Je parle à n’importe qui

Je parle à n’importe qui. Ce n’est pas moi qui le dis même si je le pense et le fais. C’est Léo Ferré dans un étrange album ou plutôt un objet sonore qui tourne en ce moment dans la maison. C’est une maquette, pas un enregistrement abouti et finalisé… Pourtant et justement, j’ai l’impression qu’il est là, Léo, juste à côté, assis, en train de jouer sur le piano. Je n’arrive pas à me concentrer. Je dérive sur les volutes de sa voix et du piano. Ça marche comme avant. Comme lorsque j’avais huit ans, je l’écoutais déjà…

Il s’adresse directement à mon cerveau…

Il ne faut pas chercher à comprendre, pas trop commenter. Juste se connecter à sa voix, à son chant, ses souffles, ces mots qui viennent en vague… On n’a pas besoin des commentateurs, des critiques…

Là, une mélopée monte. Frissons. Le trouble laisse la place à l’ouverture. C’est la note intime, la parole intime.

Il faut se laisser porter.

Cet enregistrement c’est d’abord un livre, épuisé, inatteignable probablement. Regardez par ci, sur son site !

En vous inscrivant vous pouvez écouter gratuitement. Le site est d’ailleurs magnifique en tant que tel.

Je me place dans le fauteuil, les yeux mi-clos, il joue, pour moi.

Grand-Père Léo et Grand-Mère Colette

Deux artistes, plus que les autres, ont une place à part dans ma vie, m’ont forgé, ouvert l’esprit et le cœur, libéré et subjugué, c’est Léo Ferré et Colette Magny. Je ne sais pas comment je suis venu vers eux. Ma mère ne les écoutait pas spécialement.

Léo Ferré je l’ai découvert enfant, chez mes tantes peut-être. Magny, je ne sais pas comment. Pas par la radio, elle était interdite. Mais les disquaires qui diffusaient les disques du Chant du Monde. Ce n’est pas pour rien que je vis aujourd’hui dans cette région que Colette a connu, histoire de humer son écho dans l’air… Ce n’est pas pour rien que j’aime la Toscane.

L’un et l’autre, on les a souvent étiquetés de travers. Elle avait dix ans de moins que lui.

Lui m’a sauvé la vie, vraiment en 1985. Je l’ai déjà raconté. Le 7 juin précisément. Elle a su m’encourager en terminant une de ses lettres par un beau « chantez ! »

Je ne leur dois pas juste mon gout pour la poésie ou la chanson. Je ne les admire pas comme le ferait une midinette. Ils ont pu faire des erreurs comme tout le monde. Mais pour ce qu’ils ont su désigner en moi. Une revendication humaniste. L’un et l’autre relié à la parole des poètes. Dans le sillon de la poésie qui mène à Rimbaud, Villon, Hugo et tous les autres…

J’écoute n’importe qui

Je parle à n’importe qui. Dans la vie. Ce n’est pas toujours facile. Tout le monde n’accepte plus de parler, surtout à l’inconnu… Mais en réalité si je parle, avant de parler, ça commence par écouter. J’écoute n’importe qui, non pas pour suivre toute parole, mais parce que c’est important de pouvoir ouvrir ses oreilles à quiconque.

Si les gens commençaient par ça. S’écouter, se laisser parler sans se contredire d’emblée. Une fois déversé le sac des mots avec les bouts de ressentiment dedans, on pourrait aisément dépasser la colère et s’assoir autour d’une table.

C’est de ça dont on a besoin. Je veux dire dans ce monde où l’on s’apostrophe, s’étiquète…

Toute parole n’est pas acceptable. Je ne flatte pas le haineux. Mais je laisse le haineux se confronter à sa propre bêtise jusqu’à ce qu’il boive la lie de sa honte et comprenne que ses mots ont dépassé sa pensée. Un haineux est une personne qui ne sait pas s’aimer dans ce qu’il aurait de beau en lui, dans son enfance intérieure. Un haineux est quelqu’un qui se refuse.

Mais je parle à n’importe qui, j’écoute n’importe qui… sans lui demander d’abord d’où il ou elle viendrait.

Le silence est revenu dans la maison. Cette petite maison qui attend que j’écrive.