Un chemin de chansons. Ce serait un peu une façon de définir ma vie. Chansons entendues sur mon berceau, accompagnant mon enfance que ce soit en famille ou à l’école, chansons inventées ou partagées depuis tout petit, chansons puisées dans les racines, la chanson me mena encor aux poètes. Il n’est pas rare que cheminant dans la campagne, une chanson vienne aux lèvres, que retrouvant tel ami un refrain signe un souvenir. Parfois même dans mon sommeil, une chanson revient… où lorsque je me lève, une autre naît…
Souvenirs et inspirations
Le langage rompu par l’AVC, ma mère aphasique retrouva d’abord des bouts de chanson. Par la musique puis les paroles. On a des mémoires d’odeurs et des morceaux de chansons qui reviennent intacts de l’enfance.
Quand j’étais petit, mais longtemps encore, et peut-être aujourd’hui si je m’écoute, la chanson de la Petite poule grise pouvait me faire pleurer. Personne ne comprenait pourquoi. On me trouvait ridicule. À dix ans ça « marchait » toujours. Colette Magny l’a reprise bien plus tard. La petite poule brune qui allait pondre dans la lune est une merveilleuse image poétique. J’y voyais je ne sais quelle représentation de la solitude, ce moment où il fallait aller dormir seul… la fragilité et la tendresse, l’image maternante de la poule, l’œuf parfait, chaud … allez savoir. C’est la plus douce des berceuses ! Mais je ne pouvais pas la chanter sans qu’elle me fasse pleurer cette poule. Elle reste dans mon sang et touche immédiatement la corde sensible de mon enfant intérieur.
À cinq ans, on chantait souvent avec ma mère !
J’aime entendre un enfant qui chante, comme un vieillard. Chacun s’élance. Je suis toujours inquiet d’une personne qui ne chante pas, comme si elle voulait conserver un secret effrayant. J’ai souvent été émerveillé de découvrir chez tel ou telle la richesse d’une voix qui s’élance, qui se mêle.
Certaines personnes ont des voix « qui ne leur ressemblent pas », des voix inattendues où s’ouvre un monde, un paysage immense…
Petits cailloux blancs tout au long de ma vie, elles sont là, les chansons. Mes trésors.
Celles qu’on chante, qu’on découvre, qui délivrent, qui inspirent.
Trop vieux pour les fabulettes, je reçus tout de même l’enseignement d’Anne Sylvestre : féministe, écologiste à sa façon… il y avait pire comme formatrice.
Réparatrices, émancipatrices, consolatrices, les chansons ont été mes jardins tout au long du chemin, même à la ville…
Peut-être bien, plutôt que de rire, j’aimerais mourir en chanson, au détour d’un refrain, ma voix s’éteindrait sans qu’on y prenne garde… Ne resteraient que les dernières mesures comme une fanfare en cortège s’éloigne en laissant dans l’air ses notes vibrantes.
Indispensable futilité
Je n’aime pas la chanson faite pour être vendue comme un produit manufacturé, faite pour ne pas déranger… mais il arrive des surprises même dans la pire chanson de variétés, ne serait-ce que par la grâce d’un détournement… la chance des chansons.
Chaque chanson fait son cinéma, amène ses personnages.
Ce n’est pas important une chanson, mais imaginez juste un instant, un tout petit, une vie où n’y aurait pas de chanson… Aucune chanson.
Nous aurions droit à la musique, à la rigueur, mais pas celui ne serait-ce que de fredonner…
Riches ou pauvres, nous avons tous besoin de chansons. Nous avons toutes et tous, un bout de rengaine qui vient s’accrocher à nos lèvres.
C’est certainement parce que les chansons m’accompagnent ainsi au quotidien, que j’en héberge quelques unes ici. Je me souviens que cela avait étonné les personnes avec lesquelles je travaillais et qui n’imaginaient pas du tout que je chantais et encore moins que j’inventais des chansons.
Un mot en retour ?