Les poèmes sont sagement rangés au rayon poésie. On doit en trouver plus de 150. Ils sont rangés, certains sont classés. Le poème on l’écrit mais il ne redeviendra poème que sous les yeux de la lectrice ou du lecteur. Et ce sera un autre. Chaque texte se démultiplie à chaque lecture, et l’auteur en devenant son propre lecteur se démultiplie à son tour dans une infinie déclinaison. Vous trouverez là, la vie éparpillée.
Un trousseau de clés sur le sol
C’est ce que nous trouvons. Il faut essayer les clés, parfois les combiner entre-elles pour ouvrir d’étranges serrures qui ouvrent des portes sur le vide. J’ai dû lire cela quelque part. Ou alors, il s’agit d’un paysage aussi imprévu qu’improbable.
Dans le champ d’en face, je vous ai déjà parlé des chevaux et spécialement du cheval blanc. Ils broutent méthodiquement et relèvent la tête quand je passe. Brouter c’est leur façon à eux de faire de la poésie plus surement que ma main perdue avec son stylo.
Alors, avec toutes ces clés, que vas-tu ouvrir ? Peut-être rien.
Ne crois pas savoir trop vite ce que tu reconnais de la biographie. Tu n’en sais pas grand chose. L’histoire serait trop longue a raconter et pourtant ce poème contient précisément toute ma vie. Ou plutôt ma vie d’orphelin et d’amoureux.
Ce qui compte c’est ce qui n’est pas arrivé encore
Ce qu’il adviendra. Ce qui se retient. Le fil se déroule. Je n’oublie strictement rien. Sauf, souvent, les poèmes que je relis, je redécouvre. Heureusement, je les signe pour être à peu près certain qu’ils sont de moi.
Est-ce qu’on écrit pour se séparer de ce qui encombre ? Paradoxe : noircir la feuille, accumuler du papier pour s’alléger. Traces ? Des hiéroglyphes plutôt. Ce n’est pas pour rien que Monsieur Champollion naquit à Figeac, tout près d’ici.
On écrit alors pour la part de mystère, l’aventure dans l’ombre intime ou dans la lumière sèche, c’est la même chose. La singularité ce n’est rien qu’une banale composition de l’infinie unité humaine. Une goutte d’eau dans la flaque.
Mais sans gouttes pas de flaque.
Sans flaque, pas d’éclaboussure, sans éclaboussure, pas de poème, la boucle est bouclée !
Bonne nuit !
Un mot en retour ?