Villeneuve d’Aveyron est un haut lieu de poésie. Une poésie vivante qui se boit dans les pierres, l’air et les rencontres. Dans la Bastide, on se sent protégé·e . C’est peut-être cette première liberté que l’on savoure. Et si le printemps des poètes se goûtait simplement à ce flux offert ? Si ce village était poème ?
Une maison douce
Je ne saurais croire en Dieu. L’haleine de la religion me repousse. Mais cette église est douce. Il y a de la bonté et de la clarté dans ses murs. Rien d’obscène ni d’exubérant. Je me suis assis sur un banc, simplement, sans ressentir de dureté ni de froid. Neuf cent cinquante ans m’ont traversé.
L’orgue ne surplombe pas les fidèles. Il est au milieu de l’église.
L’organiste, un vieil homme, déchiffrait la partition, ses doigts se heurtant parfois comme pour donner plus d’humanité encore à la Cantate. Il terminait à chaque fois par une virgule libératrice, un clin d’œil, une liberté. Et j’ai pensée à Albert Schweitzer le pasteur, le médecin, le philosophe qui parla si bien de la paix et de la vie :« je suis une vie qui veut vivre, au milieu d’autres vies qui veulent vivre ».
Et j’ai pensé au Monde qui aurait besoin de son regard éclairant.
Je suis resté longtemps sur ce banc, puis mes pensées sont devenues simplement cette méditation apaisée, ce repos dans cette maison soudainement familière et consolatrice.
Le chaton
À peine étais-je dehors, un chaton vint à moi, miaulant ce qu’il pouvait. Un collier bleu autour du cou, maigre. Il avait tant à me raconter, il avait tant à me demander. Je dus m’accroupir. Il voulait mes doigts. Il était confiant et m’aurait suivi. Petit garçon déjà, je trouvais facilement l’amitié de ces chats qui parfois me suivaient jusqu’à la maison. Une fois, l’un d’entre eux, un gros matou noir, était resté plusieurs mois m’offrant sa compagnie et sa protection en contrepartie d’une gamelle pleine. Puis, quand d’autres chats vinrent s’installer, il nous laissa, sans rancune. Les chats ont leur destin, ils ont leurs vies multiples. Ils nous lisent mieux que nous ne savons les lire. Et ce jeune chat me conduisit à ses gamelles, celle d’eau était pleine, l’autre mal remplie. Je culpabilisais presque. « — Mais ta maison, c’est ici ! Il doit bien y avoir des gens qui t’aiment puisque tu as un collier bleu. » Es-tu libre chaton dans l’attente de tes maîtres ?
Le vieux chien
Mais la rencontre la plus touchante, la plus bouleversante, ce fut celle de ce vieux chien. Un très vieux chien usé, aux ongles longs, au poil épais, ébouriffé, avec toute la fatigue du monde. Au détour d’une ruelle, lui vivant sur sa terrasse, en haut d’un escalier raide et étroit, je suis passé sans le voir d’abord. Ai-je senti sa présence, son regard ? Quelle intuition me fit revenir sur mes pas ? Je reculai. Il était là, en haut de l’escalier. Il m’avait vu.Probablement trop fourbu pour le descendre, trop fatigué. Il me fixait en silence.
Il me fixait sans la moindre agressivité, mais avec intensité. Je n’ai pas osé monter les marches vers lui. Mais nous nous sommes regardés longuement avec amitié et là aussi, j’avais le sentiment étrange que l’animal savait tout de moi. C’est dans ce village que j’ai conduit Galou à son dernier moment. Et vers la fin Galou pouvait avoir ce regard, cette attente et cette confiance.
Ma liberté
Et j’ai repris ma liberté. Celle là qui m’avait poussé à venir aujourd’hui, de façon impromptue, interrompant la liste des choses à faire, dans ce village que j’aime et qui m’a incité à m’installer tout près. Celle qui m’invite à me laisser traverser par tout ce flux de sensations où chaque détail prend une importance considérable.
Et je sais que je n’oublierai jamais ce moment… et qu’une sorte d’attachement discret me fera revenir là pour voir si l’organiste joue, si le chaton a grandi et si le vieux chien habite toujours en haut de l’escalier
Un mot en retour ?