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Un petit ange 
À cinq ans  Jean avait  le  visage d’un ange.  Sa  mère  l’appelait  d’ailleurs  

« Mon ange ». Il avait la grâce touchante de l’innocence et de la pureté. Son  
visage  fin,  à  l’ovale  régulier  était  marqué  par  deux  grands  yeux  bleus  
surmontés de longs cils recourbés qui en accentuaient la candeur. Ses lèvres  
d’un rose  transparent  donnaient  de  la  lumière  à  sa  blondeur  légèrement  
vénitienne.

Toujours très doux, sans afféterie, il était l’enfant calme et apaisant jouant  
paisiblement,  murmurant  à  peine.  Quand  on  l’appelait,  il  répondait  
volontiers de sa voix légèrement flûtée esquissant un sourire. On ne l’aurait  
jamais grondé. Il n’y en avait pas besoin. Jean était sage, si merveilleusement  
sage. Jamais un caprice, jamais de bêtise et encore moins de mensonge ou  
de dispute avec les autres enfants. Lorsqu’on le félicitait, il savait papillonner  
des yeux avec une telle délicatesse, que le plus sévère des éducateurs aurait  
fondu.

À l’école, à la maison, dans la famille, chez les amis ou en voyage, partout  
où ils se rendaient Jean illuminait chacun de sa bonté. Et il était si propre, si  
bien mis, jamais un trou à ses pantalons ou de tache sur sa veste.

On l’aurait  dit  échappé d’un livre de contes ou appartenant à ces bons  
enfants décrits par la Comtesse de Ségur.

«— Il fera des ravages plus tard  ! » disaient les dames admiratives.

Les petites filles les mieux élevées étaient invitées à prendre exemple sur la  
sagesse de Jean. Sa maman, toute à son admiration, concédait pourtant n’y  
être pour pas grand-chose.

« — C’est sa nature  ! Il a toujours été ainsi et si paisible  ! Je n’ai pas à me 
plaindre, c’est un cadeau du ciel, c’est mon ange  ! »

La charmante femme un rien naïve était une femme de bon sens. Elle avait  
un  brave  mari.  Il  était  leur  premier  enfant.  Il  n’était  pas  certain  qu’ils  
prendraient le risque de rompre ce bel équilibre en donnant jamais naissance  
à un autre bébé. D’ailleurs, quand on avait un peu de bien à transmettre sans  



que  ce  soit  une  fortune,  la  raison  commandait  de  ne  point  dilapider  
l’héritage  en  de  multiples  parts.  Un  enfant  c’était  bel  et  bien.  Celui-là  
trouverait aisément à se marier. Mais en attendant, la famille toute entière  
goûtait sa joie. On vivait pleinement l’instant présent. La période sans être  
faste était prospère, chacun était à son ouvrage, la famille allait  bien, les  
grands  parents  encore  solides  regardaient  tout  cela  avec  bonhommie  et  
contentement. Oui, Jean était une bénédiction, un ange et c’était un bonheur  
à ne pas bouder que de le voir vivre à leurs côtés.

Jean se savait aimé. Il avait à peu près tout ce qu’il désirait, il aimait tout. Il  
avait  des  jeux  pour  jouer,  des  amis  qui  s’acclimataient  volontiers  à  son  
tempérament débonnaire et altruiste. Un jeudi après-midi avec Jean, c’était la  
garantie de beaux moments de jeux sans heurts pendant lesquels les mères  
pouvaient deviser aimablement.

On buvait le thé, on évoquait les progrès en cours, l’arrivée progressive de  
l’électricité, les nouveaux tissus proposés en ville, le théâtre qui venait d’être  
rénové et proposait des comédies légères...

Ce n’est que peu à peu et de façon graduelle, presque invisible, que les  
conversations se firent moins légères et moins optimistes. Surtout chez les  
plus jeunes dames qui relevaient de couche.

La  plupart  d’entre  elles  donnaient  encore  naissance  à  la  maison  mais  
cependant, plutôt que la vieille sage femme à moitié rebouteuse, si on était  
de bonne société, on faisait venir le médecin. Celui-ci, une certain Dr Fernand 
était un jeune monsieur bien mis de sa personne, aux longues mains fines et  
qui  était  réputé  pour  sa  délicatesse.  Cela  changeait  de  la  brutalité  du  
précédent, un gros alcoolique, qui de toute façon n’aimait guère se déplacer  
pour les naissances et envoyait la vieille à sa place.

Les enfants, même bébés, avaient déjà leur chambre. Entre les soins qu’on  
leur  prodiguait,  le  lait  tiré  qu’on leur  donnait,  ils  dormaient  paisiblement  
dans leur berceau. Bien au chaud. Jean adorait se glisser dans les chambres  
des bébés. Il commença d’abord par les contempler longuement.

 



Sa  mère  l’appelait.  Il  fallait  rentrer.  De  jours  en  jours,  de  semaines  en  
semaines, on se rendait visite. Les enfants jouaient tandis que les grandes  
personnes prenaient le thé.

Au premier bébé mort, il y eut un léger voile sur les discussions qui se firent  
moins futiles. Malgré les progrès de la science, il restait relativement fréquent  
que des enfants meurent les premiers mois.

La maman de Jean avait été émue d’apprendre la disparition du bébé de  
l’une de ses amies qu’ils étaient allés visiter il y a peu, juste la veille de la  
nouvelle, quelle triste coïncidence.

On continua cependant d’aller les uns chez les autres. Jean faisait toujours  
l’admiration des adultes.  Évoquer sa beauté,  sa douceur et  sa bonté était  
comme une consolation dans les échanges. On susurrait à sa mère qu’elle  
avait bien de la chance d’avoir un garçon si beau et en bonne santé.

Jean souriait alors et tous étaient purement et simplement charmés.

Il y eut ces petites vacances de pâques. L’empereur avait accordé cinq jours  
supplémentaires. La saison était agréable et chacun goûtait avec plaisir de  
pouvoir profiter des premiers rayons du soleil, d’aller parfois déjeuner à la  
campagne.

Mais elles furent ternies car dans l’entourage des amies de la maman de  
Jean, la plupart des jeunes mères qui avaient un enfant de moins de un an le  
perdirent tour à tour, comme une petite épidémie.

« — C’est terrible, nous étions encore hier chez cette bonne Anna, disait la  
mère de Jean, le bébé semblait en si bonne santé  ! »

On avait beau tenter de garder contenance et retenue, les après-midis se  
poursuivaient  chez  l’une ou l’autre,  de  maison en maison,  de  château en  
château  ou  parfois  même dans  quelque  pavillon  forestier,  les  calèches  à  
peine  rangées  sous  les  arbres,  se  précipitait-on  pour  évoquer  les  morts  
subites qui se succédaient.

On en vint à soupçonner le Dr Fernand. Après tout, on ne savait rien de ce  
jeune médecin venu de Paris dans leur petite ville. C’était un célibataire de  



surcroît, ce qui ne plaidait guère en sa faveur. Force était de constater que  
tous ces bébés morts si peu de semaines après leur naissance, c’était lui qui  
les avait accouchés. L’affaire vint aux oreilles des gendarmes. On envoya le  
capitaine chez le  médecin.  Celui-ci  fut  quelque peu inquiété et  sommé de  
montrer  ses  diplômes.  Ce  qu’il  fit.  Il  y  eut  quelques  rumeurs.  Mais  un  
nouveau bébé venait  de  mourir  alors  qu’il  s’entretenait  justement  avec  le  
capitaine des gendarmes.

Dans les salons où elles se retrouvaient,  ces dames commençaient à se  
fixer étrangement. Laquelle verrait bientôt son bébé victime de l’hécatombe ?  
On allait contempler l’enfant dans sa chambre. Le bébé dormait paisible. On  
sortait le chat de la pièce. Les journées se faisaient déjà un peu plus chaudes.  
Les dames avaient des suées,  les plus âgées des vapeurs.  Les sels étaient  
dorénavant présents sur les tables à côté des tasses de thé.

Les jours passaient. On n’osait plus compter les bébés morts.

« — C’est Jean  ! »

Angélique, la jeune aînée de douze ans de l’une des dames s’était lancée  
ainsi au beau milieu de la conversation. Personne ne comprenait de quoi elle  
parlait. Angélique était une enfant un peu grande pour son âge, qui sans être  
laide  était  atteinte  d’une  certaine  gaucherie  et  se  montrait  légèrement  
demeurée. Elle ne savait toujours pas lire et préférait en général jouer avec  
les poules au fond de la basse-cour.

Mais elle tenait bon dans ses affirmations.

« — C’est Jean  ! Je l’ai vu  ! Il a pris un coussin et il a étouffé le bébé de  
Madame Diane et aussi celui d’Élisabeth  ! Je l’ai vu faire  ! C’est lui. Il appuie  
très fort avec le coussin, et puis il regarde si le bébé bouge encore et si le  
bébé bouge, il remet le coussin. »

Tout  le  monde  frémit  dans  l’assistance.  Mais  ces  dames  étaient  toutes  
scandalisées.  La mère de Jean en brisa la tasse de thé qu’elle tenait.  Une  
autre fit un malaise. Mais de toutes, c’était  la mère d’Angélique qui s’était  
montrée  la  plus  furieuse.  Elle  avait  véritablement  honte  de  son  enfant  



habituellement et cette sortie était de trop. Elle se leva pour aller gifler la  
jeune fille. Une bonne sut heureusement la retenir.

On  fit  sortir  Angélique  de  la  pièce  au  moment  même  où  Jean  entrait  
souriant,  ignorant tout  des échanges et  du trouble  suscité  autour de son  
prénom. Il arborait cette émouvante figure d’enfant si charmant et touchant,  
que personne ne songea un instant à le questionner seulement.

Il fut pris dans les bras de sa mère puis sans comprendre dans ceux émus  
d’autres mamans.

Le jour même, il fut convenu que la petite Angélique serait internée dans  
une institution religieuse qui était située dans la ville voisine. Un abbé, ami  
de l’hôtesse fut mobilisé sur le champ, quitte à manquer les vêpres et à peine  
le temps de faire son bagage, l’enfant fut conduite vers sa nouvelle demeure  
où on l'oublierait vite.

Tout cela avait créé une certaine agitation et l’on décida pour se remettre  
de ces émotions, de faire un chocolat chaud pour tout le monde assorti de  
quelques éclairs et profiteroles que la cuisinière avait préparés en guise de  
consolation.  Jean  fit  bien  rire  l’assemblée  car  il  s’était  mis,  on  ne  savait  
comment, un peu de chocolat sur le bout de son nez.

« — On dirait  un petit  lapin mon petit  Jean, dit  l’hôtesse de la maison,  
viens vite que je te nettoie le bout du nez pour que tu redeviennes un petit  
ange  ! »

L’enfant ne se fit pas prier. Mais la journée s'achevait, il fallut rentrer. On se  
promit de se revoir dès le lendemain chez une autre de ces dames.

C'était  un  jeudi.  Une  maman  manquait.  On  apprit  que  le  bébé  de  sa  
maison  visitée  la  veille  était  décédé  à  son  tour.  Triste  coïncidence  et  
malchance  !
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