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Un petit ange

A cing ans Jean avait le visage d’un ange. Sa mére lappelait dailleurs
« Mon ange ». Il avait la grace touchante de l'innocence et de la pureté. Son
visage fin, a lovale réqulier était marqué par deux grands yeux bleus
surmontés de longs cils recourbés qui en accentuaient la candeur. Ses lévres
d'un rose transparent donnaient de la lumiére a sa blondeur légérement
Vénitienne.

Toujours trés doux, sans afféterie, il était l'enfant calme et apaisant jouant
paisiblement, murmurant a peine. Quand on [lappelait, il répondait
volontiers de sa voix légérement flatée esquissant un sourire. On ne laurait
jamais grondé. Il n’y en avait pas besoin. Jean était sage, si merveilleusement
sage. Jamais un caprice, jamais de bétise et encore moins de mensonge ou
de dispute avec les autres enfants. Lorsqu’on le félicitait, il savait papillonner
des yeux avec une telle délicatesse, que le plus sévére des éducateurs aurait
fondu.

A I‘école, & la maison, dans la famille, chez les amis ou en voyage, partout
ou ils se rendaient Jean illuminait chacun de sa bonté. Et il était si propre, si
bien mis, jamais un trou a ses pantalons ou de tache sur sa veste.

On laurait dit échappé d'un livre de contes ou appartenant a ces bons
enfants décrits par la Comtesse de Ségur.

«— Il fera des ravages plus tard ! » disaient les dames admiratives.

Les petites filles les mieux élevées étaient invitées a prendre exemple sur la
sagesse de Jean. Sa maman, toute a son admiration, concédait pourtant n’y
étre pour pas grand-chose.

« — Cest sa nature ! Il a toujours été ainsi et si paisible ! Je n‘ai pas a me
plaindre, c’est un cadeau du ciel, cest mon ange ! »

La charmante femme un rien naive était une femme de bon sens. Elle avait
un brave mari. Il était leur premier enfant. Il n'était pas certain qu'ils
prendraient le risque de rompre ce bel équilibre en donnant jamais naissance
a un autre bébé. Dailleurs, quand on avait un peu de bien a transmettre sans



que ce soit une fortune, la raison commandait de ne point dilapider
I'héritage en de multiples parts. Un enfant cétait bel et bien. Celui-la
trouverait aisément a se marier. Mais en attendant, la famille toute entiére
godtait sa joie. On vivait pleinement l'instant présent. La période sans étre
faste était prospére, chacun était a son ouvrage, la famille allait bien, les
grands parents encore solides regardaient tout cela avec bonhommie et
contentement. Oui, Jean était une bénédiction, un ange et cétait un bonheur
a ne pas bouder que de le voir vivre a leurs cotés.

Jean se savait aimé. Il avait a peu prés tout ce qu'il désirait, il aimait tout. 1/
avait des jeux pour jouer, des amis qui s‘acclimataient volontiers a son
tempérament débonnaire et altruiste. Un jeudi apres-midi avec Jean, cétait la
garantie de beaux moments de jeux sans heurts pendant lesquels les méres
pouvaient deviser aimablement.

On buvait le thé, on évoquait les progrés en cours, l'arrivée progressive de
Iélectricité, les nouveaux tissus proposés en ville, le théatre qui venait d'étre
rénové et proposait des comédies légéres...

Ce n'est que peu a peu et de facon graduelle, presque invisible, que les
conversations se firent moins légéres et moins optimistes. Surtout chez les
plus jeunes dames qui relevaient de couche.

La plupart dentre elles donnaient encore naissance a la maison mais
cependant, plutét que la vieille sage femme a moitié rebouteuse, si on était
de bonne société, on faisait venir le médecin. Celui-ci, une certain Dr Fernand
était un jeune monsieur bien mis de sa personne, aux lonques mains fines et
qui était réputé pour sa délicatesse. Cela changeait de la brutalité du
précédent, un gros alcoolique, qui de toute facon n‘aimait quére se déplacer
pour les naissances et envoyait la vieille a sa place.

Les enfants, méme bébés, avaient déja leur chambre. Entre les soins qu'on
leur prodiguait, le lait tiré quon leur donnait, ils dormaient paisiblement
dans leur berceau. Bien au chaud. Jean adorait se glisser dans les chambres
des bébés. Il commenca d'abord par les contempler longuement.



Sa mére l'appelait. Il fallait rentrer. De jours en jours, de semaines en
semaines, on se rendait visite. Les enfants jouaient tandis que les grandes
personnes prenaient le thé.

Au premier bébé mort, il y eut un léger voile sur les discussions qui se firent
moins futiles. Malgré les progrés de la science, il restait relativement fréquent
que des enfants meurent les premiers mois.

La maman de Jean avait été émue dapprendre la disparition du bébé de
I'une de ses amies qu'ils étaient allés visiter il y a peu, juste la veille de la
nouvelle, quelle triste coincidence.

On continua cependant d'aller les uns chez les autres. Jean faisait toujours
'admiration des adultes. Evoquer sa beauté, sa douceur et sa bonté était
comme une consolation dans les échanges. On susurrait a sa mére quelle
avait bien de la chance d’avoir un garcon si beau et en bonne santé.

Jean souriait alors et tous étaient purement et simplement charmés.

Il'y eut ces petites vacances de paques. Lempereur avait accordé cing jours
supplémentaires. La saison était agréable et chacun godtait avec plaisir de
pouvoir profiter des premiers rayons du soleil, d'aller parfois déjeuner a la
campagne.

Mais elles furent ternies car dans l'entourage des amies de la maman de
Jean, la plupart des jeunes méres qui avaient un enfant de moins de un an le
perdirent tour a tour, comme une petite épidémie.

« — Cest terrible, nous étions encore hier chez cette bonne Anna, disait la
mere de Jean, le bébé semblait en si bonne santé ! »

On avait beau tenter de garder contenance et retenue, les aprés-midis se
poursuivaient chez 'une ou l'autre, de maison en maison, de chateau en
chateau ou parfois méme dans quelque pavillon forestier, les caléches a
peine rangées sous les arbres, se précipitait-on pour évoquer les morts
subites qui se succédaient.

On en vint a soupgonner le Dr Fernand. Apres tout, on ne savait rien de ce
Jjeune médecin venu de Paris dans leur petite ville. Cétait un célibataire de



surcroit, ce qui ne plaidait guére en sa faveur. Force était de constater que
tous ces bébés morts si peu de semaines apres leur naissance, c’était lui qui
les avait accouchés. Laffaire vint aux oreilles des gendarmes. On envoya le
capitaine chez le médecin. Celui-ci fut quelque peu inquiété et sommé de
montrer ses diplémes. Ce qu'il fit. Il y eut quelques rumeurs. Mais un
nouveau bébé venait de mourir alors qu'il sentretenait justement avec le
capitaine des gendarmes.

Dans les salons ou elles se retrouvaient, ces dames commencaient a se
fixer étrangement. Laquelle verrait bientot son bébé victime de I'hécatombe ?
On allait contempler I'enfant dans sa chambre. Le bébé dormait paisible. On
sortait le chat de la piéece. Les journées se faisaient déja un peu plus chaudes.
Les dames avaient des suées, les plus Ggées des vapeurs. Les sels étaient
dorénavant présents sur les tables a coté des tasses de thé.

Les jours passaient. On n‘osait plus compter les bébés morts.
« — Cest Jean ! »

Angélique, la jeune ainée de douze ans de 'une des dames s'était lancée
ainsi au beau milieu de la conversation. Personne ne comprenait de quoi elle
parlait. Angélique était une enfant un peu grande pour son @Gge, qui sans étre
laide était atteinte dune certaine gaucherie et se montrait légérement
demeurée. Elle ne savait toujours pas lire et préférait en général jouer avec
les poules au fond de la basse-cour.

Mais elle tenait bon dans ses affirmations.

« — Cest Jean ! Je l'ai vu ! Il a pris un coussin et il a étouffé le bébé de
Madame Diane et aussi celui d’Elisabeth ! Je I'ai vu faire ! Cest lui. Il appuie
trés fort avec le coussin, et puis il regarde si le bébé bouge encore et si le
bébé bouge, il remet le coussin. »

Tout le monde frémit dans lassistance. Mais ces dames étaient toutes
scandalisées. La mére de Jean en brisa la tasse de thé quelle tenait. Une
autre fit un malaise. Mais de toutes, cétait la meére dAngélique qui sétait
montrée la plus furieuse. Elle avait véritablement honte de son enfant



habituellement et cette sortie était de trop. Elle se leva pour aller gifler la
jeune fille. Une bonne sut heureusement la retenir.

On fit sortir Angélique de la piéce au moment méme ou Jean entrait
souriant, ignorant tout des échanges et du trouble suscité autour de son
prénom. Il arborait cette émouvante figure d'enfant si charmant et touchant,
que personne ne songea un instant a le questionner seulement.

Il fut pris dans les bras de sa meére puis sans comprendre dans ceux émus
d'autres mamans.

Le jour méme, il fut convenu que la petite Angélique serait internée dans
une institution religieuse qui était située dans la ville voisine. Un abbé, ami
de I'hbtesse fut mobilisé sur le champ, quitte a manquer les vépres et a peine
le temps de faire son bagage, l'enfant fut conduite vers sa nouvelle demeure
ou on l'oublierait vite.

Tout cela avait créé une certaine agitation et l'on décida pour se remettre
de ces émotions, de faire un chocolat chaud pour tout le monde assorti de
quelques éclairs et profiteroles que la cuisiniére avait préparés en guise de
consolation. Jean fit bien rire l'assemblée car il sétait mis, on ne savait
comment, un peu de chocolat sur le bout de son nez.

« — On dirait un petit lapin mon petit Jean, dit I'hétesse de la maison,
viens vite que je te nettoie le bout du nez pour que tu redeviennes un petit
ange ! »

L'enfant ne se fit pas prier. Mais la journée s'achevait, il fallut rentrer. On se
promit de se revoir des le lendemain chez une autre de ces dames.

C'était un jeudi. Une maman manquait. On apprit que le bébé de sa
maison visitée la veille était décédé a son tour. Triste coincidence et
malchance !
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