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Angéle

Mets donc ta robe nous partons
N’oublions pas le violon

Nous partons !

Pour le pays de Max Jacob

Oui mets ta si jolie robe

Dans la maison d’Angeéle Vannier
Nous partirons les yeux fermés
Ne te casse pas la figure

Dans P’escalier

§’il te plait

C’est l1a que nous nous poserons
Pour respirer,

Les délicats hortensias, parfumés
Et je ferai devant la porte
Pousser de trés rouges pivoines
Chaque matin tu t’en viendras
Pour t’y laver le visage et admirer le paysage
Je te réserve un peu d’avoine

Et du blé de sarrasin

Nous descendrons la riviere

Au confluent de Quimper

Ma belle Odette sur ’Odet

Je te vois soudain familiére

Nous ne comprendrons pas toujours
Le chant des vieux marins autour,
Mais nous serons dans la lumiére,
Mouillés de joie et de mystére
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La cathédrale fait sa dentelle

Je t’ai perdue par la venelle

Un cormoran a la fenétre

Respire, te voici inquiete

Mais la ville n’est pas si grande
Elle est peuplée de tant de siécles
Qu’elle protege sur la grande place
Les filles qui passent avec grace

Soudain voici que I’aventure

Souffle son vent dans ma voilure
Oui nous descendrons vers la mer
Dans la douce baie couturiére

Qui fait au marin imprudent

Des échancrures sous le vent

Mais dicte sa foi singuliére

D’un pays qui, s’en remet au temps !
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Arrivée
Estourbi par le voyage, c’est a pied depuis la Tourbie que je suis descendu le

long des Douves et jusqu’a St-Corentin, puis vers la rue du Chapeau Rouge
j’ai humeé I’eau du Steir paisible ce soir-la.

C’était en juillet, je n’oublierai pas comment la Ville m’a pris doucement
dans ses bras. A la fois discréte et chaleureuse. Perdu seul, au coin de la rue
Saint — Francois et Kereon, assis par terre, un gars chantait sur sa guitare. Il
était déja tard. Scrupuleusement mais avec sa conviction douce. Plus loin,
au balcon, deux dames assises devisaient dans la fraicheur du soir. Les
maisons sentaient déja le beurre salé. Tout était empli de la mémoire. Des
hommes sont partis, d’autres sont revenus. Il est des villes qui se disent
mine de rien. Qui vous laissent venir a vous, sans trop de bavardage, mais
qui vous reconnaissent. Tu savais avant moi Quimper que c’est chez toi que
je poserai mes valises et mes livres. Tu savais, digne et gracieuse, comme
une gente Dame de province qui ne s’en laisse pas compter. Ordonnée et
sensible aux arts. Soucieuse de ta mise, de tes vieux et de tes enfants.
Spirituelle et voyageuse. Généreuse et pudique. Ton cceur, la Ville, a les
mains douces.

Les rives de I’Odet sont promesse et sagesse. Il faudra te mériter la Ville,
dans cet ailleurs, dans ce détour, dans cet autrement. Je viens, j’arrive. Nous
allons tranquillement nous apprendre I’'un a ’autre.
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Impatience

Jentends déja comme des sentinelles, les veilleurs de mots : les poétes.
Max, Angele, Georges...

Et tous ceux qui passerent.

Peut-étre, apprendrais-je mieux les mots simples et lisses, galets parfaits,
roulés sous la langue avide de I’Océan.

Il faudra. Mes yeux dans les paysages de la mer pour comprendre les
peintres de la mer.

Il faudra. Mon regard vers les travailleurs de la mer pour comprendre le
filet, I’étau du sel et P'immensité du Monde.

Vous écouter. Sous ’'aile vaste de I’humanité, se poser au bord du Monde.
Il faudra que j’apprenne a ciseler.

Entre la souffrance humaine et la vaste beauté du Monde.

Une aimante patience et une soif.

L’admiration et ce bonheur de découvrir et de sentir, juste ici, ’aventure.
Les écrivains de la mer, les marins, les voyageurs.

C’est la ou finit la terre que je commence a devenir explorateur.
Territoire exotique et étrangement familier.

Il y a longtemps que je te cherchais.
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Attente

Bient6t dans pas longtemps bientot disait quelque part Obaldia, nous
partirons... disait celui qui se levait a I’heure ou blanchit la campagne.

Les malles, les cartons, les valises, le camion, la route.

Mais encore ; les lettres, les factures, les cartes, les papiers.

Accumulation.

Tiroirs infinis de la mémoire.

Comment un tiroir aussi petit peut-il contenir autant de vies ?

Si je tire le fil par la carte postale tout s’enchaine.

Et m’enchaine.

Prénom perdu. Qui était ce ? Et cette lettre enflammée, pas signée.

Ou bien, cette admonestation, ce poéme, cet insigne, cette photographie.
Que faut-il emporter avec soi ? Que faut-il laisser ?

Les décorations, les médailles.

Les factures, ce vieux pull aux larges mailles.

Il faut si peu de choses aux braises de la mémoire. Juste un peu de feu son
enfance.

Dans un enregistrement soudain, on entend ’aboiement de Prisca. Et peut -
étre, juste avant, la voix assourdie de Dominique, inaudible, haute et fraiche
a la fois.

Il faudrait avoir le courage de tout abandonner derriére soi, savoir arriver
dans la ville avec juste un peu de linge, un cahier, un livre.

Ce bonheur comme un risque : jeter, oser jeter.

Mais il resterait toujours ce fleuve intérieur et la marée.

Marée montante, marée descendante.

Jemporte avec moi ma meére et mes amours et la Durance et ses galets, et la
primaire de Pontoise et le collége provencal, le Verdon et le Canal Saint-
Martin. J’emporte tout cela et plus encore, ce que je retrouverai de moi a la
prochaine escale. Et toutes les maisons ou j’ai vécu... Puisque ce sera la dix-
septiéme... On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans... mais quand on a
dix-sept maisons, on se comprend hautement passager et tellement
provisoire...

6 « Le Moulin vert » Vincent Breton



Matin

Les ponts passent sur la riviere,
La langue roule son mysteére

Le cheval passe la barriéere

La barque glisse et dentelliére
La rame rythme singuliére

Et flic, et flac et glisse ’onde réverbére

Sur la rive de mon sourire, s’ébroue ta criniére
Jument douce qui chavire dans la verte lumiere
L’aube attise ton désir, en fait une priére

Je viens a ’eau, au chemin, au moulin

A la maison cachée sous la séve, sous la rosée
Aux herbes mouillées, au rire de ta main

Au sel et au beurre sur la tranche de pain

J attends ta cérémonie, petit déjeuner

Ta cérémonie légére et parfumée

Au café, au miaulement, tintinnabulement
De la cuillére sur le bol blanc,

Du fer sur la faience de I’enfance

Et du coton doux du silence

J’ai ma patience

Et mes souvenirs devant
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Je rentre

Il faut charger la charrette et s’en remplir la brouette, je m’en vais !
Rassembler les chansonnettes, les comptines et les sornettes, je m’en vais !
Il faut recompter les plumes, réajuster mon enclume, je m’en vais !
Jemporte le chalumeau, I’écharpe en poil de chameau, je me taille...

Vaille que vaille, le vent mouillé dans mes cheveux allégés léchera mon
museau

Maille que maille, l1a laine molle sur mes épaules réchauffera mon dos
Je n’ai plus vingt ans et ma barque a vogué dans d’autres caniveaux

J’ai encore du sang chaud pour irriguer ma téte et colorer ma peau

Il faudra sur autoroute et tout droit et sans un doute, filer !
La stoppeuse bien chargée, d'un baiser récompensé, déposer
Guidé par les goélands et d’un air nonchalant, compassé
Mine de rire retrouver le chemin et faire surtout surtout !

Comme si je n’étais pas un stupide touriste, un voyageur de rien
Me départir absolument de tout air parisien

Faire celui qui, un peu las de son voyage au loin

Rentre dans sa maison, faire ce bon feu crépitant a son chien

Je n’arrive pas ! Je rentre ! Tenez-vous le pour dit !
Ayez ’ame confiante c’est le retour au pays...
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Cette fois-ci

Maintenant tu es la seule Maison.

Tu ne m’appartiens pas, de quel droit m’appartiendrais-tu ?

Je te serai mieux fidéle puisque nous nous sommes choisis dans cette bonne
alliance libre.

Jai divorcé de Paris, non pas sans scrupules, non pas sans nostalgie, mais
j’ai déroulé le ruban de I’autoroute avec résolution.

Il y avait dans les immenses boutiques a essence, des familles désespérantes
avec des enfants trépidants qui hurlaient et réclamaient dans des “encore”
assourdissants.

Arrivé a Lorient, la douche du ciel est venue laver la voiture et mes yeux.
L’auto a trouvé seule son chemin, broutant I’herbe, méthodique.

Tu étais un peu froide et humide Maison, m’accueillant avec la distance qui
convient aux délaissées en reproche. Mais c’était pour le déménagement,
comprends — moi.

Ta bouderie fut de courte durée. Au jardin tout avait poussé.

Surtout, une rose si rose, joyeuse et mouillée, bavarde comme une enfant de
douze ans, un peu ébouriffée, venait taper au carreau du bureau.

Dans le garage, des capucines échappées du jardin d’a c6té s’étaient
infiltrées, envoyant leur persuasif clin d’ceil orange...

Jessaie d’écrire, mais mon regard est happé par le jardin : les oiseaux qui
picorent les pommes trop hautes, I’araignée qui a su tisser sa toile entre
deux buissons franchissant un espace immense dans un saut de cinéma, la
grosse guépe bourrue plongée dans un fruit, avide et ivre ; partout la
profusion d’herbe, de tréefles et de rosée, la lumiere.

Cette fois, je suis la et je reste pres de toi, ne sois pas inquiéte, tu vois, j’ai
allumé le four.
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La féte

La guépe goulue, ivre, la téte entiére dans la pomme au sol, indécente, avide,
sans retenue, disparait dans le fruit, monstrueuse dans son bonheur.

Et la pomme ouverte dans ’herbe, reste sans défense.
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Descente vers Saint-Corentin

Apres dix-sept heures, le soleil. Les arbres rieurs. Des flots de jeunes gens se
déversent depuis le Likes par les rues environnantes. La pente meéne
volontiers vers le ventre rond et salé de la ville. Tous ceux qui passent
suivent alors dans un mouvement jubilatoire. La cathédrale babille sous la
lumiére, une vraie jeune fille.

Les garcons s’emparent des tables au café. Les vieux se mélent aux jeunes.
Tout frissonne aux ondes douces d’un soleil tranquille... On parle, on rit, on
boit. On meéne son amicale barque jusqu’a la promesse du repas.

A la maison, on rentre, le coeur empli de lumiére et d’amitié.
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Par la providence

Descendre par la Providence, la ou fleuri, le Steir baigne ses veines de Soleil.
Mille bavardages y font leur joie.

Dans les échoppes les jeunes gens rient.

C’est un bout du Monde.

Tout s’y rassemble et consolerait presque de ton absence.
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Les pommes du jardin

A P'arbre trop chargé, les pommes ont fini par mirir. Rouges et fermes, un
rien salées, le vent leur a donné assez de force voyageuse. Petites pommes
pour petit garcon, saltimbanque des jardins, cueilleur, voleur...

L’enfant a pris sans remercier le pommier. Le merle rit. Chacun sa part...

Mais déja dans la cuisine, la farine et le sucre se mélent et de la créme pour
la tarte.
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Rendez-vous

Jai des rendez-vous secrets avec I’Océan, a marée basse, quand le rideau des
nuages est tiré au large.

Une sorte d’aimant attise ma boussole.

La porte ouverte vers le Ciel et ’Eau.

Qui peut comprendre ?

Chaque galet y dit le Monde.

Chaque vague y dit le geste maternel qui vous prend et vous déprend.
L’Océan ici mouillé de la Mer encore. Dans les jambes des courants chauds,
des promesses... et tous les dangers.

La mousse inoubliable de chaque vague. De la méme eau, du méme sel, de la
méme écume. Et ce n’est jamais la méme vague.

Et toutes ces vagues me retiennent sur la plage et m’attirent pour ce voyage
inextinguible et ultime peut-étre.

14 « Le Moulin vert » Vincent Breton



Matin

Gonflé d’eau, le ciel dilue I’encre de la nuit.

Chaque matin une nouvelle toile offerte.

La maison accoste apreés sa nuit silencieuse. Cela bruisse a peine au-dehors.
L’herbe du jardin presque liquide. Des parfums de sucre, de sel, de beurre.
Il faudra bientot descendre a quai dans la vivante vie des hommes bavards.
Des télégrammes adressés a ma mémoire en devenir.

Quel passé suis-je a gommer pour faire place a de nouveaux épisodes ?
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Quatre saisons — Libération !

Pluie glacée puis soleil.

A la radio, le prisonnier innocent libéré a dit son bonheur : retrouver le
gout des framboises et toucher la rosée...

Alors comment désespérer ?

Le vent, les feuilles mortes claquent a la porte, puis ’araignée dorée ciselant
sa toile entre fenétre et buisson.

Ici les araignées volent et sous la douche les arbres s’ébrouent en riant.
Le prisonnier, innocent et libéré se délecte de framboises.

Sa libération me libere.

J’ai quatre saisons rondes dans ma vie.

La vie !
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Silence

Se retirer de I’écriture, pour mieux écrire.

Regarder le jardin pour mieux s’écouter.

Passage. Une saison semble ouvrir sa porte puis une escale estivale s’offre.
Escale. Transition.

Le jardin céde parfois au vent. Branches mortes sur le gazon.

Mais la petite araignée au ventre doré, la petite araignée tenace tisse sa
toile.

A la fenétre du bureau, au rétroviseur de ’auto noire, a la poignée de la
porte, entre deux arbres, au portail du jardin. Partout la petite araignée
signe et se rappelle a moi. Dans le plus parfait silence.

Terreau douloureux de la mémoire ou puiser sa morale a vivre.

Je suis nomade en moi-méme. Cette escale, pour refaire de la pensée et
penser au geste utile.

Jardin silencieux de la Bretagne exotique.

Juste avant.
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L’eau sous la terre

I’eau sous la terre sourd...
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Semaine

J’ai du pain sur la planche

La semaine suit le dimanche

Jai des visages en avalanche

Des paysages qui avancent

Mille images au kaléidoscope
Bretagne noire, Bretagne blanche
Ta langue danse, ta danse tangue
Lundi se cherche un gotit d’enfance
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Haleine

La nuit fait son haleine herbeuse et mouillée. Terre molle du jardin. Ciel
sombre. Tiede nuit d’automne. Je voudrais aller écouter ’'océan. Qu’il me
leche les pieds dans le noir. Qu’il m’aspire et me dise ce que la nuit n’ose pas
encore.
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Crapaud doré

De la beauté a la tristesse il n’y a qu’un pas.

Votre perfection meurt en moi.

Le petit crapaud doré, effrayé de mon pas, est tombé de ’autre coté de la
grille.

Il a disparu beau et effrayant sans un baiser sur sa bouche.

On ne saura jamais si ¢’était un prince.

Petit crapaud sommeille en moi.
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Le galet

Du ventre de la baie d’Audierne, mais I’Océan m’autorisa, j’ai volé un galet.
Un galet rond et lisse.

La Perfection.

Sculpture de la mer qu’il faut toucher pour comprendre.

Nulle pierre n’a plus de douceur a mes mains.
Nul silence ne sait autant vous emplir et vous promettre.
Je I’ai chauffé a mes doigts comme la lampe d’Aladin.

Et ton sourire est venu et tes messages de douceur ont récompensé mon
dimanche.

Toi qui connais la langue d’ici, tu m’apprendras.

J’ai caressé le galet, mes mains sont douces a présent.
Tu peux venir.
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La cathédrale

Cet apres-midi, Saint-Corentin la cathédrale, faisait sa fiérote et montrait
son nombril au soleil.
Joyeuse vision de la foi qui ose allumer son rire.
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Vent vertueux

Comme le vent a secoué les branches.
Mon cceur est déplumé, nu sur la pelouse.
Pas sans bourgeon aimant.

Tendu déja sous la brume vers cet espoir de soleil.

C’est encore ’automne.

Des chats traversent le jardin en empruntant des diagonales mystérieuses.
Les araignées se sont tues.

Une pomme ridée persiste au sommet.

La vanité serait de croire qu’elle a ses raisons ou qu’elle se donne un style.
La pomme.

Ce que je cherche, c’est 1a buée sur ta bouche, le givre parfumé de ton
ventre.

Le parfum que fait ton coeur contenu lorsque je le frole du bout des yeux.
Ne sois pas trop caustique.

Je vis de ta vie seule, je n’ai plus de souvenirs, des abeilles en fusion
crépitent. Mes pieds ont pris racine dans mon ame.

Je suis ’arbre idiot et maladroit qui penche ses branches.

Et ploie.

Vers la rosée de ton sourire...

Forcément narquois.

Avec cet air détaché qui convient aux jeunes gens qui se donnent des allures
de liberté.

Tu es a des milliards de kilometres.

Et tu es tout pres.

Incidemment aimanté a ton visage.

Incidemment aimanté a mon chant.
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Des chats traversent le jardin en diagonale, mine de rien.
Celui-la m’a regardé, de coté.

Je pense a toi.

Juste avant le vertige de la rencontre improbable.
Qui aurait peur ainsi, debout, nu dans le jardin, les bras tendus vers le ciel,
un aprés-midi de novembre ?
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A la pointe de Mousterlin

A la pointe de Mousterlin,

Sur le dos des rochers luisants

Les grands cormorans séchent leurs ailes

Ploient, déploient, comme une cape lourde

Et devisent a I’écart des passants sur la plage

A la pointe de Mousterlin

De petits oiseaux étonnants, au bec fin, s’approchent sardoniques
Se laissent approcher un peu, puis s’éclipsent

Me renvoyant a ma méconnaissance du Monde

Tandis que les grands cormorans, a demi-mots, conversent

Et sechent leurs ailes sur les rochers semés

Comme des dos d’hippopotames luisants dans ’océan ensoleillé
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Marcher dans ’eau

Au jardin, la flaque luisante

Un crapaud doré veille mou et silencieux
L’hiver retient son souffle

Je ne sais pas si je désire encore le printemps
Jai les pieds dans la boue noueuse et froide
Ou sont les oiseaux ce matin ?
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Le chant des oiseaux

A la féte multiple du chant des oiseaux,
Je fus réveillé ce matin.

Le ciel laiteux dressait son drap, légérement violacé.
Juste un peu d’encre, a peine, non, moins que cela...

En basse continue, le torrent bouillonnait...
La marée sera bientot basse...
Il se calme...

Et les oiseaux déja tous présents au grand concert, chants renvoyés
Trilles, pépiements, jacassements...

Qui gazouille, zinzinule,

Qui siffle devant, rappelle ici, coucoule ses trilles ?

Et cela graille, jacasse...

Soudain, un nouveau convive improvise devant les autres
Tous convoqués a la jolie féte

Tous courageusement, joyeusement

Osent et se lancent

Dans un désordre magiquement harmonieux...

J’ai ouvert la fenétre

Et la fraicheur est entrée

Et je ne me lasse pas de ce bonheur

De ces annonces, de ces réponses, de ces échos

La vie passe d’arbre en arbre, son message, sa promesse...
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Et j’ai pris soudain ma gorgée d’insouciance, ma premieére vacance depuis
des siecles...

De naiveté feinte, gente plumée, j’appartiens a vos chants,

Je les bois avant mon premier thé
Mais que puis-je vous offrir en échange ?
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Aimant océan

Une plage immense, le vent solaire, la baie ouvre son ventre a Plovan
La derniére plage de février a les jambes si douces

Je pourrais entrer dans ’eau et marcher devant

Tu me leches le coeur, marée montante, a petites lampées
L’immensité et la douceur me font une douleur

Je pourrais avancer droit dans les vagues mousseuses
Sous les pieds le sable est dur et doux

Fermeté de la certitude et du voyage

Jai trouvé abandonnés sur la plage

Un filet aux mailles fragiles

Une amarre rompue

Le soleil inondait mes yeux

Et le sel y faisait de petites larmes

Il ne faudrait jamais marcher au bord de ’océan

Sans la main serrée d’'un amoureux dans la sienne

30 « Le Moulin vert » Vincent Breton



Aux grandes marées

Aux grandes marées je suis énervé

Comme un gamin a la veille de Noél

Mon coefficient de tendresse jubile

Aux vagues éclatées sur la Pointe de la Torche

Par I’Odet I’eau remonte et déborde

Comme le sang, de joie, noie mon cceur

Que croyez-vous que mon ame transporte ?

La mer rameéne mes chavirés, mes marins, mes cordages brisés
Ma vie remonte par mes veines et le sel pique ma mémoire

Je suis mouillé, je suis rincé, je suis trempé sur mon rocher
Face au soleil, a la claque du vent, au vertige de la lame

Je suis debout dans mon désordre, enfin prét

A Pamour
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A marée basse

La nuit a marée basse, je me réveille

L’aimant de mon amant I’Océan m’attire et me tire
Hors du lit des réves

L’océan méle le sang des morts

De tous mes morts accumulés

M’entraine

Palme maternelle d’eau et de sel

Etreinte ultime d’un désir fatal 3 ma promesse
Jirai mourir debout dans I’eau au petit jour

Je marcherai vers les fonds marins

Vers une Amérique impossible

Ou bien

Sous le croissant d’argent,

Sur la plage immense

Je resterai la parce que ta main revenue

Retiendra la mienne du chant des sinistres sirénes

Et ce qui fait peur deviendra beau
Nos doigts mélés

Ton sourire mouillé

Nous rentrerons a la maison

Au chaud dans nos « je t’aime »
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Le jardin fou

Je suis a ton désordre gentil jardin. Je préserve les fougéres, la mauvaise
herbe, les petites fleurs bleues. Je guette 1’éclosion, le bourdon, l'oiseau
bavard. Il faut te laisser improviser. Les primevéres ont déja sauté dans la
pelouse et le lierre s’étend langoureux. Je voudrais savoir nommer ces
dentelles de feuilles, ces tiges enroulées, dépliées, ces soies de feuilles, ces
pétales mordorés, ces dessins qui recouvrent chaque espace... La terrasse
entre ses pierres et c’est une tige qui pousse. Contre cet arbre la mousse...

Et les trilles des oiseaux donnent a ce petit espace la magie d’'une dimension
infinie ou je creuse mon désir. Amoureuse fusion avec la profusion
nourriciere. Sous la protection du saule qui reverdit je suis délicieusement
seul et heureux, délicieusement amoureux du Monde et de ces mains qui
m’appellent déja...
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Achévement

Trop de beauté m’achéve.

Je voudrais savoir me fondre dans le paysage.
La bruyere violette.

Les bleus incendiaires de ’Océan.

La mousse en bas sur les rochers.

A cent dix metres sur la falaise, entre le ciel et ’eau.
Je ne suis plus que lumiére et couleur.

Me fondre dans le paysage.

Vous ne comprendrez pas.

Je suis la, absent au Monde des hommes.
Disparu dans I’étincelle du Soleil.
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Aux grandes marées

aux grandes marées

d’été,

les marais

inondés

je t’ai perdu

dans les fondriéeres

que I'eau

efface mon orgueil sous le soleil

la vague

me tire et me mene
chevilles ensablées

aux grandes marées
j’ai le coeur

lavé

un jour

je comprendrai ’attraction,
le flux et le reflux

marées de vives eaux

perte et renouveau

a l’orée des grands fleuves
se posent les oiseaux

ton visage

me reste caché

Lune

magnétique et sombre
aux grandes marées
je suis

déboussolé
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Détour

C’est toujours la méme émotion, lorsqu’au détour de la route, apres avoir
franchi la dune ou la falaise, descendu la vallée ou tourné dans les collines,
tu étends ton drap dans le ciel et qu’il s’en décroche soudainement...

Tu es 1a et tu es la méme surprise, la méme nudité qui aimante mon regard
et mon désir.

Te voir c’est te chercher, c’est vouloir aller vers toi. Océan.

Je te regarde et interroge ta couleur, comme j’interrogerais ton humeur au
Monde.

Objet vivant.

Es tu calme ou apaisé ?

Ta force tient le paysage et tu es aussi doux que tu es fort, aussi lumineux
que sombre, aussi fidéle que libre, aussi éloigné et porteur de voyages, que
maternel et protecteur avec tes baisers de bruine et ton haleine chaude.

A chaque fois, c’est ]a méme émotion et je veux écouter ce que tu as a2 me
dire.

Puisque tu parles dans le paysage.

Et que nous sommes tes enfants.
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Marcheur

Face a 'océan, il dit : je suis marcheur.

Le sentier des douaniers est ma seule limite.
La contrebande du coeur.

Prisonnier de la terre.

Je ne suis pas marin.
Je ne saurais pas faire autrement qu’entrer lourdement dans I’eau.

Et me taire.
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Retrouvailles

Quelques semaines au loin, les trottoirs de la ville et les cris de la
modernité.

Et puis, le jour de Noél, retrouvailles sous ton soleil, ton écume.

Cheval dansant au bord de I’eau.

Char a voile tracant sa course rectiligne dans la lumiere.

Oiseaux regroupés sur le miroir de la marée montante.

Nuages des peintres, dunes découpées.

Alors la chanson est revenue en moi...

Jhabite ici, sur cette plage immense.

Je vous aime gens que j’ai aimés, peuple d’amis émouvants, amour devant,
bestioles a Bon Dieu

Marin sans bateau,

Ma maison et son piano désaccordé, mes chansons, mes gateaux au beurre
Les fleurs nues au cceur de ’hiver

Je fais mon printemps a Noél

Le vieil arbre bourgeonne encore

Sur la plage, dans mon petit bonheur, j’ai laissé une nouvelle fois I’eau me
mouiller les pieds

Elle était fraiche et prometteuse

Rieuse et neuve

Jaime quand les vagues me léechent les pieds
Je suis en impatience de ton petit cceur, tige fraiche et tendre
A quatre heures, la lumiére est déja oblique.
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La clé sous la porte

Les machines bruissélent leur tic-tac funébre

L’hiver s’étire

Jai besoin de foréts, de riviéres, de métamorphoses, d’insectes
Je cherche ton rire dans I’éclat de ’eau,

Si j’avais su, j’aurais pu étre utile au Monde

Je suis parti, mais je n’ai pas marché

Petite fougere,

Ma nuque crisse

Bientot, je mettrai la clé sous la porte
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De Pautre coté de la route

Derriére la maison le torrent roule sa lessive d’eaux boueuses et salées.
La marée lui remonte dans la gorge.

Le torrent navigue a contresens.

Il fait soleil dans les cris d’oiseaux.

Jaime quand les mouettes s’engueulent

Jaime quand le torrent rouspete et se déglingue au fond du jardin
Jaime quand mon futur amour me manque

Jaime ces crissements d’avant printemps.
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Je vais

Je vais dans mon age, je n’écris plus rien
L’Océan me voit pale et je n’y peux rien,
Je vieillis en dehors de mon corps, j’aurais voulu,
Mais je manque de temps, je n’ai pas su
Médiocre autodidacte, & moitié orphelin
Mes chaussures qui craquent et pourtant je reviens
Vers ce désordre intérieur et ce désordre ancien
La poussiére me recouvre la téte et les mains
Je cherche, je m’exaspére, I’horloge me tue
Si je meurs sous la vague, je m’habitue
A lidée que les algues couvriront ma bouche
Et que les mauvais réves habitent ma couche
Je vous ai tant aimé, mais vous pas
Ma compagnie vous la trouviez gentille
La serviette de coton, on la repousse a la fin du repas
On va marcher un peu au bord de I’Océan
Comme on va au bord de soi
Je vous ai tant aimé, il faut ranger la maison
Ce désordre qui revient, tondre le gazon
Je préfere les fleurs sauvages, ce myosotis heureux
Des présages silencieux, des oiseaux qui picorent
Nostalgiques, mon cceur sec et qui fait semblant d’y croire

Un surplus de mémoire
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Je radote avec mes souvenirs, si seulement
Nous nous étions assez aimé pour que vous restiez, reveniez
O ! se pourrait-il que les hanches douces de la dune océane
Accueillent mon sommeil enfantin et me réconfortent
Je vieillis, je m’oxyde, je m’asseéche et me fige
Je geéle dans le paysage sous le soleil et la vague
Recouvre mon enfance que je touche du doigt
Comme un objet qui se serait séparé de moi
Je vais dans mon age, je n’écris plus rien
Que le désordre qui surnage, les parfums
Je les entends a peine dans ce décor, surexposé
Je vais dans ma vie, j’y suis alité
Comme un fleuve qui descend malgré lui-méme
Et son sang se fige dans le sable, dans ses veines
Je descends dans mon age, laissant la plaine bleue
La caresse du vent me pousse vers cet adieu

L’océan me regarde et je suis son enfant

Je viens, attends !
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AF

La fenétre ouverte sur le jardin, feuilles vertes au pommier
Babil d’enfant, insectes, chants d’oiseaux, rumeur du torrent
La voix d’'une femme qui peut étre pend du linge patiemment
Un pas d’homme qui traverse I’allée de gravier

Puis reprend I'enfant qui voudrait qu’on le regarde

Et comme P’enfant est beau et solitaire dans la bulle de ses jeux
Et comme sa réponse a la meére est presque douloureuse

Matin d’enfant dans le jardin de mon enfance amoureuse

Allongé dans la chambre, j’écoute et je réve de ton sourire

Un peu de sable dans les draps, un gout de sel pourtant

Je flotte, je révasse, je galége avec I'espoir de ta peau sous le vent
Je ne suis pas encore allé regarder 'océan

Je révasse au dessin parfumé de ta peau, ton nombril

Il fait un soleil d’été, mais quelle saison dois-je vivre ?

Il faut du temps a ’horloge des mots, je suis juste avant
J’écoute, mais je n’entends pas mon propre coeur

Jattends que tu viennes, me délivres et que je te donne ma force
Celle puisée dans ma mémoire, dans mon savoir, dans mes saveurs
La courbure prochaine de tes hanches, amour violoncelle, lueur

Voix mélées dans le jardin, si vous pouviez laisser ’enfant jouer
Si tu voulais te rapprocher de moi, ma bouche est douce

Tes jambes longues me font voyager

Tu es dans la bulle de mes songes, je n’ose pas souffler

Ni te toucher, ni t’espérer, petite frousse

Que tu ne restes pas, sur ’herbe fraiche du jardin

Nous descendrons a ’ombre, ta téte sur mes genoux

Tes longues jambes interminables

L’air sera doux
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Jaime mes amis

La fenétre ouverte sur le jardin bleui,
J’ai dormi dans le délice des draps frais
Chants d’oiseaux mélés dans le jardin
Et la confiance de mes amis

Je les ai raccompagnés a leur voiture

Beaux et droles, un fil de soie, un fil de joie

Jaime savoir qu’ils reviendront, que nous nous reverrons
Que je peux vieillir tranquille, ils sont beaux et doux

La maison rangée frémit, le ciel de nuit s’étire
Les oiseaux font la féte, bavards dans le jardin
Blanche neige ; il faut sortir du lit ! Un jour ton prince viendra !

L’été approche et j’aime mes amis

La maison sent la vanille et les draps glissent sous mes jambes
Je ne mets pas de rime, je m’éveille a peine

Dans les parfums, les chants et les frémissements dans les arbres

Je me fais des souvenirs doux pour t’accueillir mon bel amour
Le jour se léve, biento6t je serai au bavardage joyeux de la tasse de thé...

Il faut toujours un peu de désordre a sa vie, aimer la vie pour s’aimer, aimer
ses amis pour aimer, s’aimer pour aimer, pour t’aimer, amoureusement
Dans la profusion des chants d’oiseaux

Je pense a vous

Entendez — vous comme je vous aime ?
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Laurent Terzieff

Qui sommes — nous pour vous survivre, poetes disparus ?
Qui sommes-nous pour vous survivre résistants, combattants aux mains
nues ?

S’il faut au Monde des raisons,
Ne cédons rien, car il nous faut
La poésie par-dessus tout

Je veux marcher dans ce sillon
Tragique et merveilleux

Giono ou le chant d’Aragon
Gérard Philippe, Laurent Terzieff

La poésie ouvre ses biefs

Arthur Rimbaud, Paul Eluard

Je chemine ici au hasard

La téte prise de trop de vin

Je suis triste je ne deviens rien
Sous vos étoiles incandescentes

Je marche avec ma vieille enfance
§’il faut un Dieu qu’il soit le verbe
Le paysan roule sa gerbe

Et le poéte nous fait les mots

Son chant tragique nous rend beaux
Et si petits, nous petits hommes
Eclairés de la métaphore

Ce qui ne nous tue, nous rend forts
Qui sommes-nous pour te survivre ?
Toi disparu un deux juillet

Sous la canicule du geste

Brule une dictature molle

La charrette couverte de fleurs

Je ne sais t’offrir que mes pleurs
Poéte qui écrit en cachette

Sous le ridicule humble et pauvre
Ta chambre sous les toits s’asséche
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Ton parfum crisse sous les roses
Un marbre dur clot la mémoire
D’un monde vaniteux sans histoire
Qui n’ose les chemins de traverse
Le comédien encore se dresse

Cette nuit — 1a mourut Terzieff...

2/06/10
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Sel et sable

L’été briile son fer dramatique sur ton absence
Je ne suis pas allé a ’Océan, le sel séche ma bouche
Ombre dure du saule dépouillé, la canicule dépouille mon front
Le désert c’est ici
Face a 'océan
Ma barque est renversée dans le sable
Ou seule 1a méduse a crevé son sac, a fond de cale un enfant meurt

Vous ne m’avez pas parlé parce que j’en savais trop sur vos mensonges
adultérins

Adultes alcooliques aux refrains sentencieux
L’herbe seche flagelle votre silence
Ce qui a fui, a coulé dans le sable, votre eau, ce sang, mes larmes

Cette corde réche, le cordon ombilical que j’ai dit rompre avec mes propres
dents

Vous ne m’avez pas parlé vous préfériez mes hanches, ma cambrure, mon
rire, mes bavardages

Vous avez tout pris comme on cambriole et puis vous avez jeté a terre ces
mauvaises chansons

Avec votre air hautain, légerement dégouté...
L’été me brile a son absence
Vous, vous saviez encore son nom
Vous étes reparti vers les terres
Je regarde son empreinte s’effacer dans le sable
C’est effacé
Il ne s’est rien passé
Je vais si bien

Demain, j’irai nager
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Echouage

Ce dimanche, la maison-navire échouée dans la pelouse. Les oreilles gorgées
d’eau, il faudrait savoir enfin écrire le nouveau chapitre. Si je survis a la
nuit, je m’en remets aux korrigans, a ce chaton qui est venu se jeter dans
mes mains ivre et ronronnant comme si nous nous connaissions. A ce
Monde au loin qui chavire. A ces livres fermés comme autant de galets
semés dans la mémoire.

La bibliotheéque est elle ossuaire ou promesse ?

Existe-t-il ce livre a écrire ?

Ce dimanche, la maison-navire avait I’hélice ensablée dans mon cceur.
J’ai fait du feu.

Je n’ai pas cessé de penser a toi.
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Exploration

Explorant tes collines, tes montagnes, tes revers, tes lacets, tes ciels
accrochés par tant d’arbres nouveaux, tes cris d’oiseaux, tes surprises, tes
brumes et tes soleils... qu’apprends-je donc de moi-méme que j’ignorais et
me surprend ? Est-ce promesse ou fin du voyage ?

Plus je déchiffre les cartes, moins je comprends les chemins.

Dieu est partout, dans les statues, les maisons face a la mer, ’océan
consolateur, ces lumiéres qui n’en finissent pas d’inventer dans le méme
geste toutes les saisons, toutes les fins du Monde, les renaissances.
Ou’apprends-je de moi-méme lorsque la rumeur du Steir enfle sous la nuit a
la grosse marée ?

Est-ce le refuge ou la derniére escale avant le grand départ ?
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Averse

En fille sauvage la pluie tape a la lucarne. La maison dresse sa proue et joue
les navires en mer. Sous les trombes le jardin plonge. Je n’ose pas chanter
quand il pleut si fort. La symphonie de ’averse me chavire. Les souvenirs
d’enfance alors surgissent sur la table. Ecume douce d’'un monde sauvé des
autrefois. Indocile pluie, amie.

50 « Le Moulin vert » Vincent Breton



Visiteurs

Celle-1a, c’est I’araignée aux longues pattes, crispée en haut du mur. Je n’ose
pas la déloger. Elle prend ses grands airs.

Une heure avant une toute petite avait dare dare remonté son fil a la fenétre
de la chambre.

Sur le plancher ensoleillé de ’aprés-midi, un papillon isoceéle, au ventre
rouge, s’est immobilisé.

Il lui a fallu du temps pour accepter ’escapade de la fenétre.

Hier, dans le cellier un escargot avait entrepris de remonter le chambranle
de la porte.

Et puis ce soir, toi, petit crapaud doré tu t’étais caché juste au coin de la
porte d’entrée.

C’est tout un peuple qui vient a moi...

Et les chats traversent le jardin...
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