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Quand j’étais petit, a cette époque la nous habitions une maison de pierres, ouverte
sur un jardin avec un immense cerisier.

Jamais je n’en ai vu de si grand. Il prenait presque toute la place. Ses branches
immenses portaient chaque année des dizaines de kilogrammes de cerises délicieuses.
Il y en avait pour les oiseaux, il y en avait pour les copains qui venaient le soir, apres
I’école avec de grands paniers.

Mais je ne veux pas vous raconter I’histoire du cerisier.
Ni I’histoire de la maison.

A cette époque, la télévision ne nous intéressait pas beaucoup. Elle était en noir et
blanc. Il n’y avait pas le téléphone ni d’autres machines.

Quand, on voulait téléphoner, il fallait courir chez la voisine qui possédait, posé sur
un guéridon de bois ciré, un lourd et gros téléphone noir.

Mais je ne veux pas vous raconter 1’histoire de la voisine ou de son téléphone.

Je veux vous raconter un secret.

Mon école était bleue. Toute bleue. Un parallélépipede rectangle bleu comme une
immense boite a chaussures avec un préau dessous et une cour goudronnée devant.
L’école était moderne.

Dans la cour il y avait un grillage posé perpendiculairement en son centre qui séparait
les filles des garcons. Tout était d’équerre.

Du coté droit, il n’y avait que des garcons et nous portions des culottes courtes et des
chaussures marron a bout rond.

De I’autre c6té c’était le pays des filles, des jupes et des robes, des cerceaux, des
rubans et des balles multicolores.

A la mi septembre, c’était 1’époque des marrons, nous reprenions 1’école.
J’aimais tellement ramasser des marrons, j’en rapportais chaque soir dans mon
cartable, ils étaient lisses et brillants, j’en faisais la collection, je jouais avec, je
fabriquais des objets, des personnages avec des allumettes...

Mais je ne veux pas vous raconter I’histoire d’Isabelle, ni celle des marrons.
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Ce n’était pas encore I’automne, mais 1’été déja, doucement, tirait sa révérence.

Nous n’avions pas sorti nos manteaux d’hiver, mais il fallait une veste ou un gilet.
Nos habits étaient propres, nos cheveux bien coiffés, raie sur le coté, les cahiers
sentaient encore 1’odeur du neuf.

Il fallait couvrir nos livres de classe avec du papier marron. C’était difficile. Et puis
coller des étiquettes avec notre nom, notre prénom, notre classe.

Tout cela écrit a I’encre violette et a la plume sergent major.

Quand j’étais petit, on ne s’appelait pas par nos prénoms. On s’appelait par nos noms
de famille.

Dans ma classe, il y avait deux bandes.

Nous n’étions pas des ennemis mais c’était plus facile pour jouer a la guerre ou au
ballon. Nous étions deux équipes en compétition.

L’une des bandes était commandée par L.D. Il était toujours prét a se battre, il avait
I’eil moqueur, connaissait beaucoup plus de gros mots que moi et avait trouvé pour
jouer avec lui des copains costauds et le premier de la classe qui me détestait parce
que j’avais toujours de meilleures notes en rédaction que lui.

La deuxieme bande... hé, bien, je ne sais pas comment c’est arrivé, parce que je
n’étais pas le plus costaud, j’en étais devenu le chef.
J’étais entouré des meilleurs amis : Poulet qui avait redoublé plusieurs fois et était
aussi grand que le maitre, Luis qui venait du Portugal et dont ceux de 1’autre bande se
moquaient parce qu’il avait un accent et une peau beaucoup plus bronzée que la
notre, Francois qui adorait 1’Histoire et Louis qui ne savait jamais se coiffer ou
s’habiller a I’inverse de Gilles qui avait les cheveux longs et des pantalons a pattes
d’éléphant comme les grands du college et quelques autres avec des blouses a
carreaux ou grises ou bleues en nylon.

J’étais aussi ami avec Joél. Joél n’était pas dans ma classe, c’était un des grands de
I’école, éleve du directeur sévere qui portait des lunettes rectangulaires, le directeur,
pas Joél. Joél était un petit breton aux yeux vifs, toujours joyeux, qui venait me
chercher dans la cour.

Il ne marchait pas, il ne courait pas, il se déplacait toujours en faisant des bonds
comme un kangourou.

Je ne sais pas non plus pourquoi il m’avait pris en amitié. Mais il était toujours
enthousiaste et quand il me retrouvait me faisait systématiquement féte, alors je me
laissais entrainer par sa bonne humeur.

3 Vincent Breton — Le secret de la falaise



Plusieurs fois, le jeudi apres-midi, il m’avait invité pour le gofiter.

Il habitait avec sa famille dans un appartement composé d’ une grande salle unique ou
il y avait tout : une cuisine, une immense table, les lits... Sa mere, petite et ronde, me
faisait de longues tartines de beurre coupées dans la longueur des baguettes, puis
nous allions jouer dehors.

Un jour, dans la cour, Joél me dit : « jeudi prochain, je t’emmene voir la grotte de la
falaise ».

Prés du chemin de fer qui traversait notre petite ville, il y avait c’est vrai des falaises
a moitié cachées par la verdure. Elles étaient dressées contre le coteau.
Je ne savais pas si j’aurais vraiment le droit d’aller la bas. Surtout que Joél m’avait
demandé de tenir I’endroit secret.

Le jeudi suivant, a peine mon déjeuner terminé, je me glissai dans la sente devant la
maison. Joél m’attendait caché derriere les buissons avec des airs de conspirateurs.
Il me fit passer par des ruelles, des sentiers, des chemins que je ne connaissais pas.
Parfois, un chat apeuré, détalait devant nous.

J’aurais eu peur si Joél n’avait pas été avec moi.

Nous arrivames au pied des falaises. Je me souviens d’une odeur étrange de craie et
d’eau, d’herbe mouillée. Le sol herbu était tres humide et collait a nos chaussures.

La voie de chemin de fer passait plus bas mais tout était silencieux.
Ca et la, il y avait des petits tas de bois ou de la ferraille qu’il fallait éviter pour ne
pas se faire mal.

Joél savait se repérer par cceur et se faufilait sans hésitation.

Au pied de la falaise, il y avait une petite porte de bois, grise et délavée par la pluie.
Joél poussa la porte vivement.

« Tu crois qu’on a le droit ? » demandai-je. Une sorte de grotte était taillée dans la
falaise.

A T’intérieur, 1’odeur forte d’humidité prenait d’abord. Il était difficile de se repérer
dans le noir.

« Bienvenue chez moi ! » dit- Joél toujours joyeux.

Il frotta une allumette et alluma une petite lampe qui éclairait a peine I’intérieur mais
assez pour deviner un grand fauteuil rouge, un vieux canapé, une petite table et une
étagere recouverte de livres.

Il y avait méme un vieux tapis.

Mais tout était si sombre.

« Tu aimes les histoires de pirates ? »

Joél prit un gros livre sur 1’étagere et commenca a lire une aventure de pirates.
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J’aimais bien mais au deuxieme chapitre, je somnolais un peu et ma téte dodelinait
doucement.

Joél me secoua amicalement. « Tu t’endors ! C’est I’heure de rentrer, range le livre,
onyva!»

Au moment de déposer le lourd volume sur la planche, je remarquai une petite porte
dans un renfoncement.

Voyant mon regard, le joyeux Joél se fit soudainement sévere, « N’ ouvre jamais cette
porte ! Tu entends ? Jamais ! Je te I’interdis ! ».

I1 semblait presque faché et effrayé. Sa bouche tremblait un peu.

Nous revinmes plusieurs fois le jeudi. On s’asseyait sur le canapé. Joél me lisait des
histoires, j’apportais parfois des biscuits. Au fur et a mesure, mes yeux s’habituaient a
’obscurité et je découvrais dans I’ombre de la piece, des tableaux, une sculpture en
platre d’une dame qui n’avait pas de bras, une vieille horloge.

Je n’osais jamais interroger Joél a leur sujet. Pourquoi tous ces objets étaient-ils ici,
qui avait aménagé cette piece sans fenétre, comment Joél avait-il découvert le lieu ?
Les histoires que me lisait Joél étaient de grands romans d’aventure, des récits de
voyages, de pirates... et j’y prenais golit. Puis nous rentrions et les semaines
passaient.

Un jour j’appris par les grands que Joél était parti pour la semaine enterrer une grand-
mere en Bretagne. Je serai donc seul le jeudi a venir. Il n’avait pu me prévenir.
Plusieurs copains étaient venus vers moi pour me demander pourquoi on ne se voyait
plus le jeudi. Ils auraient voulu venir jouer dans le jardin de la maison. Ils aimaient
bien les tartes aux mirabelles ou aux pommes que préparait ma mere et jouer avec la
chienne.

Je sentais de petits reproches dans leur voix.

Alors, peut-étre pour me donner de I’importance, je décidai soudainement de partager
mon secret.

Contrairement a ce que j’avais imaginé, ce n’était pas une mince affaire que de
retrouver la falaise. Je me perdais entre les ruelles, les chemins, les sentes qui se
ressemblaient toutes. Ce n’était pas loin mais a m’étre laissé guider par Joél je n’avais
pas pris tous mes reperes.

En arrivant enfin devant la falaise, j’eus comme une sorte de pincement au cceur en

me demandant si Joél allait bien prendre que je partage son secret. En méme temps, il
m’avait souvent dit que j’étais ici chez moi et que j’étais son meilleur ami.
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« C’est quoi cette vieille cave ? »

Comme je n’osais pas manipuler les allumettes, j’avais apporté une lampe de poche a
pile et demandé a un autre ami de faire de méme. Les faisceaux des lampes se
croisaient et éclairaient peu a peu l’intérieur de la piece sous les exclamations
amusées des amis. Mais j’étais un peu gené car mes copains ne regardaient pas, ils
commencaient a toucher a tout, commentaient les tableaux, soupesaient les lourds
volumes posés sur 1’étagere, se moquaient de la statue sans bras, deux se vautraient
déja dans le canapé.

Heureusement que Joél était loin ! Je me dis qu’il faudrait tout ranger a leur départ
pour qu’il ne se doute de rien.

Je ne sais pas vous, mais pour ma part, lorsqu’une catastrophe ou un accident va se
produire, j’ai comme un signal d’alerte intérieur qui s’allume, une intuition et en
méme temps je ne peux arréter le cours des choses. C’est ainsi que ce qui ne devait
pas se produisit. Et il était déja trop tard lorsque je m’en rendis compte.

Sans que je puisse réagir , le grand Poulet avait tourné la clé dans la serrure de la
petite porte et 1’avait poussée d’un coup d’épaule puis était entré dans une seconde
piece encore plus obscure que la premiere.

Il revint en arriere pour m’arracher la lampe des mains et explorer la nouvelle piece
qui semblait plus petite. Au fond, il y avait un fauteuil presque semblable a celui de la
salle ou nous étions mais qui nous tournait le dos. Quel réflexe prit Poulet qui
retourna le fauteuil vers nous ? Il poussa un cri mélant peur et excitation. Nous
restames hébétés.

C’est qu’il y avait quelqu’un d’assis dans le fauteuil.

« Joél ! Tu étais la depuis le début a nous attendre, tu nous as fait peur ! Sacré
farceur !»

Je m’approchai. La personne assise dans le fauteuil, silencieuse et immobile, presque
recroquevillée, ressemblait beaucoup a Joél mais je sus tout de suite que ce n’était pas
Joél.

Je I’ai ressenti immédiatement. Et lorsque la lampe tenue par Poulet éclaira son
visage, j’en eus la confirmation. Ce n’était pas Joél. D’abord parce que Joél était en
Bretagne et puis parce que les yeux qui nous dévisageaient sans réagir n’avaient ni la
malice, ni I’ intensité du regard de mon ami... Les yeux de Joél étaient toujours
brillants, presque enthousiastes et enfiévrés. Pas les yeux de cet enfant.

Mais je ne dis rien.
Je ne sais pas pourquoi, mais je ne dis rien.
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Je ne montrais pas a mes amis le buffet que je découvris sur le coté avec du pain, des
aliments. Je ne fis remarquer a personne une autre petite porte encore au fond. Le lit
sur le coté.

Mes amis tenterent de chahuter celui qu’ils avaient pris pour Joél et me félicitérent
pour la bonne farce que je venais de leur faire :« On reviendra jouer , c’est bien
ici I »

Louis promit méme d’apporter un paquet de cigarettes qu’il avait dérobé a son pere et
qu’on pourrait fumer ici en cachette.

Le garcon dans le fauteuil ne pipa mot.
« Tu ne viens pas avec nous ? »

J’invitais mes amis a partir. Ils ne virent pas que je fermai la petite porte a clé derriere
nous, laissant 1’autre sur son fauteuil, enfermé.

Dans les jours qui suivirent, je fus bien tracassé.
Joél n’était pas revenu. Il ne revint pas plus le lundi suivant.

J’avais peur mais je ne sais pas ce qui me poussa le jeudi d’apres a trouver un
prétexte et revenir tout seul a la falaise.

L’automne était bien installé, le ciel était noir de lourds et gros nuages préts a
déverser leur eau glaciale.
Je n’avais pas pris de vétement de pluie.

Il faisait si sombre a I’intérieur. Je cherchais la lampe dans ma poche. On ne voyait
vraiment rien.
Quand j’entendis une sorte de sifflement depuis le fauteuil.

« Espece de traitre ! Tu es revenu ici avec la bande ! Et vous avez tout fouillé !»

Je tentais de bredouiller une réponse. J’étais content de retrouver Joél mais terrifié de
sa réaction et je restais pétrifié un long moment.

A peine éclairé par ma lampe dont la pile faiblissait, je vis le visage de Joél
s’approcher du mien. Son regard habituellement chaleureux et souriant n’était plus
que colere. Sa bouche crispée montrait un rictus menacant. Je crus qu’il allait me
frapper.

Il me tira par les poignets, me poussa par la petite porte du fond dans la deuxiéme
piece et sans que je puisse me défendre claqua la porte derriére moi. J’entendis la clé
tourner dans la serrure.
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Je tentais d’ouvrir pour me sauver. Je secouais la porte effrayé. Je sentis soudain une
main sur mon épaule.
« Alors tu es revenu ? Mon frere va te tuer ! »

C’était le garcon de la derniere fois. Ce n’était pas Joél, la voix était bien différente,
plus stridente, plus rauque. Il lui ressemblait terriblement mais ce n’était pas Joél.
Je cherchai a me dégager, je vins me cogner brutalement contre une chaise, un
meuble et tombai assommeé.

Je ne sais pas combien de temps passa avant que je ne me réveille. J’étais dans un
grand lit au matelas moelleux, glissé dans des draps blancs. Il me fallut du temps pour
reconnaitre autour de moi, les visages de la mere de Joél penchée sur mon visage,
d’autres enfants qui lui ressemblaient, puis d’entendre le rire de Joél : « Eh bien tu
nous as fait peur ! Te voila revenu ! »

J’eus droit a un verre de lait chaud servi avec une large part de quatre-quart. J’étais
chez eux, dans cette vaste salle qui faisait office de cuisine, de salle a manger et de
chambre. 11 y faisait chaud.

Je murmurai : « Tu es rentré de Bretagne ? »

Il éclata de rire. « De Bretagne ? Non, c’est a dire, maman avant besoin d’aide, je
suis resté avec elle ces jours derniers.. »

Je n’osais pas parler de la falaise, des deux piéces, du garcon...

L’ambiance semblait si différente entre ce moment ou Joél m’avait poussé dans la
piece du fond dans la falaise et celle de la maison de Joél.

Est-ce que j’avais réveé ?

Ragaillardi, mais encore inquiet, je m’apprétai a partir pour rentrer chez moi, lorsque
je le vis assis sur une chaise, tout au fond, contre la grande cuisiniére a charbon.
Le garcon de la piece du fond ! Assis tout tranquillement, un chat sur les genoux.

« C’est Loic ! » lanca Joél. C’est mon jumeau. Mais, il ne va pas a 1’école. Des fois,
il fait des coleres et il doit rester seul, dans une piece sans lumiére, pour se calmer.

« A la falaise ? » osais-je timidement. « Oui, je I’accompagne la bas.. jusqu’a ce
qu’il se calme... mais, - ajouta-t-il — il faut que tu gardes le secret, parce que, Loic ne
va pas a I’école... tu comprends, si ¢a se savait, on aurait des ennuis. »

« Mais comment fait-il pour apprendre ? »

« C’est difficile, je lui lis des histoires le soir apreés la classe, je lui montre un peu
pour les calculs, mais je n’y arrive pas... ».
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Le soir, a la maison, je demandai a ma mere si c’était vrai que des enfants ne vont
parfois pas a 1’école. Elle m’expliqua que cela pouvait arriver, a cause de problemes
de santé, parce qu’ils pouvaient avoir des difficultés a se trouver avec les autres. Je
lui demandais alors comment ces enfants pouvaient faire pour apprendre a lire ou a
compter. Mais je n’osais pas lui parler de Loic.

Un peu plus tard, je demandai a Joél, s’il voulait de 1’aide pour que j’apprenne des
choses a son frere. Le regard de Joél se troubla. Il me dit que je ne devais pas
m’embeéter avec ca, puis il accepta.

C’est ainsi que le jeudi apres-midi, je me transformais en petit maitre d’école. J’avais
déniché a la maison de vieux manuels et méme un cahier tout neuf et je vins faire
travailler Loic.

Nous nous mettions a la grande table sous les yeux étonnés mais ravis de sa mere.
Joél un peu plus loin faisait ses propres devoirs.

Loic avait besoin de beaucoup d’explications. Parfois il reconnaissait bien les
syllabes que je lui montrais et savait les relire sans hésitation. Puis soudainement il
mélangeait tout et se trompait.

« Il est fatigué » me disait sa mere. « Il est fatigué mais il est content. Tu lui apprends
bien. Tu as plus de patience que son frere ! »

Loic me prenait la main en la serrant un peu fort. « Oui ! Tu es gentil ! »

Nous avancions doucement vers ’hiver. Les premieres décorations de Noél
commencaient a apparaitre. Nous avions déja installé un grand sapin a la maison et
posé les guirlandes.

Chez Joél, il n’y avait qu'une grande branche qu’ils avaient di tailler dans le bois d’a
coté et de modestes décorations coupées dans du carton et peintes a la gouache. Les
guirlandes étaient en papier crépon. Mais il régnait toujours une bonne ambiance. Les
petits riaient, la maman de Joél faisait des tartines ou des gateaux un peu secs. Il
faisait chaud dans la piece. Quelquefois, sur un fil tendu en travers il y avait tout le
linge de la famille qui séchait.

Et je continuais malgré 1’agitation qui montait a I’approche de Noél, a faire a Loic ma

petite lecon du jeudi avec les culottes qui pendaient sur leur fil juste au dessus de nos
tétes.
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Jusqu’a ce moment, ou je ne compris jamais pourquoi, nous étions sur un petit
probleme simple avec des soustractions, un probleme de pommes et de cerises... ce
moment soudainement ou Loic entra dans une colere noire et avec des cris suraigus
arracha les pages du cahier, fit voler les livres et les crayons au travers de la piéce,
monta sur le banc et arracha tout le linge au dessus.

On aurait dit comme un ouragan. Joél se précipita sur son frere, I’arracha et I’emporta
sur un des lits.

Leur maman habituellement si douce, me lanca presque en criant avec des yeux
effrayés « Rentre chez toi ! Rentre chez toi ! »

Je fis le chemin du retour abasourdi. J’en avais oublié mon manteau et mon écharpe.
Je tremblais un peu sous le choc. Je n’en voulais pas a Loic mais je me demandais si
sa colere venait de moi. Peut-étre étais-je allé trop loin dans mes lecons, surtout avec
I’excitation des autres et Noél qui arrivait ?

Je pensais sans cesse a Joél. La facon dont il avait soulevé son frere et 1’avait emporté
vers le lit.

Mais je ne pouvais raconter cette histoire a personne.

Le lendemain quand je revins a 1I’école, je ne sais pourquoi les copains me reparlerent
de la falaise et de la farce de Joél. Ils auraient bien voulu y retourner. Je bredouillai
quelque chose et ils se montrerent un peu jaloux. Si je continuais a jouer avec Joél
seul de mon c6té, ils ne joueraient plus avec moi et de toute facon quand Joél serait
au college, je serai tout seul...

Mais Joél, je ne le revis pas. Ni ce jour la, ni les suivants.

Les grands de sa classe n’avaient pas de nouvelles.

J’attendis quelques temps, puis je décidai de retourner a la falaise.

Lorsque je revins, deux jours plus tard, la porte était condamnée par une large barre
de fer. Impossible de rentrer. Mais ce qui me surprit le plus, c’est une petite chaise a
droite de cette porte. Et sur cette chaise il y avait mon écharpe et mon manteau.

Au moment ou je m’en emparais, j’entendis arriver ronflant, grincant et tonitruant a
la fois, une pelleteuse a chenilles qui commenca a creuser le terrain devant la falaise

tandis que deux camions suivaient. Je compris qu’il me fallait dégager sans demander
mon reste.
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Quelques jours passerent. Un soir, en rentrant de 1’école, juste avant Noél, je surpris
les bribes d’une conversation entre ma mere et la voisine. Il se disait qu’on avait
trouvé une mere de famille vivant seule avec six enfants dans une seule piéce dans un
vieux batiment du centre ville, que I’un des petits faisait tellement de crises que les
voisins s’étaient plaints, que les enfants manquaient souvent 1’école et que les
assistantes sociales avaient décidé de les placer en urgence. Je ne dis rien.

Un peu plus tard, ma mere me demanda si j’avais des nouvelles de mon ami Joél.
Je n’en avais pas.

J’ai toujours gardé par devers moi le secret de la falaise. Je n’ai jamais oublié Joél, ni
Loic.

Il arrive que parfois les enfants portent de lourds secrets, mais mon secret était moins
lourd que celui de Joél.

Le temps a passé. Les enfants deviennent de grandes personnes. J’ai souvent
rencontré des enfants comme Loic.

Des dizaines d’années plus tard, j’assistais presque par hasard a un concert dans une
petite salle en Bretagne. On y jouait un mélange de musiques bretonnes et de jazz.
Mais je reconnus immédiatement le clarinettiste ! C’était Joél.

Il était si absorbé par la musique qu’il ne me vit pas.
C’est un peu plus tard dans la soirée, accoudé au bar, qu’il vint vers moi en souriant :
« Alors ! Tu as pris un sacré coup de vieux I’ami ! »

C’était un homme qui me parlait et plus un enfant. Mais je reconnus immédiatement
son ton espiegle.

Quel bonheur de se retrouver apres tant d’années ! Mais j’étais quelque peu intimidé.
La conversation s’engagea sur quelques banalités, la vie, la musique...

Puis c’est Joél qui me parla lui-méme de Loic alors que je n’aurais jamais 0sé : « II
habite tout pres d’ici tu sais. Il garde un trés bon souvenir de son petit professeur. Il
va beaucoup mieux maintenant. Ils ont trouvé un traitement et puis surtout il voit du
monde... »
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Joél avait raison. Lorsque le lendemain apres-midi, il m’accompagna chez Loic, dans
une vieille longere toute en pierres, celui-ci m’accueillit avec douceur. Il se souvenait
de nos lecons. Il aurait tant aimé pouvoir aller a 1’école. Mais apres avoir été refusé
d’une premiere, sa mére avait renoncé a la scolariser. Il allait beaucoup mieux.

Nous passames une belle soirée a deviser et nous rappeler le temps de notre enfance.
Au moment de partir, Joél me fit signe d’attendre.

Il grimpa I’escalier quatre a quatre puis redescendit tout joyeux un gros livre dans les
mains.

« Tu te souviens ? »

Pensez si je me souvenais !C’était le gros livre des histoires de pirates que Joél me
lisait la-bas. Dans la salle cachée de la falaise.

Mais ca c’est notre secret. A lui, a moi, a vous maintenant.

Et peut-étre partagez-vous aussi un secret avec un ami ?

Le mien, m’a beaucoup appris et son amitié m’est plus précieuse que le trésor des
pirates !
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