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J’avais tout prévu. Sauf de mourir.

Au début d’ailleurs, je croyais que j’étais juste évanoui ou assommé. Je 
pouvais penser, j’avais compris que je venais de chuter.

Ce n’est qu’au bout d’un bon moment, après de longues heures, que je 
remarquai que je ne ressentais aucune douleur. Je mis d’abord cela sur le 
compte du traumatisme.

Ni douleur, ni faim, ni soif, ni sensation particulière.

Ce qui était sûr c’est que je ne pouvais plus bouger. Je me voyais sans 
me voir. Je me « savais », mais je n’avais absolument pas mal.

La chatte était venue me renifler, me grimper dessus, elle avait un peu 
miaulé puis était repartie. Son plat de croquettes était encore plein à la 
cuisine.

Je ne peux pas dire que je m’ennuyais ou que j’attendais. J’étais là sans 
y être.

J’eus l’intuition que de toute façon les secours ne serviraient à rien, je le 
perçus  assez  vite.  Toutefois  je  mis  un  certain  moment  à  pouvoir 
caractériser mon état.

Il  n’y  avait  pas  de  quoi  en  faire  un  drame.  Ce  n’était  pas  du  tout 
douloureux. Je ne me sentais absolument pas blessé, amoindri ou triste.

Il  me  restait  au  début  un  vague  soupçon  de  culpabilité.  J’allais 
déranger avec mon corps ainsi offert.

Ce  furent  les  déménageurs  qui  me  trouvèrent.  Peut-être  trois  ou 
quatre  jours  après.  La  chatte  affolée  en  les  entendant  arriver  s’était 
sauvée. Deux Moldaves aux yeux bleus. L’un assez jeune, svelte et mince 
et l’autre plus âgé. Ils étaient à l’heure, prêts à embarquer les cartons et 
les meubles. Ils s’étaient étonnés d’abord de ne pas m’entendre répondre 
au coup de sonnette,  puis  ayant  vu  la  porte  entrouverte,  ils  l’avaient 
poussée et étaient entrés. Le plus jeune avait senti l’odeur le premier.

C’est ainsi qu’ils me trouvèrent.



Ils me fouillèrent pour trouver le téléphone. Ce n’était pas très aisé car 
en me rigidifiant j’avais épousé les marches de l’escalier où j’avais glissé 
puis en me décomposant je commençais à suinter. En d’autres temps je 
me serais senti mal à l’aise. J’ai  toujours eu une hygiène irréprochable 
mais là,  il  y avait une forme de laisser aller qui n’occasionnait aucune 
gêne de ma part.

Ils mirent du temps à contacter la police et chercher des secours.

Un expert vint m’examiner. Il portait un masque et une combinaison.

Le but était de déterminer que personne n’était venu m’assommer ou 
me  tuer  tout  simplement.  Compte  tenu  de  la  décomposition,  les 
déménageurs qui avaient un alibi en béton ne furent pas soupçonnés. Le 
plus âgé protesta qu’ils ne seraient pas payés. Ils embarquèrent dans 
leur camion et disparurent.

Il  fallait  s’assurer  ensuite,  si  je  n’avais  pas  été  assassiné,  que je  ne 
m’étais pas suicidé.

On ne trouva pas de lettres et par ailleurs il fut conclu assez vite que 
j’avais dérapé dans l’escalier et avais fait une mauvaise chute.

Il faut souligner qu’avec mon souci de laisser la maison propre, j’avais 
ciré l’escalier avec soin. Malgré l’odeur de mon cadavre, on sentait encore 
la  bonne  odeur  de  cire.  Les  marches  brillaient  même  dans  la  semi-
obscurité. Elles étaient glissantes.

Avais-descendu les marches précipitamment pris  par l’enthousiasme 
d’avoir  terminé  mes  préparations  de  cartons  ou  était-ce  une  envie 
pressante qui m’avait fait oublier de m’agripper à la rampe ?

On constata que j’avais fait un beau vol plané et que probablement 
projeté par la chute contre le mur, j’avais terminé ma course d’un bond 
ultime sur les quatre dernières marches.

J’avais le vague souvenir du bruit qu’avait fait mon corps en tombant 
brusquement. Un bruit mat.



Il  n’avait  pas  fallu  trois  secondes entre  le  moment  où j’avais  perdu 
l’équilibre, celui ou mon crâne avait heurté le mur puis le dernier où mon 
corps était retombé sourdement dans l’escalier de bois.

Il  est  beaucoup  plus  rapide  de  mourir  que  de  parvenir  à  la  vie. 
Beaucoup moins douloureux. Ce n’est pas la mort qui est douloureuse 
mais l’arrachement à la vie.

D’une  certaine  manière  je  me réjouissais  de  cela.  Je  n’avais  pas  eu 
comme d’autres à  souffrir  longuement,  pas plus à  traîner  de longues 
heures dans des hôpitaux à écouter les discours des pontes imbus d’eux-
mêmes.  Pas  de  défilé  de  famille  larmoyante  ou  d’amis  espérant 
secrètement que mon agonie ne dure pas trop.  J’ai  toujours eu de la 
chance ! J’étais mort en relative bonne forme, sans souffrir, rapidement. 
Quel luxe !

Avec dégoût on me mit dans une housse en plastique et l’on emporta 
mon corps. J’espérais qu’on trouverait assez vite mes directives anticipées 
et  même  si  je  n’en  faisais  pas  « une  affaire  d’État »,  qu’on  saurait 
respecter mes dernières volontés : incinération, ni cérémonie, ni plaque…

Il y a toujours des traîtres, par principe religieux, tradition ou je ne sais 
quelle  peur  idiote  qui  sont  prêts  à  trahir  leurs  ancêtres.  Combien de 
cadavres sont ainsi  portés dans les églises à l’insu de leur plein gré ? 
Chacun  fait  ce  qu’il  veut,  mais  je  m’y  oppose.  Pour  moi  c’est  assez 
dégoûtant  de  promener  un  cadavre.  Et  puis  chouiner  en  larmoyant 
autour d’un mort, ce n’est pas très mature ! Il n’y a pas lieu d’être triste 
quand quelqu’un meurt !  À  la  rigueur  pourrait-on s’inquiéter  quand il 
naît !

On veut faire croire que les morts nous manquent. Y compris quand ils 
étaient des vivants pénibles.  Mais qu’on ne vienne pas encombrer les 
morts avec ces pleurnicheries !

Depuis que je suis mort, je ne ressens plus de douleurs. C’est assez 
plaisant : plus d’arthrose, plus d’acouphènes… Pas de nuisances sonores, 
pas  de  souffrance  en  me  déplaçant,  pas  d’essoufflement  dans  les 



montées ni de tachycardie, en revanche, il faut au début apprendre cette 
joie de flotter léger… enfin ce n’est  pas flotter mais c’est  être dans le 
grand tout, dans la vie… On ne devient pas éternel, on devient présent. 
On fait symbiose avec les éléments, la faune, la flore, le cosmos. On est.

Il n’y a pas du tout de Dieu, de Paradis, de Grand Machin chose qui 
régit l’univers. On habite l’Univers, le temps et l’on est interrelié. Oui c’est 
ça. La science est poésie,  la lumière est poésie,  le temps est dilaté et 
contenu dans le soi et le Tout.

Vivants, nous étions déjà en capacité de nous relier à ce Grand Tout, à 
ce Ça. Mais seulement nous faisions tout pour ne pas le savoir, tout pour 
ne pas oser être à cet infini contenu dans le présent.

L’homme a inventé la conjugaison pour se donner contenance. Il y a 
peut-être  encore  en  lui,  cachée,  une  crainte  de  se  dissoudre  dans  le 
Grand Tout de la Vie Poétique. La peur du GTVP !

Ah oui,  car  mort,  on a  toujours  le  langage,  l’humour et  la  dérision 
même si du coup on relativise.

Tel que vous ne me voyez pas, je suis là, ici et partout, flottant léger de 
permanence et d’impermanence.

« Il n’existe rien de constant si ce n’est le changement » disait Bouddha.

Je  dicte  ces  écrits  discrètement  d’un  souffle  que  l’on  nomme 
« inspiration »  à  un  quidam  penché  sur  son  clavier.  Quelques-uns 
comprendront peut-être. Notamment ceux qui sont déjà passés du côté 
de la mort… mais combien prendront ces mots pour une simple histoire 
parmi tant d’autres, de la science-fiction…

Celui qui écrit  ces mots lui-même, restera persuadé qu’il  aura signé 
une nouvelle amusante sur la mort et ce que l’on ressent quand on est 
mort.

Il ne se doute pas qu’il a su écrire avec justesse et une assez bonne 
précision la vérité, ce qui est.



« Mort ? vivant ? Quelle importance ? » disait ma mère juste avant de 
partir  mourir  à  l’hôpital.  Mais  elle  ajouta  avec  une  félicité  non feinte 
malgré ses douleurs, « Ce qui compte c’est d’aimer la vie ! Aimer et c’est 
tout ! »

Aimer  la  vie  les  gars  et  les  filles.  L’aimer  pour  elle-même.  Sans 
questions, sans lui demander des comptes ni des justificatifs. Aimer la vie 
avec délice, l’aimer simplement en étant présent à son souffle poétique, 
à cette essence qui nous traverse tous, animal, plante, humains de toute 
condition… Tous de la même vie dont la mort est une étape comme sur 
tout  chemin  il  y  a  des  étapes,  des  pauses,  des  explorations,  des 
méditations, des rencontres et des moments de solitude.

Quelques-temps après ma mort, le souvenir que les gens avaient de 
moi s’estompa. On dispersa les livres que j’avais lus, on oublia ceux que 
j’avais écrits. J’appris à me fondre dans la Vie. D’autres vinrent, d’autres 
moururent.  Et  parmi  les  lecteurs  qui  ne sont  pas morts  en lisant  ces 
pages, il y a toi, toi qui as compris tout bas, toi qui sais à présent, toi qui 
as lu, toi qui écriras, toi qui sauras goûter la poésie de l’instant présent, 
toi  qui  ne  seras  peut-être  pas  toujours  compris  et  qui  goûteras  avec 
humilité et félicité cette joie d’être présent à toi-même, aux autres et aux 
mondes.

Broummmm ! Je viens d’entendre la nouvelle locataire déraper dans 
l’escalier ciré.

C’est son veuf qui va être content !


