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Présentation

C’est une fille gentille. Lisse, qui ne dérange pas. Discrète,
qui marque si peu les esprits qu’on l’oublie. Peu lui importe.
Ce qu’elle veut, c’est un mari. Elle n’attend pas qu’il soit beau
mais  qu’il  lui  construise  une maison selon ses  plans  et  lui
fasse trois garçons. Précisément. Reine des mères au foyer, en
contrepartie, elle leur dévouera sa vie. C’est ainsi. Sauf que la
génétique, le sort, les imprévus, les accidents ou le destin vont
contrecarrer ses ambitions. Vincent Breton signe ici un roman
féministe,  drôle  et  acide  laissant  les  personnages  nous
surprendre, attachants malgré leurs défauts, tous en quête de
leur identité…
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Orlane

C’est  un  prénom  rare  Orlane.  Un  rien  snob.  Déjà  à
l’époque.  Aujourd’hui,  si  vous  rencontrez  une  Orlane,  cela
marquera  votre  journée.  Vous  vous  en  amuserez.  Encore
moins donné aux garçons, c’est pourtant un nom de baptême
épicène.  Rentrant  chez  vous,  vous  ne  manquerez  pas  de  le
raconter à vos proches.  Vous commenterez.  « J’ai rencontré
une Orlane aujourd’hui ! »

Les enfants trouveront ça drôle. Il faut avouer que porter
un  petit  nom  d’origine  germanique  qui  veut  dire  quelque
chose comme « Gloire du Pays » suppose de pouvoir assurer
noteront les anciens.  On lit dans ces ouvrages un peu niais
écrits pour choisir un prénom à son enfant, que les filles qui le
portent sont à la fois protectrices et dévouées. Mais d’emblée
on pense à quelqu’un de rasoir. Une Orlane se lancera des défis,
fuira les disputes mais aimera la présence des siens. Une Orlane
adore faire des sorties en famille.
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Peut-être  la  raillerez-vous  avec  son  gentil  petit  nom
suranné  de  crème  protectrice  pour  la  peau.  Lorsque  vous
croiserez de nouveau cette Orlane, vous ne chercherez pas son
prénom. Une Orlane,  ça ne s’oublie pas.  Vous insisterez en
l’appelant. Vous appuierez les syllabes en étirant la deuxième.
Orlaaaaaaane ! Orlane c’est elle.  Orlane bien sûr ! Ça va de
soi… Un prénom qui est une campagne de publicité à lui tout
seul.

Sauf Orlane. Orlane, cette fille-là, on ne fixait pas. On lui
redemandait  comment elle  s’appelait.  À chaque fois.  Sur le
bout des lèvres. Mais ça ne revenait pas. « Qui déjà ? » On
cherchait. On s’en excusait. C’était un peu humiliant. Elle le
savait. Jamais ils ne mémoriseraient. Elle ne s’en surprenait
pas. Ne se montrait pas vexée. Elle le répétait. Avec patience.
Et puis on l’oubliait. Oui, ce qui était étrange, c’est que malgré
sa rareté et depuis petite, son prénom se perdait. Impossible
de  se  souvenir.  On  lui  redemanderait  la  prochaine  fois.
Comme si on ne la reconnaissait jamais. Enfin, on faisait mine
de  la  reconnaître,  on  savait  qu’on  la  connaissait,  croisée
sûrement  déjà,  ou  pas,  mais  où ?  Et  de  bredouiller  avec
maladresse :  « mais, pardon, je ne vous remets pas ? ». Une
sensation curieuse. On aurait dit que le prénom et la personne
qui  le  portait  étaient  deux  entités  séparées.  Une  étiquette
improbable  qui  ne collait  pas.  « Ça n’imprime pas » dit-on
ainsi.

Enfin, pour chercher à se souvenir du nom d’une personne,
faut-il encore penser à elle.
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Mais Orlane, était la fille puis la femme à qui on ne pensait
pas. L’oubliée. L’impensée. Celle qui ne traversait aucun esprit
ou  presque,  aucune  existence  ou  alors  si  rarement,
furtivement… Chercher son prénom ? Seuls ceux qui auraient
peut-être  cité  son  mari,  ou  parlé  de  l’un  de  ses  trois  fils
auraient pu penser à elle. Dans le meilleur des cas ce serait
juste  en  incise  dans  la  conversation.  Sans  jamais  la  citer
nommément.

Elle  avait  si  peu  de  famille,  elle  n’avait  pas  d’amis,  ses
relations limitées au nécessaire étaient réduites aux aspects
pratiques.  C’est  qu’il  n’y  avait  pas  de  discussion  au  sujet
d’Orlane.  Autant  dire  que  personne  ne  pensait  vraiment  à
Orlane  en  tant  que  telle.  Elle  ne  venait  jamais  à  l’esprit.
Lorsqu’on  parlait  d’elle,  connaissances  ou  famille,  on  avait
coutume de dire : « la femme de Robert ». Lorsqu’ils parlaient
d’elle  à  Robert,  ses  collègues  disaient :  « la  mère  de  vos
garçons ». Sa belle-mère disait à son fils : « ton épouse ». Sa
tante devant sa fille : « ta cousine ».

Personne  ne  l’appelait  jamais  par  son  prénom.  Ses  fils
l’appelleraient  « maman ».  Eux  non  plus  n’auraient  pas
trouvé  si  on  leur  avait  demandé.  De  toutes  façons,  on
l’appelait  si  peu.  Pour  eux,  elle  serait  la  mère,  présente,
attentive mais dont ils ne savaient rien au final. Elle était là
pour  eux.  Les  rares  conversations  se  réduisaient  à  la  vie
quotidienne.  Son  mari  disait  « maman »  ou  « ma  chérie »
dans  l’intimité.  « Madame »,  « ma  chère  belle-fille »,  « ma
nièce », « ma cousine »…
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Comme elle n’avait pas d’amie, il était très rare qu’elle se
fasse appeler par son prénom. Elle-même, lorsqu’elle signait,
écrivait Madame S. Ou « ta maman »… Sur la boite aux lettres,
il n’y eut jamais son prénom à elle. Pas de papier à en-tête.
Pas de tampon. Pas d’étiquette même petite.

Au mieux ses initiales.  Sur les  chèques du compte joint,
c’était  « Monsieur  et  Madame ».  Figurait  le  prénom  de
l’époux :  Robert.  Cette habitude était commune à toutes les
familles à l’époque où l’épouse ne pouvait ouvrir un compte
bancaire sans l’autorisation de son mari. De toutes façons, il
n’y eut jamais qu’un compte joint. Oui, si son prénom était
peu commun, Orlane ne marquait guère les esprits. On savait
son existence. Mais on ne s’interrogeait simplement pas à son
sujet. Au mieux, on ne voyait en elle que la femme dévouée
auprès de ses quatre hommes.  C’était une évidence. Aucune
condescendance ne s’exprimait, c’était ainsi. Elle était dans le
paysage. Ça allait de soi. Aucune interrogation ne surgissait
jamais à son propos. Un non-sujet de discussion.

Certaines femmes la croisant, pouvaient en la contemplant
laisser paraître un bref instant cette sorte de moue dubitative
reconnaissable.  Une  façon  incrédule  de  la  fixer.  Après  la
guerre,  l’émancipation  des  femmes  cheminait  depuis  un
moment dans les esprits. Certaines se disaient « elle en fait
trop ».  Un léger dégoût pouvait  les  effleurer.  Elle  était  à  la
condition des femmes ce qu’un jaune est au syndicalisme.
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Mais ce léger trouble ne durait pas tant Orlane se montrait
convaincue dans son rôle, pénétrée de sa mission, satisfaite de
son  sort.  Alors,  on  soupirait  à  peine.« Si  elle  est  heureuse
ainsi… ». Plutôt qu’Orlane, on aurait dû l’appeler Constance.
Elle  avait  ce  quelque  chose  d’immuable,  de  résolu  et
d’intemporel.

En la voyant on aurait pu songer à ces photographies très
nettes et soignées en noir et blanc des années cinquante. Le
stéréotype.  L’illustration  parfaite  et  impeccable  pour  les
manuels.  Ces  guides  conventionnels  qu’on  offrait  autrefois
aux  futures  mariées  qui  devaient  se  pénétrer  de  leur  rôle
d’épouse  et  de  future  mère  de  famille.  Orlane  aurait  pu  y
figurer comme modèle. Un exemple type. Mais une référence
non incarnée.

La  droiture.  Oui,  il  y  avait  en  elle  cette  détermination
besogneuse et consentie. Elle paraissait toujours au service de
ses hommes, insensible aux modes et à toute revendication.
Un côté bon petit soldat content de son sort. Alors pourquoi la
plaindre ?  Orlane  en  réalité  inspirait  moins  de  respect  que
d’indifférence.  Toute  sa  vie  aux  gestes  efficaces  n’était
orientée  que  dans  un  seul  but.  Servir  ses  hommes  avec
ténacité et rigueur.  Équipée de ses chiffons, balais,  produits
miraculeux,  brosses  multiples,  bombes  aérosol,  son  combat
permanent et forcément victorieux venait à bout de tout grain
de poussière, de toute tache, toute souillure dont elle savait
anticiper l’apparition de son œil d’aigle. Il en était de même
en cuisine ou à la lingerie.
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Parfaite.  Efficace.  Précise.  La  reine  du  fer  à  repasser.
L’experte  en  nettoyage  de  vitres  et  en  carrelages  brillants.
L’ennemie  résolue  de  toute  araignée  et  de  ses  toiles.  La
technicienne hors pair du grill, du four et du mixer. Tout cela
se faisait  avec une discrétion de machine bien huilée.  Sans
jamais rechigner, sans un mot de protestation, sans le moindre
reproche.

Ses  hommes salissaient,  c’était  inhérent  à  leur  condition
d’hommes  et  son  rôle  était  d’anticiper,  de  rectifier  et  de
nettoyer  dès  que  surgissait  la  moindre  miette,  une
éclaboussure,  un  oubli,  un  faux  pli.  Une  sorte  de  servilité
assumée,  revendiquée  en  silence  dans  une  abnégation  sans
faille.
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Une Cause Perdue.

Mais  très  rapidement,  si  un  instant  le  doute  avait  pu
s’emparer  des  unes  ou  des  autres,  la  consternation  teintée
d’agacement cédait le pas à l’indifférence. Cela ne valait pas la
peine  de  s’attarder.  Aucune  femme  de  son  âge  n’aurait
souhaité devenir son amie. Elles tremblaient toutes à l’idée de
s’ennuyer bien vite avec Orlane. Les plus vieilles, qui avaient
connu  la  guerre,  plus  pragmatiques,  marquées  par  leur
éducation, voyaient en elle une femme exemplaire, le sacrifice
incarné,  mais  son  absence  de  charisme  n’invitait  pas  à
s’attarder. On la regardait sans la voir vraiment. Orlane était
plus qu’une esclave consentante. Levée tôt avant eux, toute
son activité tournait seule au bonheur matériel et exclusif de
ses fils et de son homme.
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Son but premier était que tout soit prêt. De leur épargner
tout  vil  souci  matériel.  On  aurait  pu  la  prendre  pour  une
employée. Mais c’est elle qui se fixait sa feuille de route. Son
entreprise c’était ses quatre hommes. Son agenda, le déroulé
précis  de  ses  journées,  n’était  rythmé que  par  leur  service
exclusif  et  permanent.  Il  s’agissait  là  d’une  véritable  petite
industrie qui demandait de l’expertise et ne souffrait d’aucune
improvisation.  Elle  ne  faisait  pas  le  ménage,  elle  gérait  la
maison de la cave au grenier avec une exhaustivité parfaite.
Toute  une  œuvre,  un  apostolat.  Toujours  affairée,  efficace,
discrète,  rapide,  nette,  parfaite.  Toujours  debout.  Sans  un
soupir.  Sans  l’ombre  d’un  agacement.  Toujours  à  la  place
qu’elle  s’était  assignée.  En  retrait  mais  continuellement  en
mouvement ou prête à l’action.  Elle  était  l’œil,  elle  était  la
main.  Son  organisation  sans  faille  était  pensée,  anticipée,
calculée, évaluée. Sa maison était rangée, ses menus écrits à
l’avance, ses courses programmées, ses placards impeccables,
son repassage systématique n’accusait pas plus de retard que
la vaisselle. Tout se faisait sans bruit, sans attente, sans trace.
Les lieux étaient absolument irréprochables.

Est-ce qu’on la regardait ? On la voyait à peine. L’humain
surtout  masculin s’habitue vite.  Se laisser  servir,  mettre les
pieds sous la table, proposer son aide mais ne pas trop insister
si l’on se fait éconduire. C’est comme une berceuse.
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Le  confort  est  si  doux  lorsqu’une  personne  anticipe  le
moindre  de  vos  besoins,  a  su  glisser  une  assiette  après  la
première,  vous découpe la tranche de pain, dispose près de
vous le nécessaire, ne vous laisse pas le temps de ramasser
une miette ou nettoyer le verre renversé. Difficile de résister à
un tel  assaut  d’efficacité.  D’autant  qu’Orlane  semblait  faire
cela avec dextérité, une précision professionnelle et montrait
une très bonne grâce à être utile.

Si quelqu’un laissait un moment son regard se poser sur
elle, qu’aurait-il dit ? Il n’y avait pas grand-chose à dire. Elle
n’était pas laide. Elle n’était pas belle. Elle était plutôt petite.
On  aurait  dit  quelconque.  Mais  on  ne  le  disait  pas,  car
personne ne songeait à évoquer son destin ou penser à son
physique.  Elle  ressemblait  à  ces  figurants  qui  passent  à
l’arrière-plan dans un film… Indispensables, on ne saurait les
décrire vraiment. Non, personne ne la décrivait ou ne parlait
d’elle que pour une évocation fugitive, rapide et fugace.

Si un peintre avait voulu ou dû plutôt restituer ses traits de
mémoire, il aurait peiné à le faire. Le photographe pour qui
elle avait pris la pose le temps d’une photo d’identité, notait
vite son nom et le numéro au dos du tirage. Pour ne pas se
tromper.  Rien  de  saillant,  rien  que  l’on  puisse  caractériser.
Rien qui incite à s’attarder. Elle ne suscitait aucune jalousie
pas  plus  qu’on  n’aurait  songé  à  la  critiquer.  Une  sorte  de
banalité sans négligence. Pas plus de défaut à souligner que de
qualité à valoriser. Les gens n’avaient rien à dire d’Orlane.

14



Mais quel est son prénom déjà ?

Ils  n’y  pensaient  pas.  Ou  alors  comme  à  une  ombre
imprécise,  une  silhouette au  second plan,  permettant  à  ses
héros, ses quatre hommes, d’évoluer dans la lumière…

Depuis très jeune, peut-être ses douze ans, Orlane avait ce
visage immuable. Non pas une face triste mais relativement
inexpressive. Il  y avait peu de portraits d’elle.  On cherchait
qui  ça pouvait  être  à  côté de la  tante.  Sa propre tante qui
hésitait à chaque fois à la reconnaître sur l’image.

Elle  aurait  été  de  ces  filles  dont  on dit  « tu  ne changes
pas ». Mais on ne l’aurait pas dit,  car d’une certaine façon,
sans  que ses  traits  ne  soient  marqués,  elle  avait  été  vieille
avant  l’heure  ou  plutôt  précocement  dotée  de  son  visage
d’adulte, les rides n’avaient pas prise sur elle. Elle était sans
âge.

Elle eut très tôt de la poitrine mais pas de proéminence qui
attire  l’œil.  Sa  silhouette  avait  tout  pour  illustrer  l’adjectif
discret. Lisse. De ces personnes qu’on ne mémorise pas. Les
rares  fois  où  elle  retrouvait  le  médecin  qui  la  suivait,  le
professeur de l’un de ses fils, on lui redemandait qui elle était
pour  s’en  assurer.  Elle  était  de  ces  femmes  dont  la
personnalité ne s’exprime ni par la tenue, ni par la posture, ni
par la présence, la voix ou l’expression. Son visage n’était pas
fermé,  mais  il  était  inexpressif,  immuable ou concentré sur
son seul but, celui d’être présente pour ses hommes.

Sa voix neutre était douce et calme. L’élocution était claire,
sans défaut, sans ruptures, sans appui.
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Elle  avait  de  l’éducation  mais  aucune  ostentation
bourgeoise  ni  trait,  ni  accent,  ni  expression reconnaissable.
Aucune de ces formulations qui auraient même permis de la
situer  socialement,  régionalement,  culturellement.  Son
lexique,  contemporain,  restait  ordinaire,  soutenu  sans  être
châtié. Elle ne disait jamais un mot pour un autre. Elle parlait
peu, mais elle ne bredouillait pas. La calembredaine et toute
sorte  d’humour  lui  étaient  étrangers.  Économe  dans  ses
propos, dans son attitude, dans la gestion rigoureuse de son
budget. C’était une femme sérieuse. Après avoir été une jeune
fille  rangée,  une mère de famille  accomplie.  Une ménagère
avertie.  Une  éducatrice  méticuleuse.  De  ces  épouses  qui
secondent leur mari admirablement en profitant des bienfaits
de  la  modernité.  Mais  aucune  forme  d’orgueil  ne  venait
souligner  cette exemplarité.  Car  tout  ce  que  l’on aurait  pu
pointer en la regardant ne transparaissait pas, puisqu’on ne la
regardait pas.

Elle évoluait dans cette indifférence sans apparemment en
souffrir. Comme s’il n’y avait pas de question. Rien à dire de
spécial.

Son timbre même était marqué de simplicité, sans emphase,
sans marqueur qui aurait permis de la reconnaître à coup sûr
lors de l’écoute d’un enregistrement. Personne n’aurait songé
à l’imiter. Au téléphone même son mari n’était jamais certain
que c’était bien elle. Elle était sereine, impassible et impavide
sans se montrer amorphe ni nerveuse. Toujours coiffée de son
indémodable permanente si bien nommée.
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Les  cheveux  courts,  non  pas  ternes  mais  sans  éclat
particulier bien qu’entretenus. Sur les lèvres, un rien de rouge
neutre et discret. C’était tout. Pas de maquillage. Les ongles
propres mais taillés nets. Pas de vernis.

Pas  de  pendentifs  aux  oreilles,  mais  de  petits  anneaux
discrets.  Tout  comme l’alliance à  sa  main.  Pas de bijou,  de
bracelet ou de collier.

Pas plus que sa maison, sa tenue ne laissait de prise aux
défauts.  Les  vêtements  qu’elle  portait  avaient  cette banalité
d’une apparence soignée mais sans recherche. Orlane puisait
sa garde-robe dans les couleurs grises, beiges ou marron clair.
On ne lui connaissait aucune extravagance que son foulard
discret au demeurant fort sage. Elle portait dehors un petit
imperméable.  Son sac à main impeccablement rangé restait
utilitaire. Rien pour attirer le regard, rien que du pratique, de
l’indémodable. Toujours la même. Rien de futile.

Personne n’aurait su dire avec certitude de quelle couleur
étaient  ses  yeux.  Elle  était  la  passante  qui  se  fond dans le
décor.  Les  commerçants  l’identifiaient  vaguement,
connaissaient ses habitudes, mais il y a bien longtemps que les
plus  anciens  d’entre  eux  s’étaient  lassés  de  tenter  de
plaisanter avec elle ou même d’échanger à propos de la météo.
Si  on lui  parlait,  ses  réponses  étaient  laconiques.  Elle  était
polie mais n’aurait jamais relancé une conversation. Elle avait
l’appoint. Elle tenait sa liste à la main. À la caisse ses achats se
trouvaient déjà ordonnés sur le tapis, les étiquettes tournées
vers la caissière.
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Tout était placé soigneusement dans son vaste cabas dès
l’achat.  Tout  se  montrait  méthodique et  sans  surprise  dans
son système de ménagère parfaite.

Si elle avait été un animal, on aurait pensé immédiatement
à la fourmi, ouvrière docile et résolue qui porte sans faillir sa
charge sur le dos.  Un hyménoptère aculéate qui connaît  sa
route, ne perd pas son temps, ne doute pas. Orlane était cette
fourmi qui fait ce qu’elle doit faire. Si pour les autres, « c’était
ainsi », pour elle c’était son sillon…

Jamais elle n’aurait interrogé sa propre histoire, jamais elle
n’aurait  écouté  ses  propres  douleurs  ou  laissé  poindre  la
moindre incertitude dans le déroulé précis et programmé de
ses journées. Elle était en mission. Rien n’aurait jamais su l’en
détourner. Elle aimait silencieusement ses hommes, ou en tout
cas, elle devait les aimer, cela ne méritait aucun doute.

Ce n’était pas une réelle froideur, si elle se montrait dure
avec elle-même ne s’accordant jamais une récréation, elle n’y
voyait aucun sacrifice. Elle investissait pleinement son temps
de sa mission.

Son  amour  propre  passait  par  ses  hommes.  Toute  son
empathie ou plutôt sa préoccupation était tournée vers eux,
exclusivement. Ce qui la caractérisait, c’était son dévouement
absolu pour ses garçons et son mari mais en contrepartie une
indifférence  totale  au  sort  du  reste  de  la  planète.  Pas  un
centime pour les mendiants, pas de don aux œuvres ou même
à la quête de l’église. Pas de charité dans sa vie.
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Lorsqu’elle ouvrirait plus tard sa table, ce serait pour ses
hommes, les affaires de son mari, les amis de ses fils, pour eux,
dans une stratégie purement utilitaire et non pour tisser des
liens dont elle n’avait cure.

Attentive,  à leur service exclusif,  cherchant au fil de ses
journées  à  décrypter  leurs  moindres  besoins,  son  ambition
s’incarnait dans un pragmatisme exhaustif. Ses deux ennemis
naturels auraient été l’impéritie et la procrastination. Mais elle
ne philosophait pas si loin. Son travail consistait à créer toutes
les conditions favorables pour que ses trois fils et son mari
puissent  trouver  un  bon  repas,  des  vêtements  propres  et
repassés, aller vers leur destin. Ce qu’elle faisait, c’était plus
encore  qu’un  patriote  prêt  à  verser  son  sang  pour  son
drapeau. Sa vie était son service. Elle assurait. Toute tournée
vers  son  but,  son  activité  n’était  pas  à  proprement  parler
mécanique, mais il n’y avait aucune espèce de place pour elle
ou des amusements personnels et encore moins des tiers qui
n’auraient été ni ses fils ni son mari.

Elle n’avait pas d’ami. Elle n’avait d’autre famille que son
mari et ses fils à part cette vieille tante et sa cousine qu’elle
voyait rarement.
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L’orpheline

Orlane  avait  été  orpheline  très  tôt.  Ses  parents  étaient
morts  de  maladie,  ensemble.  Probablement  la  tuberculose.
Brutalement. Elle était encore à l’école primaire. Huit ans. Elle
avait  appris  la  nouvelle  directement,  à  l’école,  sans
ménagement,  par  la  voix  de  la  directrice,  mais  n’avait  pas
pleuré. Fille unique, orpheline, elle avait été confiée à sa tante
qui l’avait accueillie et prise en charge sans difficulté.

Il n’y avait pas eu de pleurs, pas de plaintes, ni de tristesse
exprimée. Mais personne ne s’était attardé sur son sort.

Petite fille, elle ne s’était pas interrogée sur l’épisode. Ses
parents  étaient  enterrés  dans  un petit  caveau gris  et  froid,
sans inscription. Elle n’y revint jamais après cette cérémonie
où il n’y eut pas six personnes. Elle ne parla plus jamais d’eux.
Si  par  un  fait  improbable,  on  évoquait  ses  parents,  Orlane
éludait.  Elle  avait  oublié  leurs  prénoms  qu’il  lui  fallait  à
chaque fois rechercher dans les fiches d’État civil.
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Sa tante qui restait sa seule parente, fut désignée comme
tutrice légale. Mais l’enfant conserva son statut d’orpheline.

Comme pour s’excuser de son malheur et de devoir vivre
chez sa tante, elle avait été cette petite fille sérieuse en tout
qui ne réclame jamais rien. À l’école, elle ne s’était distinguée
ni par l’échec, ni par la réussite. Elle avait toujours fait ses
devoirs. Elle avait été dans la « bonne moyenne ». Son travail
avait  été  régulier,  assidu.  Assez  bonne  élève,  ses  textes
conservés  dans  ses  cahiers  de  rédaction  restaient  sages  et
convenus. Ils ressemblaient à ces petites leçons de morales du
manuel de la classe,  accompagnées d’un dessin sommaire à
l’encre.

Obéissante, elle avait lu sans appétit mais pas sans intérêt
les livres qu’on lui avait donnés à lire. Elle avait lu ces romans
comme des modes d’emploi. Elle préférait encore les guides,
les manuels de conseils. Elle y avait fait son éducation avec
réalisme. Tout déjà était ordonné dans ses affaires scolaires.
Ses cahiers impeccablement tenus. Son écriture régulière sans
personnalité.  Les  corrections  rigoureuses,  les  fautes  barrées
d’un trait droit à la règle et les copies refaites si besoin. Ses
maîtresses n’avaient rien eu à dire de particulier. Une scolarité
sans problème. Pas de conflit. Pas de mauvaise note. Pas de
punition. Mais pas non plus d’ambition qui affleure. Elle avait
été sage. Sans souci. Et lorsque vous n’avez pas de difficulté ni
de talent, on vous oublie. Elle était rarement interrogée. Elle
n’était pas rejetée des jeux collectifs.

21



Mais quel est son prénom déjà ?

Mais  personne ne  recherchait  son amitié.  Elle  était  trop
sérieuse.  On  ne  l’invitait  pas  aux  anniversaires.  De  toute
façon, on l’oubliait.

Sa chambre était évidemment rangée. Son lit mieux fait que
celui d’un conscrit. Elle n’avait jamais eu besoin de rien de
particulier. Elle était restée même adolescente d’égale humeur,
discrète, ne s’épanchant jamais. Elle n’avait jamais réclamé de
tendresses  à  sa  tante  ni  jalousé  sa  cousine  qui  était  son
contraire.

Celle-ci, joyeuse et souriante n’avait pas cherché à forcer la
porte de sa trop sérieuse cousine. À mi-voix, on avait pu se
rappeler dans le salon de la tante le malheur qu’elle avait vécu
d’avoir  perdu  ses  deux  parents.  Cela  servit  de  paravent,
d’excuse pour ne pas chercher à la déranger dans ses états
d’âme. La cousine était bavarde, avait des amies, s’amusait et
portait de jolies robes à la mode qu’elle faisait tournoyer. Elle
aimait rire et danser. Loin de sa cousine…

Orlane passa donc sa jeunesse paisiblement chez sa tante
sans peser.

Serviable,  suivant  sa  route,  ne  dérangeant  personne.
D’ailleurs il était arrivé qu’on l’oublie également au moment
des fêtes. Si une sortie au cinéma était prévue, plus d’une fois
elle était restée à lire ou ranger sa chambre. On l’avait oubliée.
On  la  retrouvait  au  retour.  Sage,  sans  l’ombre  d’un
ressentiment. Faisant.
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Si Orlane suivait sa cousine à la piscine, c’était uniquement
pour savoir nager et  parce qu’il  faut rester en bonne santé
grâce  à  la  pratique  sportive.  Sa  tante  avait  vu  en  elle  la
possibilité  d’un  chaperon  efficace  et  discret.  Orlane  était
d’accord. Orlane ne dérangeait pas. Orlane était sage. Orlane
était efficace.

À  l’adolescence,  elle  ne  connut  aucune  espèce
d’extravagance :  jamais de maquillage ni de folie,  jamais de
robe à frou-frou ou à trous, jamais d’envies d’escapades et les
garçons  ne  la  regardaient  simplement  pas.  Elle  n’était  pas
intéressée.  La  cousine  a  contrario  agitait  l’appartement,
présentait à sa mère émoustillée des dadets à voix de fausset,
fumait en cachette dissimulant son paquet de cigarettes dans
la chambre d’Orlane qui le savait mais n’en dit jamais rien.
Désignée comme chaperon officiel, Orlane avait accompagné
parfois sa cousine dans des après-midis de surprises-parties où
elle s’était ennuyée sagement sur une chaise. En général, elle
y restait pensive jusqu’à ce que sa cousine sonne l’heure du
départ en osant : « Tu t’es bien amusée ? »

On peut se demander comment Orlane fit pour rencontrer
son futur mari.
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Pourtant c’est elle qui jeta assez tôt son dévolu sur Robert.
Elle ne l’avait pas choisi pour sa beauté, il n’était pas beau,
mais parce qu’il répondait à ses attentes.

Elle  l’avait  choisi  comme  elle  choisirait  plus  tard  les
appareils  ménagers  de  la  maison :  pour  sa  robustesse,  son
efficacité, sa fiabilité supposée, pas vraiment son esthétique.
Sa  résolution  féminine,  sa  détermination,  fut  claire
immédiatement  et  constitua  la  seule  arme  de  séduction
nécessaire à la conquête de Robert. Ami du petit ami officiel
de sa cousine, c’était un brave type. Sans emphase ni soupçon
de romantisme, elle l’avait jaugé un après-midi où ils étaient
tous  les  quatre  réunis  pour  l’anniversaire  de  la  cousine.
Comme le couple qui se formait sous leurs yeux les oubliait en
se tripotant, il ne leur avait pas été difficile de se rapprocher.

Robert  n’était  pas  beau  c’est  vrai,  il  le  savait.
Comparativement, il était même moins beau qu’Orlane. Son
visage replet de gros bébé, ses gestes maladroits, ses grosses
mains rouges, auraient pu rebuter bien des filles. Il transpirait
beaucoup. De larges auréoles cernaient souvent ses aisselles
serrées dans ses polos trop étroits en nylon gris. Il portait des
pantalons de tergal qui le boudinaient. Il souffrait d’érythrose
depuis  toujours.  Mais  il  était  souriant,  gentil.  Honnête.  Un
brave type. Il ne disait du mal de personne. Il n’aurait pas fait
de  mal  à  une  mouche.  Travailleur,  il  avait  pour  espoir  de
reprendre la petite entreprise de maçonnerie de son père. Il
avait des projets, même une certaine ambition.
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Il  connaissait  son domaine  et  en  parlait  nettement  trop,
avec  des  détails  ennuyeux,  mais  cela  évitait  à  Orlane  les
assommants  moments  de  confidences  ou  les  états  d’âme
personnels.

Comme  Robert  était  tout  ému  qu’on  puisse  seulement
s’intéresser à lui, il ne se fit pas prier au moment où Orlane
prit sa grosse main dans la sienne pour la première fois.  Il
était gauche. Elle était déterminée à défaut d’être séduisante.
Il  était  grand,  grassouillet,  les  verres  de  ses  lunettes
s’embuaient facilement, il était timide au fond. Il s’était réjoui
et  rassuré intérieurement qu’une fille  veuille  bien de lui.  Il
était d’accord pour confier les décisions domestiques à Orlane.
De toute façon, il n’aurait pas su faire, sa mère ne lui ayant
jamais rien demandé ni appris des choses de la maison. Il ne
s’intéressa pas vraiment à Orlane. Il n’osait pas l’interroger,
encore moins évoquer la  disparition de ses  parents.  Il  était
tellement soulagé de pouvoir trouver à se caser qu’il se laissa
donc faire tranquillement lorsqu’elle suggéra à demi-mot les
fiançailles  puis  le  mariage.  Sa  tante  l’encouragea,  satisfaite
d’avoir pu fiancer sa nièce aussi aisément avec un homme qui
lui  semblait  honnête.  Un  bâtisseur  dans  la  famille,  c’était
toujours bienvenu…

Tout  allait  bien  dans  le  meilleur  des  mondes,  pourquoi
contrarier  un  destin  qui  se  construit  si  simplement ?  La
cérémonie fut simple et discrète. On fit des photos en noir et
blanc.
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La Maison

Ils vécurent un temps dans l’appartement mitoyen de celui
des beaux parents. Un étroit deux pièces tristounet juste au-
dessus des locaux de l’entreprise de maçonnerie du beau-père.
C’était dans un petit immeuble blanc qui sentait le navet, sans
âme,  aux  fenêtres  rectangulaires.  En  moins  de  vingt  mois,
Orlane  avait  vaincu  la  poussière  de  ciment  qui  s’infiltrait
partout  et  poussé  son  mari  à  développer  l’affaire  puis  à
dessiner les plans de leur future maison.

Celle-ci, bâtie à moindre coût par l’entreprise familiale, se
trouvait  à  quelques  encablures  de  l’immeuble,  dans  une
impasse discrète, en retrait. Le quartier, en expansion, mêlait
au hasard et sans planification, quelques bâtiments et hangars
d’entreprises  plus  laids  les  uns  que  les  autres,  à  quelques
maisons  sans  style,  appartenant  le  plus  souvent  aux
entrepreneurs et commerçants du coin. C’était laid, rectiligne,
impersonnel.
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Le  béton  et  le  métal  régnaient  sous  le  halo  de  grands
réverbères aux lumières orangées allumés de jour comme de
nuit.

Orlane enceinte de leur premier bébé, avait obtenu de son
mari une construction avant tout pratique. Posé sur un terrain
plat et rectangulaire, grand sans être immense, le bâtiment en
imposait.  Mais il  n’avait aucun charme. C’était une robuste
maison familiale, bâtie sur des fondations solides. Une bâtisse
de maçon dont la façade arborait de grosses pierres jusqu’à
mi-façade. C’était là sa seule recherche.

La construction était équipée de tout le confort moderne
« à l’américaine » avec une grosse chaudière au fuel. De vastes
baies vitrées. Des terrasses carrelées tout autour.

Au sous-sol, où l’on aurait pu loger une famille, outre le
grand garage, il avait été prévu d’aménager une lingerie, des
locaux pour y emmagasiner la nourriture pour un régiment
ou ranger tout un stock de produits ménagers. D’immenses
néons  éclairaient  chaque  recoin.  C’était  froid,  pratique,
fonctionnel.  Le rez-de-chaussée accueillait la longue pièce à
vivre sans cheminée jugée trop salissante, une belle cuisine
fermée entièrement équipée, avec ses placards en formica de
qualité,  sa  grande hotte au moteur  vrombissant  et  tous  les
appareils dernier cri pour éplucher, hacher, mixer, pétrir…

Le  mobilier  fut  choisi  pour  sa  solidité,  une  certaine
modernité même si le bois par exemple pouvait être présent.
Mais pas de meuble de grand-mère.
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Pas de moulures,  pas de formes travaillées.  Pas de nid à
poussière.  Tout  était  rectiligne,  solide,  fait  pour  durer  et
entretenu  facilement.  C’était  le  monde  des  parallèles,  des
perpendiculaires et de la symétrie.

La maison était dotée de volets électriques ce qui était une
nouveauté et un luxe pour l’époque. Mais rien d’ostentatoire.
Tout était raisonnable dans le choix des matériaux comme des
peintures.

Orlane  avait  veillé  à  chaque  détail  pratique.  Dans  cette
maison, chaque objet serait à sa place pensée d’avance jusqu’à
celle  de  chaque brosse  à  dents  y  compris  celles  des  futurs
enfants.  À l’étage,  avec la spacieuse chambre matrimoniale,
trois chambres identiques avaient été prévues ainsi qu’un bloc
sanitaire, un petit bureau pour Orlane afin qu’elle puisse gérer
les comptes de la maison et tenir les carnets de santé de ses
hommes. Tout y serait noté et classé dans des registres et sur
de petites fiches bristol rangées dans leurs tiroirs métalliques.
La précision absolue de cet archivage avait été anticipée dès le
début.  Les  dégagements  permettaient  de  circuler  sans
difficulté. Les vastes pièces au carrelage noir résonnaient sous
les pas.

C’était  la  maison  d’Orlane,  à  son  image,  exactement
comme elle l’avait voulue. Si elle avait laissé son mari diriger
les travaux, elle avait tout supervisé.
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Lors  du  chantier,  elle  avait  été  le  régisseur  attentif  et
discret prévoyant tout, y compris pour les ouvriers rassurés
par  ses  consignes  précises.  Chaque  étape  avait  été  suivie,
chaque  défaut  même  minime  rectifié  au  fil  du  travail.  Les
ouvriers avaient apprécié de trouver en Orlane une personne
qui  les  guidait  tout  en  les  laissant  faire.  Orlane  n’oubliait
jamais rien. Elle supervisait les commandes de matériel et les
livraisons. Elle servait le café à dix heures exactement. Grâce à
ses  instructions,  les  ouvriers  avaient  appris  à  ranger  leur
matériel. Aucun gravât ne traînait. Toute souillure de plâtre
ou de peinture était ôtée sur l’heure. Mais elle leur laissait le
temps de bien faire.

Robert, stimulé par cette présence structurante, transpirait
beaucoup mais veillait à répondre aux demandes de sa femme
sentant là l’importance de l’enjeu. Il avait trouvé une épouse.
Il pressentait qu’il ne fallait pas la décevoir. Il encourageait les
ouvriers.  Il  leur  offrait  le  restaurant.  C’était  la  maison  du
patron,  il  était  brave,  tout  le  monde  s’était  appliqué  sans
renâcler. Tout au plus un vague sentiment de pitié traversait le
regard  du  vieux  contremaître  lorsqu’il  entendait  Orlane
donner  ses  instructions  à  Robert  avec  une  méticulosité
implacable. Robert sortait alors son grand mouchoir de coton
blanc  et  s’épongeait  le  front.  Orlane  remplaçait
immédiatement  celui-ci  par  un  tout  propre,  bien  repassé,
qu’elle tenait en réserve dans la poche de son tablier.

Lorsque la maison fut bâtie, le chantier achevé, tout se mit
en place très vite.
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Régnant sur son domaine, Orlane se montrait en symbiose
avec le décor de ce théâtre où elle allait évoluer comme un
régisseur discret.

Pour  les  visiteurs,  si  la  villa  en  imposait  par  ses
dimensions,  sa modernité,  sa propreté,  il  n’y avait pourtant
pas là de touche personnelle qui marque une ambiance, pas de
choix de décoration qui frappe les esprits.  C’était une belle
maison  moderne  certes,  peinte  en  blanc  dedans  comme
dehors, mais sans caractère.

À l’intérieur, il n’y avait pas d’éléments personnels. Pas de
décoration.  Pas  de  tableaux  ou  de  meubles  de  famille,  pas
d’objets  anciens,  seulement  quelques  livres  achetés  par
correspondance et  neufs  comme le  reste  pour l’installation.
L’ensemble confortable restait sans chaleur, insipide et neutre
comme le sont ces hôtels modernes.

Rien de mauvais goût qui ne puisse choquer, mais rien non
plus pour attirer le regard ou les questions. En cela, la maison
était  clairement  celle  d’Orlane.  Robert  très  occupé  par  ses
affaires ne s’en préoccupait  pas.  Il  n’avait  d’ailleurs aucune
espèce de goût pour la décoration. Il bâtissait vite et bien pour
ses clients, en suivant les prescriptions, mais en technicien. Le
jardin avait été conçu dans le même état d’esprit. Tout y était
propre,  rectiligne.  Les  allées  goudronnées  éviteraient  les
herbes  folles.  Les  fleurs  avaient  été  choisies  pour  ne  pas
devenir  invasives  et  laisser  le  moins  de  déchets  végétaux
possible aux changements de saisons.
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Des dispositifs d’arrosage automatiques et commandés par
une minuterie avaient été installés. Des éclairages sous forme
de bornes ponctuaient l’espace.

Orlane avait, avant leur naissance, anticipé les espaces de
jeu  pour  les  enfants.  L’ensemble  rappelait  plus  certains
squares municipaux qu’un jardin d’agrément mais comme lui
avait dit Robert peu expert en la matière : « Si ça te convient,
c’est parfait. »

Robert  prit  l’habitude  de  ranger  sa  Peugeot  directement
dans le garage. Au fil de l’expansion de sa carrière, et l’âge
venant,  le  modèle  deviendrait  plus  luxueux.  Toute  sa  vie,
Robert  roulerait  en  Peugeot  diesel.  Orlane  avait  passé  son
permis de conduire. On la voyait parfois, toute petite derrière
son volant partir  seule pour le supermarché récent avec sa
liste  et  ses  caisses  de  rangement.  Elle  prenait  chaque  jour
quelques minutes pour nettoyer la voiture, passer la peau de
chamois, faire les vitres…

Elle possédait aussi un vélo un peu grand pour sa taille.
Elle n’avait pas voulu de voiture pour elle. Pour les grosses
courses,  elle  avait  décidé  de  se  faire  livrer  et  rangeait  les
produits dans le cellier ou de vastes congélateurs.

Tout  cet  ensemble,  cette  organisation,  cette  propreté…
c’était la mise en œuvre précise du projet d’Orlane.
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L’amour.

Orlane  avait  lu  quelques  manuels  publiés  à  la  fin  des
années cinquante à propos de l’amour. Elle n’en avait retenu
que les aspects pratiques ou techniques, exactement comme
elle  procédait  avec  les  modes  d’emploi  pour  son  matériel
électroménager.

Pour  les  fêtes  ou les  anniversaires,  Robert  lui  offrait  un
bouquet de fleurs. Invariablement des roses rouges et le même
parfum  choisi  sur  les  conseils  de  la  cousine  d’Orlane.  Sa
compagne n’aimait pas beaucoup les fleurs en bouquet qu’elle
jugeait salissantes pour un intérieur et rangeait les boîtes de
parfum dans un placard dédié, car elle n’en mettait pas, plus
adepte  des  fragrances  franches  du  savon  de  Marseille.
Toutefois,  elle  veillait  à  remercier  son  mari,  lequel  restait
persuadé de bien faire et qu’elle en était heureuse. Les roses
trônaient deux jours sur la table rectangulaire de verre et de
métal du salon puis disparaissaient.
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Pour Robert, Orlane serait, il le savait, la seule et unique
femme de sa vie. Il s’y connaissait peu en femmes et était bien
conscient de ses talents et potentialités limités de séducteur.

Orlane  lui  faisait  des  cadeaux  à  Noël  et  pour  son
anniversaire. Des choses pratiques, des vestes chaudes pour le
chantier, des écharpes, des gants, du matériel de bricolage. Il
la  remerciait.  Il  était  content de ces objets  n’imaginant pas
autre  chose.  Robert  appelait  Orlane  « ma  chérie »  dans  la
chambre, « maman » en présence des enfants, « ma chère et
tendre »  devant  les  invités.  Ce  qui  était  rare.  En  réalité
d’ailleurs il l’appelait peu et leurs conversations étaient aussi
économes  que  discrètes.  Orlane  parcimonieuse  en  paroles
comme pour le reste, l’appelait « Robert » en public, « papa »
devant  les  enfants  et  « chéri »  ou  « mon  chéri »  dans  la
chambre.

Jeune homme, Robert n’avait eu comme expérience que la
masturbation stimulée par des revues pornographiques qu’il
avait trouvées dans les placards métalliques des ouvriers de
son père. Robert n’avait jamais parlé de sexe avec personne.
Impossible  avec  son  père.  Trop  timide  avec  ses  amis  qui
l’avaient  charrié  à  l’adolescence  dans  les  vestiaires  du
gymnase à propos de la taille de son sexe d’enfant. Vers douze
ans, le curé de la paroisse avait bien tenté de lui arracher des
confessions  saugrenues.  Mais  Robert  était  une  âme  assez
innocente,  incapable  de  voir  malice  même  dans  les  mains
baladeuses du prêtre.
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Il  savait  qu’il  fallait  être  gentil  avec  sa  femme,  mais  il
manquait d’idées. Il s’était attaché à elle mais n’aurait jamais
su comment l’exprimer. Il  ne parlait pas d’amour, n’écrivait
rien  et  se  bornait  à  des  sourires.  Toute  sa  vie,  malgré
l’expérience ou l’accroissement de ses affaires, Robert ne sut
que se montrer timide, gauche et redevable à Orlane de lui
accorder  ses  faveurs.  Rien  n’était  théorisé  chez  lui.  Il  était
débonnaire et maladroit. Plus à l’aise sur un chantier, un peu
frustre  avec  son  épouse.  Il  avait  compris  que  c’était  avec
Orlane qu’il pourrait épancher ses pulsions mais comme pour
la gestion domestique, il lui avait délégué la direction de leurs
relations sexuelles. Orlane était arrivée évidemment vierge au
mariage  mais  avait  lu  quelques  guides  trouvés  à  la
bibliothèque. Certains restaient assez sibyllins et abusaient de
métaphores hermétiques.

Nonobstant,  elle  avait  pu  lire  des  guides  traduits  de
l’Américain  et  qui  lui  apportaient  des  indications  assez
précises. Pour Orlane, le sexe était l’un des volets essentiels de
son  projet  personnel.  Il  était  clair  qu’elle  liait  l’activité
sexuelle à la reproduction tout en concédant qu’il  fallait  se
plier  aux  besoins  de  l’homme.  Interrogée,  si  quelqu’un  lui
avait jamais posé la question fatidique de savoir si elle aimait
son  mari,  elle  aurait  répondu :  « Oui  bien  sûr ».  Mais
personne n’aurait songé à interroger Orlane à propos de sa
vie  amoureuse,  de  ses  sentiments  et  encore  moins  de  ses
ébats.
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Les  trois  enfants  « nés  de  leur  union »  selon  la  formule
consacrée étant les seuls témoignages de leur activité intime,
rassureraient à leur façon ceux qui auraient eu la curiosité de
s’interroger. Mais il n’y avait rien de glamour ni de sexy dans
ce couple qui puisse attiser l’intérêt. Orlane aimait son mari
comme on aime un repère. Comme une étape dans son projet.
Elle savait qu’il  n’était pas beau mais cela ne la dérangeait
pas. Peut-être que cela la rassurait car personne n’aurait l’idée
saugrenue  de  vouloir  lui  prendre.  Elle  n’éprouvait  pas
d’attirance  et  la  question  de  son  propre  plaisir  ne  s’était
jamais posée. Elle n’était pas jalouse, elle savait qu’elle avait
peu  à  craindre.  Mais  elle  savait  clairement  qu’il  lui  fallait
répondre  « au  devoir  conjugal » et  « satisfaire  son  époux ».
C’était  écrit  dans  un  certain  nombre  de  ces  guides  qu’elle
avait  pu  lire.  L’idée  de  séparation,  de  divorce  ou  même
d’adultère était inconcevable pour elle. Ce n’était pas dans son
projet.  Ça  n’existait  pas.  Ou  alors  chez  les  autres,  chez  la
cousine délurée. Ça la dégoûtait si jamais l’idée l’effleurait.

Son  mari  ne  lui  avait  jamais  demandé  le  fameux  « tu
m’aimes ? » considérant que le mariage et la résolution de son
épouse à conduire les projets de la famille suffisaient pour le
rassurer…  ou  craignant  peut-être  de  façon  inconsciente  de
découvrir n’être qu’un objet dans le projet de sa femme.

Conformément aux guides lus et selon l’emploi du temps
de  son  mari  et  son  propre  calendrier  de  fertilité,  Orlane
organisait avec régularité leurs relations sexuelles.

35



Mais quel est son prénom déjà ?

C’était en général le samedi soir, car il avait pu récupérer
de sa semaine par une bonne sieste.

Après  la  télévision  regardée  au  salon,  les  enfants  au  lit
quand ils en eurent, au moment d’aller se coucher, après s’être
lavés  les  dents,  Orlane  lui  demandait  du  même ton qu’elle
employait pour lui proposer un dessert lacté à la fin du repas :
« Tu veux faire l’amour ? »

Robert, debout dans son pyjama à rayures, se tenait un peu
balourd, souriant au pied du lit. La sueur perlait à son front. Il
était  tout  heureux  qu’elle  veuille  bien  le  faire.  Il  attendait
docilement  comme  un  toutou  s’assoit  pour  avoir  sa
récompense.

Alors  Orlane  étendait  une  grande  serviette  de  bains
blanche sur la couverture du lit. Elle s’y allongeait sur le dos
puis elle relevait sa chemise de nuit au-dessus de son pubis
parfaitement entretenu mais fourni. Elle s’offrait.

Il grimpait sur elle en soufflant un peu. Parfois son visage
transpirant et gras s’approchait du sien et il  l’embrassait.  Il
arrivait  à  Orlane  d’avoir  en  tête  l’image  saugrenue  d’un
éléphant de mer sur elle. Il ne faisait en réalité qu’effleurer la
bouche d’Orlane.  Leurs  langues  ne se  mélangeaient  jamais.
Elle percevait son souffle lui passer sur le visage. C’était un
peu  chaud.  Il  sentait  le  liquide  de  rinçage  dentaire  au
bicarbonate. Malgré la douche, l’odeur de sueur revenait vite.
Elle s’y était faite. Après tout, elle nettoyait son linge.
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Le pantalon de pyjama baissé sur ses grosses fesses molles,
Robert  commençait  à  donner  des  coups  de  reins.  Il  avait
l’attaque  lourde  du  marteau  piqueur  contre  la  surface  de
ciment.  Compte  tenu  de  son  poids  et  du  format  d’Orlane,
c’était tout de même une épreuve pour elle.

Leur relation se bornait souvent à ces coups de reins qui
s’accélérant allaient permettre à Robert d’atteindre l’érection,
de  s’introduire  en  elle  et  d’éjaculer  rapidement  dans  un
halètement  significatif  et  habituel  suivi  d’un  petit
grognement. Pour mieux la voir, il gardait ses lunettes. Mais la
buée sur les verres, à la fin, masquait ses yeux. Il arrivait que
les  binocles  tombent.  Il  bougeait  maladroitement  sur  le  lit
pour les rattraper et écrasait davantage encore son aimée en
tentant de les déposer sur la table de nuit. Elle contenait son
agacement. Elle étouffait et serrait les dents. Parfois, il osait
maladroitement  lui  toucher  les  seins.  Elle  se  laissait  faire
imperturbable mais n’en éprouvait pas de plaisir. Il fallait que
« ça  se  passe ».  De  son  côté,  Orlane  se  contentait  d’être
absolument  passive  sauf  aux  périodes  où  voulant  tomber
enceinte, elle veillait à stimuler son mari.

Elle avait lu comment faire une fellation. Elle n’appréciait
guère la chose. Son mari avait un petit pénis presque enfantin,
un peu rougi par une descente de prépuce qui restait difficile.
Ce sexe surmontait en revanche deux gros testicules poilus et
veineux  qu’elle  voyait  tels  des  oursins  sentant  la  mer,
recouverts d’algues, gigantesques et difformes.
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Ce qu’elle redoutait malgré elle, malgré son sens du devoir,
c’est  qu’elle  trouvait  que  les  parties  génitales  de  son mari,
même après la douche, sentaient le lard cru et salé. Le haut le
cœur la menaçait souvent, mais elle procédait tout comme elle
aurait  fait  pour  une  tâche  ménagère  rebutante  mais
nécessaire : en retenant sa respiration. Pour éviter de vomir.

Une fois l’érection atteinte, elle le guidait vers sa fente où il
pénétrait  alors  pour  une  jouissance  qui  viendrait
heureusement rapidement. Lorsqu’elle voulait être enceinte et
qu’il  avait  joui,  elle  retenait  longtemps  les  cuisses  fermées
avant de se relever. Mais elle abaissait la chemise de nuit. Lui,
de nouveau debout, la contemplait en souriant ou parfois riant
bêtement de contentement :

— Tu as aimé ? demandait-il.

— Oui bien sûr, et toi mon chéri ?

Il gloussait de satisfaction. Sa voix ressemblait alors à celle
d’un adolescent en cours de mue.

S’il  s’agissait  « d’une  relation  sexuelle  à  vocation  non
reproductive », dans ce cas Orlane se relevait très vite et se
précipitait vers la douche.

Aucun geste tendre ne venait, ni de sa part, ni de celle de
Robert.

Elle  n’oubliait  jamais  d’embarquer  la  serviette  de  bains
souillée qui filerait au nettoyage.
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Lorsqu’elle  revenait  dans  la  chambre,  elle  retrouvait
immanquablement son mari ronflant déjà béatement sous les
couvertures.

À ce moment, vérifiant que tout était en ordre elle éteignait
la lumière.

C’était là strictement tout ce que l’on pouvait raconter de
leur amour ou de leurs relations sexuelles.

Répondre aux besoins de Robert et faire des enfants.
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Les Enfants

Les  rares  fois  où  elle  avait  pu  se  confier  à  sa  cousine,
adolescente,  ou  même  plus  tard  lorsqu’elle  se  fiancerait  à
Robert, Orlane avait affirmé qu’elle aurait trois enfants et que
ce serait des garçons.

La  cousine  l’avait  écoutée  d’une  oreille  distraite.  Elle
prenait cela pour des gamineries. Elle-même ne se sentait pas
si pressée et préférait pouvoir prendre du bon temps le plus
longtemps  possible.  Elle  aimait  écouter  les  variétés,  aller
danser, le cinéma, avoir des amoureux et fumer des cigarettes
en cachette. Orlane était tout son contraire de ce point de vue.
Il n’y avait en elle aucune espèce d’appétit pour la fête ou le
loisir. Elle restait insensible au twist.

Robert  lui,  dans la  faible part  que son cerveau laissait  à
l’intuition, avait d’emblée mesuré à quel point Orlane tenait à
ce projet. Il n’était pas question d’en rire. De dire que ce serait
peut-être deux ou quatre.
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Qu’il  pouvait  aussi  bien  naître  des  filles.  Quand  elle
évoquait ses plans, il ne savait que lui tenir la main en opinant
du chef. Il y aurait la maison et trois garçons.

C’était écrit, elle le voulait. Trois garçons. Il ne pouvait en
être autrement.  Personne ne se  serait  avisé  de tenter  de la
contredire.  Mais  de  toute  façon  personne  n’aurait  songé  à
revenir avec elle sur le sujet.

Sa tante avait mis fin aux remarques de sa fille. « Elle fera
bien ce qu’elle voudra ».  Sa belle-mère, petite dame boulotte
et  pragmatique  attachée  à  son  chihuahua,  ne  s’était  guère
épanouie dans la maternité. Son mari taciturne qui sentait la
gitane, ne l’avait pas comblée, c’était peu de le dire. Elle ne
voyait  en  son  lourdaud  de  fils  qu’un  grand  nigaud  trop
gourmand.

C’était vraiment une chance de l’avoir vu se marier. Sinon
il  serait  resté  à  l’appartement  comme  un  éternel  enfant
encombrant.  Robert  n’était  pas  beau.  Elle  le  savait.  Bien
qu’étant sa mère, elle n’avait aucune admiration pour lui pas
plus que pour les hommes en général. Il y avait à craindre que
les enfants à venir ne fussent à l’image du père.

Pour la future grand-mère, il restait moins grave d’être un
homme  laid  qu’une  fille  laide.  Si  l’affaire  continuait  de  se
développer, un ou plusieurs fils pourraient prendre la relève.

Car elle mesurait cet atout. Sous l’influence de sa femme,
Robert,  étonnamment  stimulé,  savait  développer  l’activité
paternelle pour lui donner de l’ampleur.
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Âpre au gain, elle avait été heureuse de bénéficier très vite
de  retombées  matérielles  significatives  à  ses  yeux.  La
télévision qui trônait sur le buffet en était le premier retour
tangible.  Elle  adorait  passer  des  heures  à  la  contempler  en
vidant des pots de crème glacée. Cela lui suffisait.

La  perspective  de  devenir  grand-mère  l’indifférait.  Elle
savait qu’Orlane ne l’envahirait jamais avec des bébés ou des
gamins à garder. Alors, au courant de ses projets, elle n’avait
pas  cherché  à  en  discuter  plus  avec  sa  belle  fille.  Orlane
voulait des enfants. Peut-être parce qu’elle avait été orpheline
et  n’avait  que peu connu l’affection d’une mère ? Peut-être
parce  qu’elle  avait  été  fille  unique ?  Une  sorte  de  désir  de
revanche  sur  le  destin  qui  l’avait  trop  tôt  privée  d’une
véritable famille ? En réalité, si quelqu’un avait pu pénétrer
son cerveau ou sonder ses états d’âme, il aurait été surpris.

Il  était  évident  que ces  questions  ne la  traversaient  pas.
Orlane était indifférente à son propre destin et ne faisait pas
de psychologie.

Ce  qui  était  étonnant  c’est  qu’elle  ne  se  projetait  pas
spécialement dans les gestes affectueux d’une mère entourée
de ses enfants.  Elle n’avait  pas de référence familiale en la
matière,  elle  n’allait  pas au cinéma et  lisait  peu de romans
d’amour.

Elle n’éprouvait pas d’attirance particulière pour les bébés
ou les petits. Elle n’avait joué à la poupée que pour ranger les
affaires et la dînette.
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Elle  n’avait  aucune  espèce  de  projection  affectueuse
d’enfants câlinant sur ses genoux maternels. Sa perception de
l’éducation  était  plus  hygiéniste  que  psychologique.  La
question des valeurs,  de la  transmission,  l’esprit  de famille,
toutes ces sortes de choses ne l’habitaient pas autrement que
sous l’angle des conventions.

Ses modèles, elle les avait pris dans ces guides et manuels,
ces revues sur papier glacé… La référence classique mise en
avant était celle de deux enfants, un garçon, une fille. Le mâle
étant  l’aîné.  Trop  d’enfants,  c’était  prendre  le  risque  de
l’épuisement et de restreindre les parts d’héritage.

L’originalité  du  projet  d’Orlane  résidait  dans  ce  choix
d’avoir  trois  garçons.  Elle  voulait  trois  enfants  comme des
objectifs à atteindre. Elle était dans la planification, mais elle
ne s’interrogeait jamais sur le pourquoi. Elle n’évoquait pas,
ni pour elle-même, ni pour les autres, la façon dont elle voyait
la vie de la famille qu’elle souhaitait fonder. Elle n’imaginait
pas plus un avenir pour ses enfants. Elle ne leur programmait
ni parcours, ni destinée particulière. C’était juste qu’il fallait
qu’elle donne naissance à trois garçons.

Trois garçons.

Il  n’était  pas  question  de  fille.  Là,  indubitablement,  elle
percevait qu’il était plus facile d’être un garçon. Et puis, elle
ne se serait pas vue au service d’une fille…

Le premier, conçu dans l’appartement jouxtant celui de ses
beaux parents, naîtrait dans leur maison.
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Les  deux  suivants  naîtraient  à  moins  de  dix-huit  mois
d’intervalle les uns des autres, de façon à ce que cela puisse
être géré sans difficulté tout en limitant les écarts d’âges entre
eux.

C’était cela qu’elle voulait.

Elle  avait  étudié  longuement  les  prénoms  qu’elle  leur
donnerait. Elle voulait des prénoms qui n’aient jamais existé
dans la famille auparavant, des noms de baptême intemporels
et plus classiques que le sien.

Elle  choisit  François.  Elle  se  dit  que  pour  un  aîné  ce
prénom  s’imposait.  Le  second  s’appellerait  Laurent.  Le
troisième  Xavier.  Elle  avait  fait  fabriquer,  bien  avant  leur
naissance, au moment de la construction de la maison, trois
petites  plaques  avec  leur  prénom  écrit  en  belles  lettres
italiques, en laiton doré, identiques et rectangulaires.

À peine le chantier terminé, elle les fit apposer sur chacune
des  portes  des  chambres.  Elle  avait  défini  l’attribution  de
chacune.  L’ouvrier  n’avait  pas  posé  de  question  alors
qu’aucun enfant n’était encore né. Un doute lui avait pourtant
traversé l’esprit. Il ne comprenait pas vraiment. Mais il n’était
là que pour faire ce qu’on lui avait demandé.

Robert ne remarqua pas tout de suite les plaques.

Il  s’arrêta  un  soir  sur  le  vaste  pallier  qui  menait  aux
chambres. Un frisson lui parcourut l’échine.
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Inscrire sur les portes,  le prénom d’enfants qui n’étaient
pas encore nés avait de quoi surprendre, une façon osée de
forcer le destin.

Il  resta  un long moment  à  s’arrêter  devant  chacune des
trois portes, comme s’il avait voulu s’imprégner du prénom de
ces trois fils à venir. Fille ou garçon, cela lui importait peu.
Mais ce qui le dérangeait un rien, c’était ces plaques, posées
comme des  certitudes.  Il  sentait  la  détermination  d’Orlane.
Mais  il  lui  trouvait  quelque  chose  d’un  peu  effrayant.  Un
risque.

Robert  était  un  homme  bon  mais  faible.  Contredire  ou
simplement questionner Orlane c’était s’exposer inutilement.
Elle savait ce qu’elle voulait.

Elle était agréable avec lui, loin des reproches et du mépris
qu’il recevait de sa propre mère. Elle le chouchoutait et il ne
manquait  de  rien.  Si  ces  trois  petites  plaques  apposées
faisaient plaisir à sa femme, ce n’était pas cher payé.

Il n’osa jamais en parler à sa femme.

Trois  enfants.  Le premier allait  bientôt  naître.  Cela,  il  le
savait.
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Le Premier Fils

Entre les joints des dalles cimentées de la terrasse pourtant
impeccable,  une  graine  portée  par  le  vent  avait  réussi  à
s’insinuer. Malgré les courants d’air, la sécheresse et le peu de
pluie,  la  plante  s’était  élancée  vers  le  ciel  pour  donner
naissance à une fleur unique aux larges pétales rouges.  Un
énorme coquelicot. Ainsi toute personne qui arrivait à la villa
ne pouvait que le voir. Chacun était attiré et subjugué par la
beauté  de  cette  corolle  légère.  Le  béton  froid  semblait
rehaussé  de  sa  lumière.  Cette  pousse  vivante  sur  sa  tige
dynamique et fragile était l’improbable touche de poésie et de
liberté apportée à cet univers rectiligne.

Orlane grimpa les marches vivement en serrant contre elle
le bébé emmitouflé dans ses langes blancs. Elle se pencha de
côté  et  de  la  main  gauche  arracha  d’un  coup  sec  la  fleur
qu’elle jeta dans la poubelle de l’entrée.
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Elle contempla le hall de son domaine d’un air satisfait :
« Te voici chez toi, François, mon fils ! »

À l’hôpital où il était né après de longues heures d’attente
et de douleurs, toutes les infirmières s’étaient réunies autour
du  berceau.  Le  bébé  était  la  fleur  poussée  dans  l’univers
moderne  mais  froid  et  immaculé  du  service  de  maternité.
Orlane fatiguée fixait le plafond. Le bébé souriait déjà dans
son berceau.  Si  les  yeux  accommodent  mal  à  la  naissance,
François  montrait  pourtant  un  regard  rieur  et  attentif  au
monde  qu’il  découvrait  avec  bonheur  agitant  ses  petits
poings. À peine lavé et posé dans son petit lit, paraissait-il vif
et déjà communicant,  sensible à son univers.  Il  diffusait un
véritable  sentiment  de  joie.  Il  faisait  montre  d’un charisme
étonnant pour un nourrisson. Une irrésistible aura apaisante
se dégageait de lui.

La grossesse d’Orlane avait été presque discrète. Non pas
qu’elle  en eut le  moindre déni,  elle  sut  dès le  début,  avant
même  les  tests  et  la  visite  chez  le  médecin  qu’elle  était
enceinte.  C’était  prévu.  Tout  était  logique.  Elle  s’alimentait
sans  excès  de  façon  équilibrée  suivant  les  préceptes  des
guides. Robert avait été prié de ne plus venir sur elle le samedi
soir,  mais  elle  avait  consenti  néanmoins  à  le  satisfaire
manuellement.  Elle  n’avait  ennuyé personne avec son petit
ventre.  Il  aurait  fallu  vraiment  l’observer  pour  percevoir  le
renflement sous sa robe. Gestation discrète, sans histoire. Le
médecin avait  craint  un moment  compte tenu du profil  de
Robert nettement en surpoids, un bébé trop gros.
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Orlane avait si bien contrôlé son régime que cela n’avait
pas été le cas. Le bébé fit ses trois kilogrammes précis à la
naissance.

L’accouchement avait été long. C’était le premier. Orlane
avait serré les dents, ne s’était plainte de rien. La sage femme,
une  religieuse,  avait  tiré  le  bébé  plongeant  ses  longs  bras
maigres  entre  les  cuisses  d’Orlane.  Elle  avait  confirmé que
c’était un garçon : « il est bien pourvu ! ».

Une fois  assurée que le  nouveau né allait  bien,  sa  mère
s’accorda  un  répit.  Elle  ne  voulut  toutefois  pas
immédiatement le prendre sur son sein. Il serait bien dans son
berceau. À peine la religieuse sortie, les aides soignantes et
infirmières s’étaient toutes précipitées pour admirer le bébé
dans une joyeuse excitation. On aurait dit des collégiennes ou
des fées bavardes s’extasiant autour du berceau.

La  rumeur  avait  vite  fait  le  tour  du  service.  C’est  que
François  était  beau.  L’adjectif  allait  revenir  souvent.  Et  les
exclamations aussi ! Beau et souriant. Beau et charismatique.
Un incroyable bébé qui semblait illuminer la chambre.

Un  moment  après,  Robert  accompagné  de  sa  mère,  fut
autorisé à rejoindre la chambre. La vieille faisait la tête. Elle
serrait contre elle un petit sac à mains, assez ridicule pour une
personne âgée, car c’était un sac rose de petite fille. Comme à
son habitude, raide et gauche, Robert s’était placé devant le lit
et contemplait benoîtement son épouse.
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Il arborait son habituel sourire mou et mouillé, fixant son
épouse,  encore  un  peu  inquiet,  mal  à  l’aise  avec  cet
environnement médical. Il n’osait absolument pas tourner la
tête vers le berceau où gigotait son enfant.

« Mais  venez  donc voir  comme il  est  beau ! »  s’exclama
une jeune infirmière enthousiaste.

« Beau,  tu  parles ! »  maugréa  en  elle-même  la  nouvelle
grand-mère . C’est qu’elle se souvenait précisément de la tête
difforme de Robert à la naissance. Déjà replet, déjà rougeaud,
amorphe. Elle savait que de toutes façons, un bébé ce n’est pas
beau à la naissance. Mue par la curiosité mais une pointe de
dégoût à la bouche, elle concéda de se pencher à son tour sur
le berceau. Elle tourna incrédule son visage vers le jeune père.
Elle se sentit presque vexée mais fut surtout traversée d’un
doute affreux : « était-il possible que son fils si laid et sa belle-
fille  si  terne aient  pu donner  le  jour  à  un bébé si  beau et
lumineux ? »

Elle  prit  un chemin détourné pour  s’informer auprès  de
l’infirmière.  « Avant de placer les bébés dans le berceau,  la
nourrice leur donne des soins et les prépare dans une pièce
séparée pour les déposer ici ? »

On lui expliqua que non. Tout avait été parfait, il avait pu
être rapidement langé et préparé dans la chambre.

— Il n’arrive jamais que des nourrissons soient mélangés à
la clinique ? ajouta la grand-mère suspicieuse.
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— Pensez-vous ?! Regardez, chaque bébé a son joli bracelet
fixé au poignet. Les erreurs de bébés, c’est dans les films.

Robert  se  pencha  à  son  tour  au-dessus  du  visage  de
François qui ne perçut qu’une forme lourde et diffuse mais
émit une sorte de vagissement comme s’il le reconnaissait. Le
jeune père n’en revenait pas d’avoir un bébé si avenant. Une
sorte de cadeau du ciel. Il se dit qu’il avait vraiment eu de la
chance. Devenant presque expansif, il se tourna vers Orlane :
« C’est  vraiment  un  bébé  très  joli !  Alors ?  Tu  l’appelles
François ? »  Robert  souriait  vraiment  touché.  Mais  cela
n’émut pas Orlane. Ce bébé c’était d’abord comme une case
que  l’on  coche  dans  la  liste  des  choses  faites.  Il  était
visiblement parfait. La jeune mère en était satisfaite mais ce
qui la préoccupait c’était ce qu’il faudrait prévoir : le linge, la
nourriture du bébé… En réalité, il y avait un moment qu’elle
avait tout anticipé et elle ne faisait que réviser mentalement
ses listes de choses faites ou à faire.

Tout suivait l’ordre prévu. Alors, quand vint le temps de
rentrer à la maison, ce qui se fit très vite, la jeune mère dirigea
les opérations avec son autorité habituelle.

François  était  présent  au  monde.  Touche  de  vie  et  de
couleur,  il  illuminait  naturellement  la  maison  comme  ceux
qu’il rencontrait.

Orlane s’employa à guetter le moindre de ses besoins. Cet
empressement  n’était  pas  à  proprement  parler  l’expression
d’un tendre amour maternel.
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La mère communiquait constamment avec son enfant, sans
emphase,  sans  élever  jamais  la  voix,  sans  non  plus  les
formules, gazouillis et bruits de bouche ou encore moins ces
apitoiements réservés habituellement aux bébés et aux petits
chiens.  Orlane  parlait  à  François  de  façon  concrète  et
pragmatique, pour lui expliquer ce qu’elle faisait, lui désigner
les objets et les lieux. Elle restait économe de démonstrations
mais précise dans ses formulations. Elle n’avait pas écouté les
conseils de sa belle-mère, mais ceux de ces guides de pédiatrie
divers qui peuplaient l’étroite bibliothèque en acajou de son
petit  bureau.  Elle les connaissait  par cœur et les appliquait
non  sans  discernement  mais  avec  sa  précision  habituelle
d’intendante. Elle aurait pu prétendre passer un diplôme de
puéricultrice.  Elle  avait  lu  les  principaux  pédiatres  et
psychologues pour enfants,  ceux que publiaient les grandes
maisons  d’édition,  sans  pour  autant  sombrer  dans  telle  ou
telle doxa.

Non,  Orlane  n’utilisait  pas  le  langage  que  les  adultes
croient habituellement devoir employer avec les bébés. Pas de
diminutif,  de sobriquet idiot,  de démonstrations surjouées…
Jamais ou presque, elle n’aurait besoin de gronder ou de faire
des  reproches  à  son  enfant.  Attentive,  pédagogue  mais
relativement distante ou économe d’élans, elle veillait à ne pas
l’étouffer de sa présence et savait lui proposer tout ce qui peut
stimuler  les  sens  d’un  bébé.  L’enfant  très  tôt  recevait  ces
propositions  avec  enthousiasme  et  témoigna  d’une  réelle
précocité.
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Toujours partant avant d’initier lui-même ce mouvement
joyeux qui animerait la maison, son père, plus tard ses frères.

Était-ce  le  fruit  de  la  constance  structurante  et  de  la
présence rassurante de sa mère qui lui permettait d’entrer en
confiance dans le monde ? Ce qui frappait,  c’était  la bonne
humeur  permanente  de  François  continuellement  souriant,
toujours  accueillant,  bébé  naturellement  joyeux,  de  bon
entrain et invariablement d’excellente composition. Ses pleurs
étaient  limités,  son  dynamisme  ne  sombrait  jamais  dans
l’énervement.  C’était  comme si  François voulait  signifier sa
joie d’être au monde, son plaisir de rencontrer les autres et
chaque  découverte  nouvelle  lui  était  un  bonheur  ajouté.  Il
prenait.  Il  entrait  dans  le  monde  et  faisait  pénétrer  toutes
celles  et  ceux  qu’il  rencontrait  dans  son  monde  joyeux  de
félicité, de bienveillance et de joie pure et féconde. Cette aura,
ce  charisme  dont  le  bébé  était  doté,  cela  n’échappait  à
personne et si personne ne parlait d’Orlane, François était sur
toutes les lèvres et constamment avec force de compliments.

On louait son regard incroyable. Les yeux de François, un
bleu céruléen étonnant, très vite soulignés par de longs cils
qui poussèrent rapidement. Sa bouche fut l’objet des mêmes
éloges : souriante et joyeuse, elle était étonnamment mobile. Il
rappelait à sa façon l’enfant Jésus peint par Raphaël mais avec
un sourire qui aurait été plus ouvert encore.
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Ce sourire que l’on donne aux représentations des statues
de  Bouddha  bébé,  François  l’offrait  avec  une  grâce
communicante,  une  présence  à  la  fois  généreuse,  gaie  et
aimable à quiconque se penchait sur son berceau. Cette beauté
qui n’avait rien de surfait ne pouvait que charmer. Quiconque
entrait  en  contact  avec  l’enfant  ressentait  cet  attachement
immédiat, ce courant vivifiant, ce “feeling”dit-on de nos jours.

On  ne  connaissait  personne  pour  le  médire  ou  ne  pas
ressentir ses bondes ondes. Il y avait là un tel consensus que
tous  l’avaient  adopté  presque  avec  ferveur,  incapables  de
jalousie. C’était le chérubin en vogue du bourg, celui qu’on
espérait croiser,  celui que l’on attendait au square,  dans les
boutiques, sur le trottoir. Une sorte de porte-bonheur collectif.

En  ville,  dans  les  rendez-vous,  chez  les  commerçants,
partout où ils se rendaient qu’elle le pousse, le porte ou plus
tard  assez  vite  marche  derrière,  Orlane  était  là,  présence
discrète, veillant au grain, mais lui laissant toute la lumière.
Ainsi, quand Orlane le conduisait chez le pédiatre, lorsqu’elle
faisait des courses ou l’emmenait à la promenade, si personne
ne la voyait, elle, tous les regards étaient tournés vers l’enfant.

On aurait dit que les oiseaux chantaient sur son passage et
tous les visages s’illuminaient. Oui incontestablement, il était
impossible de ne pas céder à son charme, de ne pas se sentir à
l’aise  et  touché  comme  par  une  onde  lumineuse  et
bienveillante.
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Orlane poussait  devant elle le petit  landau, on aurait  pu
croire que la pluie épargnait volontairement l’enfant et que le
soleil s’évertuait à l’éclairer en le suivant à la manière d’un
projecteur de théâtre.  Dans ses  bras,  on ne voyait  que son
sourire. Puis plus tard lors de ses premiers pas, on était frappé
de cette façon amusée de s’essayer à l’équilibre de la marche.
Jamais de pleurs s’il tombait. Il se relevait promptement avec
toujours le même entrain.

Les plus sombres vieillards dans le bus sortaient de leur
morosité, les enfants interrompaient leurs bavardages ou leurs
jeux pour venir vers lui le saluer, les mères s’extasiaient et le
médecin perdait de son aplomb touché par le charisme de du
chérubin.  À  chacun,  François  répondait  par  un  sourire,  un
babil  engageant,  agitait  joyeusement  son  poignet.  Il  était
impossible de résister.  Robert  avait  trouvé le  courage de le
présenter à l’entreprise. De la comptable au contremaître, tous
furent séduits. Mine de rien, on aimait François aussi parce
qu’il donnait l’espoir que des parents dépourvus de charme ou
de  beauté  puissent  donner  naissance  à  un  bel  enfant,
contredisant les lois de l’hérédité.

Ils  étaient  nombreux à  parler  de  lui  comme une chance
incroyable pour ce couple. Il n’y avait pas de jalousie, mais
tous percevaient l’écart entre ses parents et lui. D’une certaine
façon François  était  le  contraire  de  son père  par  ses  traits
gracieux et de sa mère par sa lumière.

Très tôt, ils furent nombreux à lui prédire un grand destin.
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Robert confiait volontiers que sa réussite n’était rien à côté
de  ce  que  son  fils  vivrait  plus  tard.  De  façon  presque
surprenante,  un  léger  agacement  pouvait  alors  parcourir
l’échine  d’Orlane.  Elle  interdisait  à  Robert  toute  auto
disqualification.  Mais  surtout,  elle  lui  refusa  le  droit  de
formuler  l’idée  qu’un  destin  hors  du  commun  attendait
François. « Nous verrons bien ».

Orlane  qui  programmait  tout,  qui  calculait  le  moindre
détail,  ne voulait  qu’être  au service des siens.  Ses  hommes
trouveraient eux-mêmes leur chemin. Son but était juste de
débroussailler  et  d’enlever  les  cailloux  sur  la  chaussée.
Inlassablement. François le souriant et l’accueillant bébé était
un vecteur d’énergie douce.  Son père lui-même, peu enclin
aux initiatives, se sentait stimulé par la bonne humeur de son
jeune  fils  et  proposait  des  promenades  en  Peugeot.  Orlane
accepta bien volontiers. L’enfant était ravi. Elle veillait.  Elle
supervisait  toujours  en  léger  retrait.  Son  sens  de
l’organisation restait impeccable et d’autant plus efficace qu’il
était réactif et discret. On n’aurait jamais vu une souillure sur
la layette ou les tenues du petit, jamais senti le soupçon d’une
odeur malvenue.  Elle  avait  toujours  avec elle  le  nécessaire,
elle savait d’un geste parer aux aléas. On ne l’aurait jamais
vue  une  couche  à  la  main.  L’enfant  y  mettait  du  sien,
épargnant les renvois ou les imprévus.

La grand-mère ralliée aux charmes du bébé, se rengorgeait
quelque peu auprès de ses amies.
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Le service diligent imposé par la présence du nourrisson,
n’avait  en  rien  limité  l’attention  que  portait  Orlane  aux
besoins de Robert. Tout son repassage était anticipé. Son petit
déjeuner servi à l’heure, ses repas délicieux servis chauds…
Robert, gourmand se sentait comblé.

Orlane  ne  baissa  jamais  la  garde,  ne  connut  jamais  de
« baby-blues », ne montra à aucun moment le moindre signe
de faiblesse. Elle voyait l’admiration suscitée par le bébé mais
n’en tirait pas de gloire particulière. C’était pour elle une sorte
de normalité. Il ne pouvait pas en être autrement. Tout était
pensé, prévu, programmé.

François était le premier bébé. L’aîné de la fratrie des trois
garçons qu’elle avait décidé de mettre au monde. Elle savait
qu’il fallait organiser son calendrier des naissances pour que
le second naisse entre douze et dix-huit mois après lui.

Orlane poursuivait son travail de planification. Restant à sa
place et sans trop s’immiscer au début dans les affaires de son
mari,  elle  savait  pourtant  lui  suggérer  les  bons  choix,
l’orienter  pour  qu’il  poursuive  le  développement  de  son
entreprise,  rencontre  les  bonnes  personnes,  oublie  les
habitudes dépassées de son père. Elle était de bon conseil et
Robert prenait de l’ampleur dans ses affaires comme dans son
embonpoint.

C’était comme si le bébé leur portait chance.
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Orlane qui  ne prenait  pas le  temps de s’attarder sur ses
propres sentiments, mesura qu’elle avait fait le bon choix et se
surprit pour la première fois de sa vie à éprouver un zeste
d’empathie  et  de  l’attachement  pour  son  petit  garçon.  Il  y
avait  quelque  chose  qui  dépassait  l’amour  conventionnel
maternel.

Assez vite, elle avait perçu que son petit était différent des
autres par son charisme, sa présence et ses capacités. Elle ne
s’épanchait pas, mais elle dut concéder en elle-même qu’elle
aimait bien son fils.

Sans crainte excessive, car tout était si bien structuré dans
sa vie que le hasard ou les accidents pensait-elle ne pourraient
déstabiliser  cette réussite,  elle  restait  toutefois  en vigilance.
Elle prenait ce bonheur avec retenue pour ne pas risquer de le
briser. Mais oui, elle admettait qu’elle aimait bien ce petit et
cela lui fit redoubler d’ardeur pour avancer dans ses projets.

Elle fut enceinte comme prévu une deuxième fois. Quinze
mois plus tard, elle retrouvait la clinique pour accoucher.
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Laurent

Le second bébé fut un garçon. Ce n’était évidemment pas
une  surprise.  La  programmation  suivait  son  cours.
L’accouchement s’était mieux déroulé que le premier. Orlane
avait  retrouvé  la  nonne  accoucheuse  et  son  aréopage
d’infirmières  et  d’aides  soignantes.  C’était  comme  si  les
habitudes étaient déjà ancrées.

Orlane  ne  s’était  pas  formalisée.  Comme  d’habitude,
personne  ne  l’avait  reconnue  à  la  maternité  pas  plus
qu’ailleurs.

Ce fut seulement à l’évocation de son aîné que les visages
s’illuminèrent, car tout le monde se souvenait parfaitement du
merveilleux bébé François. Un frisson parcourut l’étage.

Ce fut l’enthousiasme dans tout le service ! François avait
tant marqué les esprits par son charme. En toute logique, les
jeunes femmes s’imaginaient que le futur enfant avait toutes
les chances de ressembler à son aîné.
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Il ne fallait pas manquer ça ! Les infirmières entrèrent en
ébullition.  Une  joyeuse  impatience  parcourait  tout  l’étage
suscitant le questionnement des autres parturientes dans les
chambres.  On  aurait  dit  qu’on  attendait  l’arrivée  d’une
personnalité.

Lorsqu’il passait dans le couloir, toujours aussi gauche et
intimidé,  les  bras  ballants,  Robert  était  félicité  d’avance.  Il
rougissait.  Jamais  autant  de  jeunes  femmes  ne  lui  avaient
adressé  la  parole.  Seule  Orlane,  calme  et  résolue,  semblait
assez  neutre,  concentrée  sur  l’organisation  matérielle  et  le
déroulé  précis  des  événements.  L’enfant  attendit  midi  pour
naître.  Tout  se  passa  bien.  Lentement  mais  sans  douleur,
Orlane expulsa le nouveau né.

Alors les infirmières se rassemblèrent comme la première
fois  autour  du  berceau  pour  admirer  l’enfant.  Petites  fées
joyeuses vêtues de blanc. Elles se penchèrent d’un seul geste.
Mais  comme la  flamme d’une bougie  s’éteint  brusquement,
toute l’agitation retomba plus vite qu’un soufflé raté. Aucune
sorte  d’exclamation.  Professionnelles,  elles  surent  sans
commenter,  cacher  leur  déception.  Elles  retournèrent
discrètement  à  leurs  occupations  laissant  la  chambre  nette
dans un parfait silence.

Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce comme ils l’avaient fait
quinze mois  plus tôt  pour la  naissance de François,  Robert
portait  son aîné dans les  bras.  Celui-ci  avait  été  autorisé  à
pénétrer  dans  la  chambre  pour  le  simple  bonheur  des
infirmières.

59



Mais quel est son prénom déjà ?

Et comme la première fois, instituant désormais le rituel, ce
fut la grand-mère qui se pencha à son tour sur le berceau de
Laurent. Elle comprit très vite. Un seul regard lui suffit. Elle se
retrouva  jeune  mère.  Elle  crut  en  effet  revoir  Robert  bébé.
C’était  saisissant.  Elle  se  retint  de  réagir  trop  fort.  Ses
sentiments  étaient  mélangés.  Elle  était  à  la  fois  déçue  et
pourtant rassurée. C’était comme si la naissance de Laurent
lui permettait de revenir vers un scénario plus conforme à la
normalité de l’attendu. La grand-mère se tourna vers son fils
la lippe sèche : « ton portrait tout craché, on dirait toi bébé ».
Elle  prit  François  dans  ses  bras  pour  que  le  père  puisse
constater. Et c’était vrai. Il faut dire que Laurent portait les
traits  de  son  père  en  miniature.  Ce  même  visage  replet,
rougeaud, ce côté un peu flasque et mou. Si l’on ose rarement
dire ouvertement d’un nourrisson qu’il est laid, les premiers
jours leur visage peut encore manquer d’attrait, la différence
avec l’aîné était saisissante. Le bébé était assez moche, avait
une tête de vieux. Il  était en forme incontestablement, sans
problème  apparent,  rien  pour  inquiéter…  mais  il  rappelait
furieusement  son  géniteur.  Aucun  doute  possible  sur  la
paternité.

Robert  le  comprit  à  son  tour  et  en  tira  une  sensation
confuse. Il avait bien vu que le second n’aurait pas la beauté,
les yeux, le charisme de l’aîné. Il fut d’abord déçu lui aussi,
bien qu’il n’en laissât rien paraître. Pourtant, il sentit dans le
même temps un lien particulier naître entre ce fils et lui.
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Cet  enfant  ressemblait  tant  aux  rares  photos  en  noir  et
blanc et jaunies le montrant lui à la naissance. Il se reconnut
immédiatement en Laurent.

Robert avait toujours su qu’il était laid. Cette laideur l’avait
un  peu  isolé  des  autres  et  probablement  engendré  cette
timidité maladive qui l’encombrait, accru sa gaucherie. Mais
en voyant pour la première fois son petit garçon, il se dit que
celui-là lui serait à son image. Que cela créerait un lien entre
le puîné et son père.

Il avait ce pressentiment indicible que pour le premier de
ses fils, le charme et l’allant lui rendraient les choses faciles.
En voyant le  petit  cadet flasque et  mou dans le  berceau,  il
comprit  que  pour  celui-là,  il  faudrait  un  peu  d’aide.
Secrètement, il pressentait les difficultés que Laurent vivrait
plus tard. Vivre moche dans un monde où déjà le paraître était
un critère de réussite c’était aller au-devant de complications.
Plus encore, il reconnaissait cette forme d’apathie, il devinait
que  l’enfant  risquait  de  devenir  un homme aussi  timide  et
gauche que lui.  Ces pensées partagées et  tristes furent vite
rompues  par  la  joie  de  l’aîné.  François  commençait  à  dire
quelques mots.  Laurent  restait  difficile  à  prononcer,  mais  il
savait parfaitement articuler « bébé ».

François  accueillit  son petit  frère  avec ravissement  et  la
joie communicative que tout le monde lui connaissait. Cela fit
oublier  aux  adultes  toutes  leurs  questions.  Comme  il
découvrait tout être vivant, il voulait le toucher, il riait.
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C’est François qui engendrait cette bonne humeur autour
de lui.  Le petit  restait totalement indifférent,  poupon inerte
dans son berceau.

Orlane comprit immédiatement que son deuxième garçon
ne  ressemblerait  pas  au  premier.  Elle  mesura  l’apathie,  les
traits  élastiques,  le  côté  languissant,  le  manque  d’attrait  et
d’allant. Elle ne s’en formalisa pas. L’objectif était atteint. Elle
pouvait avec satisfaction cocher une case supplémentaire sur
la liste.

Plus  tard,  elle  ne  s’était  pas  émue  lorsqu’à  la  visite  du
médecin  celui-ci  avait  confirmé  dans  une  litote  que  le
nouveau né n’aurait peut-être pas les « qualités » du premier
mais se portait aussi bien que possible. Il était juste plus gros,
il faudrait faire attention à ne pas le gaver, Orlane savait.

En  découvrant  Laurent,  les  relations  de  la  famille,  ne
purent que formuler des félicitations polies. L’aîné égayait les
rencontres et permettait de se dispenser de commenter plus
avant. Car le plus sincèrement heureux c’était François. Avec
son charme, cette grâce indubitable, il mettait toujours cette
lumière et cette joie dans la maison. Il était fier de la venue de
son  petit  frère.  Avec  François  tout  était  forcément  joyeux,
facile, dynamisant même pour les gens de passage.

De retour à  la  maison,  Orlane reprit  instantanément ses
habitudes.  La  deuxième  chambre  accueillit  Laurent.  La
planification  suivait  son  cours  et  Orlane  poursuivit  son
activité sans faiblir.
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Elle  se  montrait  totalement  indifférente  aux  regards  en
dessous, à la petite gêne, à l’attitude de la grand-mère qui ne
cessait de rappeler la ressemblance entre Laurent et son père.

Il  restait  malgré  tout  chez  Orlane  cette  préférence  pour
l’aîné ou plutôt ce sentiment intact, cet amour qui ne disait
pas vraiment son nom. Elle ne maltraita pas Laurent. Elle était
vigilante pour lui comme elle l’était pour François et son mari.
Il  n’y  avait  en  apparence  aucune  espèce  de  différence  de
traitement. Simplement c’était en termes d’attentes vis-à-vis
de Laurent que les exigences de sa mère étaient moindres. Ce
n’était pas visible à l’œil nu pour un visiteur qui serait passé à
la  maison.  Sans  le  dire,  elle  avait  construit  une  sorte  de
distance presque professionnelle  avec  lui,  se  montrant  plus
encore puéricultrice à temps plein que maman affectueuse.

Laurent eut droit au biberon plus tôt encore que François.
Le choix des layettes et des tenues s’orientait toujours vers ce
qu’il y avait de mieux en termes de qualité, la couleur et la
fantaisie  accordées  à  François  en  moins.  C’était  un  peu
comme si Orlane accordait les tenues de Laurent à celles de
son  père.  Avec  ce  côté  pratique,  indémodable,  un  rien
austère…

La  naissance  de  Laurent  ne  faisait  que  souligner  la
singularité,  la  grâce  et  l’ascendant  de  l’aîné.  Lequel
poursuivait son action bénéfique sur la maison, l’éclairant de
sa  bonne  humeur,  de  sa  capacité  à  relier  et  créer  toujours
autour de lui  une ambiance chaleureuse et  conviviale.  Sans
François, la demeure aurait reçu bien moins de visiteurs.
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François était le lutin joyeux, l’enfant bavard et attachant
et cela se confirmerait en grandissant, c’était lui qui mettait
une  ambiance  douce  et  chaleureuse  dans  le  grand  salon
impersonnel où Robert recevait parfois un invité et sa femme
pour un repas d’affaires.

Avachi  dans  son  grand  fauteuil  de  cuir,  le  père  restait
souvent admiratif à contempler son aîné dépourvu de timidité,
capable  très  tôt  de  réciter  une  comptine  au  visiteur  ou  de
discuter avec les grands en faisant preuve d’un réel aplomb.
Pendant ce temps, plusieurs mois plus tard, à l’âge où d’autres
marchent  depuis  longtemps,  presque  muet,  Laurent  jouait
entrain, assis mollement sur le tapis, tentant sans succès de
bâtir une tour avec deux cubes.

Robert  recevait.  François  animait.  Orlane  servait
discrètement l’apéritif. Laurent jouait sans mot dire, la bouche
entrouverte, l’œil éteint, la lèvre mouillée, vagissant sur son
tapis.

Tout  inspirait  la  réussite  dans  cette  maison  bourgeoise
moderne, parfaitement chauffée ou climatisée selon la saison,
confortable  et  agréable  malgré  son  absence  d’originalité,
toujours impeccablement rangée et entretenue. On aurait dit
une de ces maisons témoin que montrent les catalogues.

Tout  était  si  « parfait ».  Certes,  le  père  débonnaire
paraissait un peu mou dans son fauteuil. La mère de famille si
discrète qu’on l’oubliait, assurait le service impeccable.
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François  captait  l’attention  par  son  esprit, sa  gentillesse,
son babil mutin et son aptitude à communiquer avec tous.

En riant aux récitations de François ou tout en s’amusant
de ses réparties étonnantes pour un si jeune enfant, le visiteur
de passage, jetait toutefois de temps à autre un œil étonné à
cette réplique  en miniature  du maître  des  lieux,  quasiment
amorphe sur le tapis. Que deviendrait ce bébé mou plus tard ?

Le phoque gras  et  son petit.  Père et  fils  identiques gros
bébés. Un léger malaise surprenait alors le visiteur. Et chacun
se  demandait  intérieurement  comment  avec  un  tel
tempérament  Robert  réussissait  aussi  tranquillement  et
sûrement dans son entreprise.
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Les Affaires.

L’époque était propice aux affaires. Si les affres de la guerre
étaient  loin  presque  vingt  ans  après,  le  pays  voyait  son
économie se redresser. La décolonisation se poursuivait. Une
main  d’œuvre  pas  chère  était  invitée  à  traverser  la
Méditerranée. Il n’était pas nécessaire de recruter des ouvriers
très  qualifiés.  Il  fallait  juste  qu’ils  comprennent  quelques
rudiments de la langue. On les logeait dans des foyers. Ils y
étaient souvent plusieurs par chambre. Le confort n’était pas
là. Personne ne s’en préoccupait.

Robert était un bon patron, plus débonnaire que son père
en  apparence.  Il  savait  être  souple  avec  ses  gars.  Les
contremaîtres le respectaient, bien qu’ils lui trouvent moins
d’autorité que son vieux paternel silencieux.

Dans  la  boîte,  on  distinguait  d’ailleurs  les  anciens  des
autres. Eux avaient travaillé pour le vieux et avaient vu le fils
gamin, puis grandir.  Robert avait commencé par donner un
coup de mains. Bon bougre mais un peu lourdaud. Trop de
gras  pour  soulever  des  sacs  de  ciment.  Volontaire,  mais
toujours maladroit.
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On ne  lui  disait  rien,  c’était  le  fils  du  patron,  mais  les
finitions  avec  lui  n’étaient  jamais  parfaites.  Il  fallait  passer
derrière. C’est la raison pour laquelle son père l’avait assez
vite affecté au démarchage. Il était devenu le commercial de la
maison, le vieux validant les contrats en opinant du chef. Les
anciens, la casquette vissée sur le crâne, la clope au bec, se
sentaient  de  la  famille.  Alors  quand  Robert  prit  les
commandes, ils le respectaient d’abord parce que c’était le fils
de son père.  Lequel,  toujours taciturne,  se mit tout seul en
recul, préférant aller jouer aux cartes au bistrot avec ceux qui
avaient pris leur retraite.

La  comptable  gérait  les  commandes,  les  factures  et  le
versement des salaires. L’entreprise grandissait tout en restant
familiale. Robert tutoyait ses hommes qui le vouvoyaient mais
la  vouvoyait.  Avec ses  airs  revêches,  la  vieille  fille  n’aurait
concédé aucune familiarité.

Lui, voyageait pour l’entreprise, roulant dans sa Peugeot à
travers toute la région pour rapporter des marchés. La voiture
c’était son luxe à lui.  Son bonheur. Il  en changeait tous les
deux ans,  puis tous les ans quand les affaires prospérèrent.
C’était  des  grosses  Peugeot  souvent  vertes,  avec  de
confortables  sièges  en  cuir  beige  et  des  appuis  tête  qu’il
montait haut. Il aimait rouler en mettant le chauffage à fond.
Il écoutait la radio en suçant des pastilles de menthe. Le genre
de programme un peu bête avec des jeux. Il savait qu’Orlane
n’apprécierait guère. C’était sa folie à lui. Il roulait pépère.
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Il s’était fait une bonne clientèle parmi les élus. C’était sa
spécialité avec les gros commerçants du coin, les directeurs
des  premiers  supermarchés,  des  chefs  d’entreprise  qui
voulaient  implanter  de nouveaux bâtiments  et  souvent leur
propre villa à proximité.

Il  leur  fixait  rendez-vous  dans  des  brasseries,  des
restaurants. Contre un marché public, il rajoutait discrètement
une piscine en cadeau au pavillon de tel ou tel maire, ou il
refaisait une toiture, ajoutait une extension aux grosses villas.
Il  payait le restaurant à ses clients, il  était patient et savait
mobiliser  ses  troupes  pour  respecter  les  délais.  Mou  en
apparence, il donnait toujours l’impression que l’on faisait de
bonnes affaires avec lui. Ce n’était pas en réalité exactement
le cas.

Car discrètement, sans que personne d’autre que son époux
ne le sache, depuis son bureau du premier étage à la maison,
Orlane supervisait chaque marché. Elle révisait les devis. Elle
vérifiait  l’agenda  de  son  mari  et  attentive  aux  projets  des
communes, elle savait l’inciter à démarcher à bon escient.

Robert  l’appelait  son  « premier  ministre ».  Et  c’est  vrai
qu’elle confirmait être une gestionnaire remarquable et savait
soulager  son  mari  ou  orienter  ses  décisions.  Son  influence
était aussi décisive que discrète.

Pour Orlane, s’immiscer progressivement dans les affaires
de son mari, ce n’était pas tant s’émanciper que se divertir un
peu de ses tâches ménagères.
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Elle profitait de la sieste des garçons ou des heures pendant
lesquelles  Robert  regardait  les  matches  de  football  sur  la
grosse  télévision  dont  ils  venaient  de  s’équiper.  Elle  gérait
tout de son petit bureau. Personne n’aurait pu se douter. Pas
même la  comptable  dont  elle  révisait  les  comptes.  « Tu lui
diras qu’elle a laissé une erreur là, et puis là… » Orlane avait
entouré  en  rouge  les  petites  fautes  de  calcul,  parfois  de
quelques centimes, qu’elle avait su repérer dans les livres de
comptes.  La  comptable  vexée,  ne  revenait  pas  de  la
perspicacité de son patron à effectuer les corrections avec une
telle  précision.  Dans  le  quotidien,  il  se  trompait  lui-même
souvent quand il fallait estimer une somme ou une quantité de
tête.  Depuis  son  bureau,  l’employée  ne  savait  rien  des
chantiers,  des  quantités  de  ciment  ou  de  parpaings
nécessaires. Alors, elle ne voyait pas ce qui était discrètement
ajouté afin de bâtir telle ou telle piscine non prévue dans le
contrat.  Orlane s’était procurée des revues spécialisées.  Elle
avait  lu  des  ouvrages  pour  les  chefs  d’entreprise  voulant
développer leur affaire. Comme elle avait fait pour la maison
ou l’éducation des enfants, elle s’appuyait sur cette littérature
pratique,  mais  elle  fondait  ses  propres  principes.  Elle
possédait le sens du « bizness » comme on commençait à le
dire  dans les  écoles  de commerce,  mais  elle  ne voulait  pas
pour autant de développement démesuré. Elle avait le goût du
confort mais savait les dangers de l’excès. Elle connaissait les
potentialités et les limites de son mari.
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Il ne deviendrait pas le chef d’une multinationale ou même
d’une  entreprise  d’envergure,  mais  il  pouvait  se  faire  une
bonne place dans le paysage local.

Elle  était  foncièrement  honnête,  mais  avait  compris
l’intérêt  de  concéder  à  des  « petits  arrangements »  pour  se
faire une place avec les élus. Elle avait toujours veillé au grain.
Que les choses se fassent mais avec une certaine discrétion.

« Les  petits  chantiers »  comme  les  appelait  Robert  pour
parler  de  ces  travaux  annexes  offerts  aux  élus,  étaient
régulièrement assurés par un ouvrier promu contremaître qui
touchait  de belles heures supplémentaires et  une équipe de
gars en attente de papiers qui n’iraient pas raconter ce que de
toute façon personne ne leur demanderait jamais. Ces cadeaux
discrets étaient invariablement négociés discrètement au café.

— Et,  vous,  vous n’avez besoin de rien pour chez-vous ?
demandait le chef d’entreprise.

— Ma femme aimerait  bien que l’on agrandisse  l’auvent,
annonçait l’élu presque distraitement…

— On  verra  ça,  en  passant,  c’est  pas  grand-chose,
murmurait Robert.

Il notait cela discrètement sur son petit carnet. À l’élu de se
débrouiller  pour  faire  voter  les  budgets  et  obtenir  les
autorisations rapidement. Plus tard, en donnant les consignes,
Robert  glisserait  dans  la  main  du  contremaître  la  page
arrachée du petit carnet.
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« Tu verras ça en passant, prends la petite équipe, tu me
diras pour les heures », disait-il.  Le contremaître fourrait la
page dans sa poche avant de la jeter. Robert demandait des
nouvelles  de  la  famille.  On  changeait  vite  de  sujet.  Tout
passait crème, admirablement.

Le  talent  de  Robert  c’était  sa  molle  rondeur,  cette
onctuosité  qu’il  mettait  dans  les  échanges,  sa  gentillesse
évidente,  son  allure  débonnaire  d’honnête  homme,  sa
simplicité qu’il conservait même dans son apparence.

Ses  costumes  étaient  propres  mais  discrets.  Il  portait  la
cravate  ou  plus  généralement  un  pull-over  à  coll  roulé  en
nylon beige. Un stylo dépassait souvent de la poche extérieure
de sa veste.  Cette allure tranquille et désuète avait quelque
chose de rassurant.

Les  petits  arrangements  étaient  vus  comme  d’aimables
gestes  commerciaux,  une façon de fidéliser  la  clientèle.  On
disait  toujours  que  « ce  n’était  presque  rien »…  quelques
hommes,  quelques  jours,  un  peu  de  matériaux  ajoutés  au
chantier plus gros.

Si par hasard, un élu se montrait trop gourmand, Robert
clignait  doucement  des  yeux  derrière  ses  verres  embués  et
demandait  si  un  autre  chantier  était  envisagé
prochainement…  et  l’élu  en  question  ne  manquait  pas
d’imaginer  brusquement  un  nouveau  gymnase,  une  piscine
pour sa commune, une salle de classe pour l’école… Orlane
parfois intervenait en coulisses.
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« Tu diras à ton maire qu’il ne mette pas non plus en péril
les finances de sa commune, s’il va trop vite, il ne pourra pas
avoir de piscine… et il ne sera pas réélu ». L’époux d’Orlane
savait trouver les formulations pour inciter à la patience et
limiter  les  appétits  trop  gourmands.  On  était  raisonnables
pour assurer la pérennité du dispositif. Les élus écoutaient ses
conseils. Tout se réglait ainsi discrètement, entre braves gens.
Au fil des années, les camions de son entreprise s’inscrivaient
dans le paysage.

La boite grossissait sans dépasser les cinquante employés.
Dans une maison trop grosse lui avait dit Orlane, il y a les
syndicats. « Les syndicats, c’est le commencement des ennuis.
Ils  voudront  décider  à  ta  place  comment  tu  gères  ta
boutique. »  Quitte  à  ce  qu’on  décide  à  sa  place,  Robert
préférait  encore  la  sagesse  d’Orlane  à  qui  il  devait  cette
expansion. Il était connu et reconnu. Il apportait de l’emploi.

Il engageait des jeunes. Il prenait parfois sous son aile un
fils de maire ou un jeune cousin dont on ne savait que faire…
c’était son côté « compréhensif » ou « social ».

S’il  fréquentait  les  politiques,  Robert  qui  aurait  été
incapable  d’émettre  un  point  de  vue  citoyen,  restait  d’une
neutralité absolue. Il se fichait bien de la couleur ou du parti,
pourvu qu’il y ait un marché derrière. Les cadeaux, gauche ou
droite, c’était pour tout le monde, mais guidé en ce sens par
son épouse, il avait sa morale. Jamais d’argent de main à main.
Des cadeaux en nature… et pour les permis de construire, il
n’était pas difficile de les obtenir.
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Oui,  l’entreprise  prospérait,  elle  se  développait  avec  ses
appétits  toujours  raisonnables  qui  faisaient  que  la
concurrence n’était pas effrayée. Il y avait assez de place pour
tout le monde et si de très gros constructeurs se pointaient
pour  des  marchés  conséquents,  il  n’y  avait  pas  de
compétition. Il  travaillait  parfois pour de plus forts,  comme
sous-traitant,  mais  il  préférait  rester  indépendant  sur  ses
chantiers. Le gros ne touchait pas au petit. On lui laissait des
marchés honorables mais modestes : une salle des fêtes, une
école…  pas  un  ensemble  d’immeubles  complets  ou  de
quartiers. Les premières villes nouvelles allaient se développer
plus  au  Nord.  La  petite  entreprise  ne  serait  jamais  de  ces
marchés  pharaoniques  mais  récupérait  tout  de  même  des
équipements  à  bâtir,  des  logements  pour  les  cadres  qui
s’installaient en périphérie des villes… Une sorte de système
non écrit s’était imposé dans un équilibre que permettait une
croissance  régulière  pour  tous,  l’absence  de  réelles
revendications  salariales,  la  promesse  du  progrès  dans  une
modernité partagée. C’était un peu l’Amérique à la française.
Les mafias n’avaient encore investi le secteur immobilier que
sur la côte.

Dans les bureaux,  les machines à écrire avaient fait  leur
apparition  depuis  un  moment,  mais  les  livres  de  comptes
restaient manuels. On y écrivait à peu près ce que l’on voulait.
La  comptable  eut  droit  à  une  adjointe  qui  assurait  le
secrétariat  et  tapait  à  la  machine  en  fumant  des  cigarettes
américaines.
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Orlane  veillait  au  grain  et  tout  ce  qu’il  fallait  était
correctement  déclaré  aux  impôts.  Robert  avait  d’ailleurs
construit  la  maison  du  percepteur  avec  une  certaine
générosité  dans  les  équipements.  Ce  dernier  était  fier  de
constater que sa maison ressemblait beaucoup à celle de son
bâtisseur, ce qui constituait à ses yeux un gage de qualité.

S’il  y  eut  quelques  frémissements  plus  tard,  lorsque  le
pétrole  devint  plus  cher  ou  lorsqu’il  fallut  augmenter  les
salaires,  travailler  avec  quelques  nouvelles  contraintes,
l’entreprise en ayant su se développer tout en restant sage,
avait fortifié ses fondations, s’était constitué un solide matelas
et ses réseaux lui garantissaient cette progression tranquille et
raisonnable. Pour Orlane, cette solidité était la garantie que
ses propres projets allaient pouvoir se poursuivre.  L’argent,
elle ne le recherchait pas spécialement, mais c’était « le nerf de
la guerre ». Elle adorait l’expression. Elle en avait besoin pour
avancer dans son plan méthodique.

Les économies étaient placées. Mais jamais à la légère. Tout
était fait pour sécuriser et assurer l’avenir. Orlane avait même
incité son mari à prendre une assurance-vie en cas d’accident.
Chacun  de  ses  fils  aurait  un  compte  épargne  bien  rempli
d’année en année à chaque anniversaire. Xavier n’était pas né
qu’il  possédait  déjà  son  carnet  à  la  Caisse  d’épargne.  On
achetait, mais on ne dépensait pas sans compter.

On  s’équipait  mais  en  préférant  la  qualité.  Jamais  rien
d’ostentatoire.  Du  robuste,  du  fait  pour  durer,  du  facile  à
entretenir.
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Les mêmes principes s’appliquaient à l’entreprise comme à
la maison. Les investissements n’étaient jamais excessifs.

Robert aurait parfois aimé souffler un peu. Il s’endormait
immanquablement dans son fauteuil lorsqu’il rentrait tard le
soir avec le fameux sentiment du devoir accompli.  Il  faisait
toujours bon dans la maison, il était récompensé par un riche
repas et il  adorait les desserts.  Il  s’était centré sur son rôle
professionnel et le développement de l’entreprise. Il s’y sentait
utile  et  avait  le  sentiment  d’être  redevable  à  Orlane.  Il  ne
voulait pas la décevoir. Alors, il n’hésitait pas à se lever tôt le
matin et prendre la route. Il savait ce qu’il avait à faire. Son
agenda était clair. Travailler permettait à Robert de s’engager
tout  en  se  dispensant  de  s’occuper  de  la  maison  ou  de
l’éducation des garçons. Là, il se sentait maladroit. Il n’aurait
pas su. Son rôle était de faire rentrer de l’argent, de recruter
des hommes, de superviser les chantiers. La hiérarchie était
très claire mais comme plus jeune il avait goûté aux différents
métiers,  il  savait  de  quoi  on  lui  parlait  et  reconnaissait  le
travail bien fait.

Il y avait des primes à Noël, raisonnables. Avec une boite
de pâtes  de  fruits  pour  chaque « dame » et  un cadeau par
enfant.  Orlane  choisissait  tout  dans  des  catalogues  ou  des
boutiques d’achat en gros. Ses adjoints n’abusaient pas de sa
générosité.  S’il  y  avait  un  souci,  il  n’était  pas  difficile  de
déplacer ou virer un ouvrier mais en général la discipline était
assurée  par  les  contremaîtres  qui  géraient  directement  ces
problèmes.
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Parfois,  Robert,  avec  un  casque  rouge  trop  petit  sur  sa
grosse tête ronde, faisait un tour sur les chantiers. Il serrait les
mains, offrait le vin et le saucisson dans la cabane de chantier
à  ses  adjoints…  À  chaque  fois  il  semblait  se  souvenir
soudainement  que  ses  ouvriers,  la  plupart  musulmans,  ne
buvaient pas de vin et mangeaient encore moins de saucisson.
Il envoyait chercher du café chaud et des pizzas au fromage,
commandées  en  nombre  de  façon  à  ce  que  les  ouvriers
puissent en rapporter chez eux.

Ainsi  roulèrent  les  affaires  de  Robert,  profitables  à  tous.
Parfois un ouvrier claquait la porte ou était renvoyé s’il avait
volé  sur  un chantier.  On lui  trouvait  un remplaçant  dès  le
lendemain.  Robert  se  déchargeait  de  ces  soucis  qui  lui
déplaisaient  sur  ses  chefs  d’équipe.  Ça  causait  bref.  Les
contremaîtres  ouvertement  racistes  se  la  jouaient
bonhommes.  La  secrétaire  enregistrait.  Le  tempo  était
soutenu.  On  parlait  camions,  ciment,  plans.  Un  ou  deux
architectes passaient parfois. Quelques commerciaux. La boite
était dans le paysage. La maison du patron à deux encablures
rappelait comme un gage de notabilité, la réussite tranquille…

Le banquier n’était jamais inquiet. Robert restait fidèle à la
banque  où  son  paternel  avait  ouvert  un  compte.  Les
placements  étaient  sages,  contrôlés  par  Orlane.  Elle  avait
signature sur le  compte joint.  Toute cette affaire  fleurait  la
réussite du brave père de famille.
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La Maternelle

Ce ne fut pas vraiment un accroc dans la planification mais
Xavier  tardait  à  naître  plus  que  prévu.  Tout  se  déroulait
correctement selon les plans d’Orlane, excepté ce petit retard.
Elle  tenait  le  rythme  bien  qu’avec  la  supervision  de
l’entreprise,  elle  n’eut jamais de loisirs.  Si  on l’interrogeait,
elle  répondait  qu’il  était  en  préparation,  qu’il  arriverait  en
temps utile son numéro trois.

Les  rares  personnes  admises  à  monter  à  l’étage  de  la
maison  avaient  toujours  ce  regard  en  dessous  en  passant
devant la chambre de Xavier. Cette petite plaque déjà fixée sur
la  porte  pour  un  enfant  qui  n’existait  pas  encore  troublait
malgré tout.

« Ce sera une demoiselle, ça lui apprendra » marmottait la
grand-mère  qui  secrètement  aurait  bien  voulu  voir  si  une
petite fille aurait des chances de lui ressembler, elle.
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Mais  jamais  personne  n’aurait  osé  affronter  directement
Orlane sur ce sujet. De toutes les façons comme d’habitude,
elle  ne  faisait  qu’apparaître  dans  le  paysage,  en  retrait.
Toujours  active,  peu  bavarde.  Avec  Robert  les  échanges
étaient amicaux, peu développés.  Lui restait bloqué dans sa
timidité,  elle  économe  de  mots  s’exprimait  plus  en
gestionnaire.

On attendait donc la venue de Xavier. Indiciblement, une
question s’insinuait pourtant : ressemblerait-il à l’aîné ou au
cadet ?

Les  plus  raisonnables  faisaient  l’hypothèse  que  le  plus
vraisemblable  serait  qu’il  ressemblerait  à  son  père  comme
Laurent.  On  s’interrogeait  alors  de  savoir  s’il  serait  aussi
apathique et mou que lui ou un peu plus dynamique.

L’interrogation  lancinante  traversait  l’esprit  de  celles  et
ceux qui approchaient la famille. Pour certains, c’était le prix
à payer de la réussite. Les commentaires s’exprimaient à voix
basse : « Il faut savoir se contenter de ce que l’on a. Ne pas
oublier qu’Orlane était une orpheline à la base. Robert avec
son physique, on peut dire qu’il a eu de la chance de trouver à
se marier et voir ses affaires prospérer ».

Inlassablement Orlane veillait au grain. La maison tournait
comme  l’entreprise.  Jamais  d’imprévu,  jamais  d’écarts  ou
d’aléas. On ne manquait de rien. Tout était prévu : en cas de
tache, s’il était nécessaire de se changer, si un dessert n’allait
pas…
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Toujours prête comme les scouts, invariablement patiente,
éternellement  prévenante.  Ses  enfants  n’avaient  pas  à  être
capricieux, elle était à leur rescousse.  Elle savait ne pas les
étouffer et les laisser jouer. Mais son œil précis évitait tous les
dangers,  anticipait  les  accidents.  Les  garçons  se  blessaient
rarement,  ils  étaient  absolument  impeccables,  leur  vie  était
sécurisée,  réglée,  confortable.  Les  petits  plats  justement
équilibrés,  les  jouets  éducatifs  rangés  dans  leur  chambre
toujours nette… c’était leur quotidien. Ils évoluaient dans un
univers  aussi  parfait  que  possible.  C’était  aussi  ce
qu’admiraient les visiteurs, surtout les rares mères de familles,
épouses de relations de travail,  tous ces invités à ces repas
quasi  professionnels.  C’était  Orlane  qui  avait  compris  leur
intérêt  pour  la  carrière  de  son mari  et  sa  petite  entreprise
prospère.

Ces  chefs  d’entreprises  et  leurs  femmes  à  chignon,  ces
notables,  ces  commerçants  et  grossistes  de  la  préfecture,
friands  de  bonne  chair  et  de  bons  vins,  contemplaient  la
grande salle à manger nette, où l’on dînait fort bien ce qui
compensait les conversations de Robert uniquement axées sur
les chantiers.

Et l’on admirait les deux petits qui se tenaient gentiment à
table avec leur serviette autour du cou.

Quand on les regardait mieux lors du repas ou lorsqu’ils
étaient  autorisés  à  sortir  de  table,  la  différence frappait  les
esprits.

80



Mais quel est son prénom déjà ?

François  était  cet  enfant  gracieux,  amusant,  bavard  et
dynamique dont la mère acceptait volontiers les sollicitations
et  l’allant.  Laurent  suivait,  de  bonne  composition,  mais
dodelinant comme une sorte de gros ours en peluche.

Aucune  forfanterie,  ni  moquerie  jamais  chez  l’aîné  qui
captait  spontanément  l’attention.  Sûrement  stimulait-il  le
cadet.

François  jouait  avec  son  frère.  Aîné  bienveillant,
encourageant, ne se moquant pas de ses maladresses pourtant
visibles. Il les perçut intuitivement assez vite.

Sur  Laurent  on  ne  s’attardait  pas.  Non  qu’il  heurtât  ou
rebute,  mais  on ne voulait  froisser  personne.  Il  ressemblait
tellement  à  son  père.  Cela  se  confirmait.  C’était  même
étonnant chez un tout petit et presque drôle de les voir l’un à
côté de l’autre.

Il était la réplique miniature de son géniteur qui n’aurait pu
le renier.

Alors  il  y  avait  une  forme  de  pudeur  à  ne  pas  trop
commenter. Parler de l’un eut été parler de l’autre. Le seul jeu
un  peu  moqueur  que  s’autorisa  très  tôt  François,  ce  fut
d’engager son frère à jouer devant la Société : « tu vas faire
papa qui va au travail ».
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L’habillant  comme  une  poupée  qui  se  laissait  faire,  il
l’affublait d’un col roulé beige de son père, trouvait une veste
à lui mettre dont les manches et les pans pendaient bêtement
et  lui  faisait  tirer  l’espèce  de  lourde  gibecière  de  cuir  où
Robert  rangeait  son  agenda  et  son  casse-croûte.  Très  tôt,
François organisa de petits défilés de son frère alors tout fier
qui traversait le tapis du salon en tirant le gros sac, la tête
rougie par l’effort. Tout le monde riait sauf la grand-mère si
elle était là et sauf Orlane, le torchon à la main, prête à parer
ou  réparer  tout  incident.  La  grand-mère,  ça  la  rendait
maussade cette ressemblance. Et les rires enjoués de François
l’auraient presque agacée.

Les visiteurs retenaient tout de même leurs gloussements
quand le petit s’approchait de son père.

Robert récupérait en riant le marmot qui chavirait en tirant
la  besace  de  cuir :  « Ah  mais  voilà !  Tu  veux  aller  à  mon
travail  à  ma place !  Dès  demain je  te  donne les  clés  de  la
Peugeot et je ferai la grasse matinée ».

Prise  d’un  soupçon,  Orlane  réclamait  alors  qu’il  prenne
garde de ranger ses clés de voiture en hauteur, que les gamins
n’aient pas la sombre idée de s’amuser avec. Robert rougissait,
tel un enfant pris en faute.

Il tentait de prendre sa petite réplique dans les bras avec
l’impression de se soulever lui-même du sol. Mais c’était l’un
des rares moments où Laurent marquait quelque opposition,
se débattait et réclamait le sol pour s’y rouler.
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Peut-être bien Laurent pressentît-il en lui-même et très tôt
ce  qu’il  y  avait  de  fatal  dans  cette  ressemblance.  À  quel
moment commença-t-il à percevoir qu’il n’avait pas le charme
de François ? À quel moment habiterait-il insidieusement du
côté de cette tristesse, de ce renoncement : il ne serait jamais
beau comme son frère, jamais drôle comme son frère, jamais
agile comme son frère.

Les regards qui passaient sur l’enfant sans s’y poser sauf
lors de la petite mise en scène des défilés, cette pudeur proche
de la gêne, c’est très tôt qu’il ressentit sur lui comme l’ombre
de leur aile.  Les yeux ne s’attardaient pas sur Laurent.  Les
sourires et les exclamations étaient pour François. On ne se
moquait  pas  de  Laurent,  on  ne  le  critiquait  pas.  Mais  on
regardait  François  admirant  d’ailleurs  sa  gentillesse  et  sa
générosité avec ce petit frère si maladroit, gauche, déjà trop
rond.

De  mois  en  mois  les  enfants  avaient  grandi.  S’il  restait
encore une chambre de libre, comme une attente suspendue
dans l’air, c’était pour les deux garçons, l’heure de la première
école. Orlane fit tout pour les scolariser très tôt.

Non  pas  qu’elle  voulait  s’en  débarrasser,  mais  elle  était
consciente de ce que l’école pourrait leur apporter. Elle avait
lu les conseils dans ses guides.

Elle savait comment motiver les enfants. Elle n’éprouvait
aucune espèce d’angoisse à l’idée de les confier à des tiers.
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Ce qui fit que les garçons n’éprouvèrent aucune inquiétude
à  rejoindre  l’école  maternelle,  l’aîné  investissant  les  lieux
avant le plus jeune confortant le cadet dans son envie.

François  fit  une  belle  entrée  à  l’école  maternelle  où  il
rencontra le même succès qu’à la maison. Il était d’autant plus
apprécié qu’aucun sentiment d’orgueil ne l’habitait jamais. Il
connut très vite une forme de célébrité dans la classe comme
dans la cour, auprès des adultes comme des grands. L’école,
son rythme et les apprentissages semblaient faits pour lui et il
réussissait en tout. Son charisme faisait du bien à tous.

Alors, il se passa pour Laurent un peu la même chose qu’à
la maternité, en plus visible peut-être.

Charmées  qu’elles  avaient  été  par  François,  véritable
moteur  de  la  classe  et  animateur  vivifiant  de  la  cour,  les
maîtresses  attendaient  avec  impatience  l’arrivée  du  petit
numéro deux. Elles s’attendaient au même regard pétillant, à
cette  énergie  joyeuse.  François  était  devenu  en  quelques
semaines la coqueluche de l’école. On attendait Laurent avec
enthousiasme.

Il  est  certain  que  le  premier  matin  où  Laurent  arriva  à
l’école avec sa mère et son frère, le désappointement put se
lire en direct sur le visage de la directrice. Elle en fit tomber le
crayon de son chignon.
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En quelques secondes tout enthousiasme était retombé et
s’il n’y avait pas eu François pour mettre ses sourires dans la
rencontre,  l’accueil  eut  été  très  froid.  Il  resta  poli.  Orlane
quitta l’école sans pourtant marquer quelque inquiétude. Elle
comptait sur l’aîné.

Un peu plus tard, sa tasse de café à la main, juste avant de
rentrer en classe, la maîtresse de Laurent se glissa rapidement
dans le  bureau de la  directrice :  « Mais dis-moi Thérèse,  ce
n’est pas possible, ils ne sont pas du même père ! ? »

Les maîtresses ne pouvaient s’empêcher de glousser. « Ne
dis pas ça, tu vas nous attirer des ennuis… Si, si, ils sont bien
déclarés du même père. Ça arrive parfois. François tient peut-
être  du côté  maternel.  Laurent  c’est  sûr,  tient  de  son père.
C’est même incroyable comme il lui ressemble ! Tu l’as jamais
vu ? Il a construit la maison de mon oncle. Mais cette mollesse
à ce point chez un petit ! Il est gentil, mais mou, mou ! »

Et  ça  ne  manqua  pas.  Dans  les  jours  qui  suivirent,  les
maîtresses  dans  la  cour,  assises  sur  leur  banc  trop  bas,  ne
tardèrent  pas  à  affubler  chacun  des  deux  garçons  d’un
surnom. Il y avait « Mon prince charmant » déjà en usage mais
plus terrible fut « le caramel mou ».

Il  est  vrai  que  Laurent  qui  adorait  les  sucreries  avait
constamment  le  tour  de  bouche sucré  et  un peu luisant.  Il
fallait essuyer son visage.
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Il reconnaissait son frère dans la cour et voulait jouer avec,
mais il pouvait se perdre quand la cloche sonnait à la fin de la
récréation. La dame de service le prenait par la main et veillait
à ce qu’il suive le rang. Il suivait sans rechigner. Gentil.

François,  autour  de  lui,  c’étaient  des  fous  rires,  des
envolées de jupes, des sourires, des jeux de ballons où tout le
monde demandait à participer.

Dès les premières classes il  avait eu ce ton enjoué, cette
capacité à se montrer fédérateur,  animer une partie,  effacer
toute velléité agressive chez ses camarades. Il était le leader,
médiateur,  souriant,  avec  sa  voix  flûtée  qui  articulait
parfaitement les syllabes, celui dont on se dispute la présence
dans une équipe, dont on réclame la main dans le rang, celui
près duquel  on veut s’asseoir  pour écouter une histoire ou
travailler dans un atelier. Il n’avait pas la forfanterie de celui
qui se croit le plus fort. Il était naturellement bon camarade et
partageur. Toujours partant, toujours positif, présent sans être
envahissant. Le genre d’enfant parfait dont toutes les mamans
entendaient déjà parler à la maison. Il faudrait l’inviter aux
anniversaires. Tous les adultes appréciaient son sourire, son
regard franc, ses salutations amicales…

En classe, François était le stimulateur, le moteur, celui qui
comprend  toujours  tout  et  sur  lequel  la  maîtresse  pouvait
s’appuyer pour expliquer ou raconter ou décrire une image. Il
possédait  un  vocabulaire  surprenant  pour  son  âge,  il
mémorisait la moindre étiquette, réussissait à lire le prénom
de ses copains et connut très vite ses lettres.
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Au milieu de ses camarades, avec ce regard intelligent et
tendre,  ce  teint  frais  et  lumineux,  il  captait  l’attention.
Bonheur suprême, lorsque l’inspectrice des écoles maternelles
passait  par  là,  on  savait  sans-soucis  compter  sur  lui  pour
répondre de façon amusante et pertinente et la dame opinait
admirative de ses talents.

François était un peu la bouée de secours de ses maîtresses,
celui  sur  lequel  elles  savaient  pouvoir  compter  lorsque  la
classe dormait un peu, ne trouvait pas la réponse. Il avait le
talent  de  reformuler  une  consigne  peu  claire,  de  poser  la
bonne question, de repérer même les erreurs de la maîtresse si
elle se trompait de jour, de nom dans une liste ou un groupe. Il
était l’aide mémoire, celui qui se souvenait de tout, du lieu et
de l’heure, celui qui aidait spontanément l’enfant en difficulté
ou l’assistante spécialisée à ramasser les restes du goûter.

Le  contraste  avec  Laurent  était  saisissant  forcément.
Certes, il était plus jeune. Mais l’indolence, ce corps mou, déjà
en  surpoids,  ces  petits  yeux  éteints  cachés  derrière  sa
première  paire  de  lunettes  aux  verres  épais,  ce  sourire
permanent, ce côté gauche qui s’exprimait dans les premiers
essais de l’enfant n’en faisaient pas un bambin spécialement
attirant. Il ne souffrait pas de réelle déficience. Il comprenait.
Mais il  conjuguait  lenteur et  maladresse.  Sous ses doigts la
pâte à modeler s’écrasait sans jamais former un personnage
cohérent.
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Même en  grandissant,  il  ne  révélerait  aucune  espèce  de
talent ou de sensibilité artistique, indiscutablement brouillon
là où son aîné organisait la page, jouait de couleurs, traçait
des lignes et très tôt écrivait ses premiers mots.

Laurent se perdait facilement dans les circuits montés par
la maîtresse pour ce qu’on appelait les exercices de motricité,
il  devait  s’y  reprendre  plusieurs  fois  avant  de  toucher  une
cible avec sa balle. On le rapprochait ostensiblement. Sauter
d’un cerceau dans un autre était un exploit rarement atteint.
Le travail  était  simplifié pour lui.  Très  tôt,  il  se  positionna
dans la queue de classe. Pas dérangeant pour deux sous. Les
dames de service l’oubliaient parfois aux toilettes assis sur le
trône. On le retrouvait suçotant un bonbon ou son vêtement.
À la cantine où il restait avec son frère, il finissait les assiettes
des copains sous l’œil amusé des cantinières : « au moins pour
manger,  il  est  fort ! »  opinaient-elles  en  le  regardant  se
réveiller pour finir les compotes de ses voisins de table. À la
sieste,  bon  dormeur,  il  était  le  premier  à  s’endormir  et  le
dernier à se réveiller. Jamais une plainte, pas d’opposition, peu
communicant.

C’est le jour fort exceptionnel où Robert fut missionné par
Orlane afin de récupérer les enfants à la sortie des classes,
qu’un bruissement s’empara de toutes les  dames de l’école.
Robert, peu habitué aux espaces scolaires et abasourdi par les
cris enfantins, ne perçut pas l’intérêt qu’il suscitait, surtout au
moment où le reconnaissant, François se dirigea vers lui tout
sourire, tirant Laurent par la main.
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Debout tout autour du préau, le même murmure parcourut
ces dames qui se donnaient du coude tout en saluant Robert et
lui confiant sacs, doudous et manteaux.

Pour  les  unes  il  était  impossible  qu’il  soit  le  père  de
François.

Pour les autres, il était incroyable de voir comme Laurent
était au contraire son double en réduction. Elles gloussèrent
un  peu  en  plaignant  le  cadet  sur  ses  capacités  futures  de
séduction,  sur l’injustice de la  nature,  sur le  mode du « au
moins elle en a réussi un » dans un mélange de supputations,
de sous-entendus, de petites jalousies et de pitié…

Les trois hommes d’Orlane étaient déjà dans la rue, que ces
dames  bruissaient  encore…  « Tu  vois,  je  te  l’avais  dit »
ricanait la directrice à ses collègues.
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Xavier

« Peut-on gagner deux fois à la loterie ? » c’est ce qu’avait
répondu la religieuse,  la sage-femme qui avait accouché les
premiers enfants d’Orlane à l’infirmière qui l’interrogeait. Le
troisième allait-il ressembler à l’aîné ou au cadet ?

La réponse de la nonne était logique si  on se plaçait du
point  de  vue  de  l’héritage  génétique.  C’était  François
l’exception. Pas Laurent. En toute probabilité, le numéro trois
serait  plutôt  à  l’image du cadet  et  du père.  Il  fallait  même
espérer que ce ne soit pas pire.

Robert  en  lui-même  redoutait  un  nouvel  enfant
ressemblant  à  Laurent.  Il  ne  l’aurait  avoué  à  personne.  Le
miroir de la salle de bains lui renvoyait chaque matin l’image
d’un corps qui prospérait autant que ses affaires. Le médecin
l’avait invité à plus de prudence avec les plats en sauce et les
pâtisseries.  Mais  la  gourmandise  était  sa  récompense,  son
addiction. Robert se savait laid.
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Plus  il  grossissait  et  plus  il  vieillissait,  moins  son  corps
comme son visage, ne semblaient avoir de contours marqués.
Les  traits  de  son  faciès  fondaient  en  eux-mêmes.  Pour
dessiner sa figure, François faisait sur la feuille une forme de
grosse  pomme de  terre.  Il  rajoutait  un  peu  de  rouge  pour
rappeler le brillant de la peau. Le menton s’enfonçait dans le
cou. Le front souvent mouillé de sueur, était noyé dans la face.
Les joues molles enrobaient le tout. On aurait dit des tranches
de lard flasque tremblotant. Le nez était à peine marqué. Seule
la grande bouche soulignait cet ineffable large sourire mou,
tombant.

On  ne  voyait  jamais  ses  dents  mais  parfois  une  grosse
langue jaune.  Ses petits  yeux enfoncés,  disparaissaient sous
les hublots de ses lunettes qui devenaient presque le seul signe
vraiment distinctif de cette face lunaire. Quasiment imberbe,
ses seins s’étaient développés et son ventre boudiné masquait
un  sexe  devenu  si  petit  que  le  médecin  se  demandait
secrètement comment il avait réussi à féconder sa femme. La
naissance tardive de Xavier,  on la devait aussi à ses faibles
performances,  à  ses  essoufflements  d’éjaculateur  précoce.
Bien qu’il n’en parle jamais, Robert se confrontait à son corps
avec  tristesse.  Il  avait  le  sentiment  que  son  enveloppe
charnelle lui échappait dorénavant. Il trouvait d’autant plus de
mérite à Orlane de l’avoir épousé. Mais il  redoutait de voir
Laurent trop lui ressembler, ce qui était déjà le cas. Alors, que
le numéro trois rappelle à son tour ce triste héritage ne le
réjouissait guère.
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S’il  se trouvait proche de Laurent, il  avait conscience du
handicap de la laideur ajouté à celui de la lenteur. Voir son
double grandir lui pesait. Il craignait pour l’avenir du cadet.
Son attachement était réel, mais fait d’inquiétude. Que ce soit
pour les études – il comprenait qu’aujourd’hui il fallait faire
des  études  après  le  bachot  –  ou  pour  trouver  plus  tard
chaussure à son pied ; le chemin pour Laurent risquait d’être
douloureux. Les jeunes femmes en s’émancipant attachaient
plus d’importance aux apparences et préféraient les hommes
dynamiques, bien musclés et intelligents…

Robert mesurait qu’avec la modernité et l’américanisation
de la société, l’allure, la prestance, la compétition des corps
allaient prendre le dessus. Alors, tout en faisant confiance à
Orlane, le brave homme avait développé cette anxiété. Et puis
Orlane  avait  pris  un  peu  d’âge  et  parfois  les  naissances
tardives donnent des enfants plus fragiles.

Orlane ne se posait pas toutes ces questions. La routine la
commandait. Son sens de l’organisation ne faiblissait pas. Elle
avait à présent presque l’habitude de venir à la maternité. Elle
y allait avec d’autant plus de contentement qu’elle savait que
ce  serait  la  dernière  fois.  Elle  n’avait  pas  d’inquiétude
particulière. Certes, elle s’était retrouvée enceinte un peu plus
tard que ce qu’elle avait pu imaginer. Mais ce n’était pas plus
mal. Les deux grands étaient plus autonomes et elle aurait du
temps  pour  s’occuper  du  bébé.  Tout  se  déroulait  comme
prévu, étape par étape, son plan se mettait en œuvre.
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François  attendait  ravi  l’arrivée  d’un  petit  frère.  C’était
pour lui un sujet de conversation qu’il partageait volontiers.
Laurent nourrissait moins d’enthousiasme. Sourdement, sans
pouvoir  le  formuler  explicitement,  il  ressentait  qu’il  allait
devenir  l’enfant  du  milieu.  Le  bébé  capterait  l’intérêt.  La
bonne nouvelle  c’est  que  peut-être  on l’observerait  un peu
moins lui, avec ce regard étrange, un peu fixe, des personnes
troublées  par  sa  disgrâce.  La  mauvaise  c’est  que  François
aurait peut-être moins envie de jouer avec lui. C’était diffus
dans son esprit.  Laurent affrontait les événements avec une
sorte de passivité docile. Il était là où on le posait. Sa mère le
nourrissait et le laissait se gaver à l’image du père. Le seul
mouvement réel dont Laurent était capable, c’était vers le gras
et le sucré. Pour le reste, il  suivait son frère ou si on ne le
sollicitait  pas,  pouvait  rester  dans  cet  état  semi-comateux,
posé là où l’on l’avait  laissé,  un biscuit  ou un bonbon à la
bouche,  un peu de bave au bec.  Laurent  était  incapable  de
mettre des mots sur ce qu’il percevait. Mais il ressentait que
les choses allaient évoluer pour lui.

La chambre était prête pour Xavier. Orlane en avait fait le
grand  ménage.  Tout  était  paré,  ordonné.  Le  matériel
renouvelé. La pièce était lumineuse et fonctionnelle, identique
aux deux autres.

Tout au long de la grossesse qui fut normale, Orlane n’avait
eu aucun doute sur le sexe de l’enfant tout en refusant de le
savoir explicitement. Ses certitudes, elle se les forgeait seule.

93



Mais quel est son prénom déjà ?

Elle avait un peu vieilli, peut-être son propre corps s’était-il
à la fois asséché et son bassin un rien élargi, mais elle restait
de bonne constitution. Elle n’avait aucun souci de santé, ne
buvait pas, ne fumait pas.

À la clinique, il n’y eut pas cette fois d’aréopage de jeunes
infirmières papillonnant autour du berceau dans l’espoir d’un
miracle. Les habitudes avaient pris le dessus. La religieuse mit
au monde le bébé sans discours avec des gestes aussi précis
que sûrs. Orlane émit juste un bref gémissement. Le nouveau
né sortit sans ambage. Il fut déposé dans son petit lit.

Était-ce  une  forme  d’anxiété ?  Robert  avait  laissé  les
garçons à sa mère et était venu seul. Il avait eu la bonne idée
d’apporter des fleurs. Une initiative, c’était rare chez lui.

Ce  qui  était  étrange  c’est  que  c’était  un  bouquet  de
violettes, très parfumées. Il s’approcha maladroit et intimidé
de son épouse qui se reposait au calme. Il tendit le bouquet
comme l’aurait fait un gamin venant de voler des fleurs dans
le jardin pour sa mère.  Sans effusion,  elle lui  fit remarquer
qu’il  manquait  un  vase.  Il  alla  courageusement  s’enquérir
auprès  des  infirmières  de  la  possibilité  de  trouver  quelque
chose  pour  le  bouquet.  Que  Robert  prenne  une  décision
spontanée était  rare.  Il  rapporta un petit  pichet  en inox et
passa lui-même chercher de l’eau dans le cabinet de toilettes
pour y déposer les fleurs nouées. Presque un évènement pour
cet homme dispensé de tâches domestiques. Il mit beaucoup
d’eau par terre. Les fleurs tombaient dans le vase de fortune.
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C’est  qu’en  réalité  Robert  faisait  tout  afin de  différer  le
moment où il se pencherait sur le berceau pour y contempler
son  troisième  garçon.  Il  chercha  à  bavarder  et  nourrir  la
conversation  de  banalités  comme  s’il  était  venu  pour  une
simple visite. Orlane agacée, l’interrompit :  « Tu ne vas pas
voir ton fils ? »

Robert  plus perturbé que jamais,  s’approcha du berceau,
hésitant à regarder l’enfant, il lança un premier regard : « Il
est beau ! » Puis soudainement surpris, il revint sur ses pas :
« il est vraiment beau ! »

« Vous avez-vu ? dit une infirmière qui pénétrait dans la
chambre  pour  vérifier  l’installation  du  nourrisson.  C’est  la
réplique de votre aîné ! »

Façon  pudique  d’éviter  de  rappeler  la  déception
précédente. Le petit miracle avait eu lieu. La chance avait de
nouveau frappé la petite famille en leur donnant un enfant
lumineux  et  charmeur,  à  peine  plus  menu  que  François,
Xavier lui ressemblait en tout point. Un ange, vif et souriant,
déjà tout heureux d’être au monde. Le père se pencha ému sur
le benjamin, se demandant comment il avait pu par deux fois
donner naissance à de si beaux petits.

Il était soulagé. Et dans le même mouvement se dit qu’il ne
faudrait  pas  négliger  Laurent  et  ses  difficultés.  Ce  serait
Laurent « le vilain petit canard »  de la portée… enfin  « petit
canard » n’était pas le bon mot se dit Robert qui malgré lui
pensait plutôt à « cochon » ou « crapaud ».

95



Mais quel est son prénom déjà ?

Toutes ces pensées traversaient Robert et se brouillaient en
lui. Saveur douce amère bizarre. Joie mélangée. Car il y avait
ces deux garçons magnifiques, il y avait Laurent comme un
raté dans la portée, Laurent son double miniature. Il se sentait
désorienté,  misérable,  s’affligeant  tout  autant  sur  lui-même
qu’il se réjouissait d’avoir eu la chance de rencontrer Orlane
et de prospérer.

Il osa :

— Alors,  tu les as enfin, ces trois garçons que tu voulais
tant dans ta belle maison !

— J’ai  toujours  fait  ce  que  j’ai  dit  confirma Orlane  sans
orgueil.

Elle avait sa conviction pour foi, sa détermination intacte.
Elle  accomplissait  ce  qu’elle  devait  accomplir.  Elle  était  là
pour ses hommes, elle ne chômerait pas, elle le savait. C’était
son destin qu’elle fabriquait  elle-même à bout de bras sans
aucune espèce de doute et ni la moindre angoisse. Ce n’était
pas  vraiment  une vengeance sur  sa  propre enfance.  C’était
comme si c’était écrit, exactement comme elle l’avait raconté
à Robert alors qu’ils n’étaient pas encore mariés : « Un jour,
nous vivrons avec nos trois garçons dans une belle et grande
maison. »

Une nouvelle case pouvait être cochée.
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Bien que peu de monde n’accorde de véritable importance
à sa personne, la famille et son entourage percevaient cette
résolution, cette force, cette abnégation, ce travail inlassable
de fourmi qui finissait par payer.

Les  trois  garçons  étaient  là.  On n’allait  pas  chipoter.  La
maison  familiale  était  bâtie,  solide  sur  ses  fondations.  La
réussite  du  mari  était  indéniable.  La  prospérité  prospérait.
Leur place était faite.

Dans deux jours, Orlane pourrait rentrer à la maison avec
le sentiment du devoir accompli. Mais c’était comme ça. Elle
n’en avait jamais douté.
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Les Années Heureuses

Ces années-là sont faites pour qu’on s’en souvienne plus
tard.  Des  années  pour  la  nostalgie  douce.  Les  pages  d’un
album  de  photographies  que  l’on  tourne.  Ou  pour  mieux
pointer la douleur du présent. « En ce temps-là… souviens-toi,
nous étions heureux… ». Il reste les souvenirs aux vieux pour
masquer leur décrépitude.

Bonheur visible, bonheur affiché. Tout va bien ? Malheurs
en germes. Bonheur qui anesthésie la lucidité afin de masquer
les déboires et les catastrophes futurs. Bonheur dont on pense
que la croissance ne sera peut-être pas infinie mais pourra se
sécuriser.  Il  faut avoir du bien.  Posséder une bonne affaire.
Avoir  su  épargner.  Faire  les  bons  choix,  travailler  avec
constance.

Ainsi  le  bonheur  distille  son  insouciance  pour  éviter  le
désespoir. Dans un monde matérialiste où l’idée de Dieu se
dissipait,  le  confort  moderne  apportait  cette  promesse
d’immédiateté,  de  paradis  sur  terre.  Le  progrès  dans  la
modernité.
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Le bonheur ne prévient pas qu’il est un jour à son apogée
et que celui-ci précède le déclin. Le bonheur ne met jamais à
jour  ce  qu’il  contient  en  lui  de  drames  à  venir.  C’est  du
bonheur pourtant que vient le malheur.

Qui aurait pu seulement concevoir que la famille d’Orlane
ne  baignait  pas  dans  la  félicité ?  Les  trois  garçons
grandissaient dans la joie et le confort rassurant apporté par
leurs parents unis. Certes, disaient les gens, Robert n’était pas
gâté  par  la  nature.  Mais  son entreprise  marchait  bien.  Son
épouse dont on cherchait toujours le prénom était toujours là,
efficace. Certes, le deuxième garçon n’avait pas les charmes de
ses  frères.  Mais  il  avait  la  chance de les  avoir.  François  se
montrait si prévenant !

François  faisait  encore  et  toujours  l’admiration  de  tous.
C’était lui qui animait non seulement la fratrie mais la famille.
La  permanence  de  son  optimisme  joyeux  et  zélé  était  un
carburant pour la maison. Son humeur équanime, stimulante
sans excès, apaisante, un baume. On le citait en exemple pour
sa capacité à communiquer,  mettre chacun à l’aise,  déjouer
tout risque de dispute ou de conflit, faire que chaque visiteur
se sente comme chez lui… Il était le meilleur ambassadeur de
la maison. La plupart des visiteurs se réjouissaient à l’idée de
le  voir.  Sa  précocité  jamais  prétentieuse  illuminait  les
conversations  où  il  savait  si  jeune,  avec  une  certaine
éloquence mêler humour et réflexion tout en écoutant chacun.

Xavier était le plus chétif. Quelque chose de fragile dans les
traits ou la silhouette. Mais rien de dangereux.

99



Mais quel est son prénom déjà ?

Rien qui ne puisse en tout cas vraiment inquiéter. Les traits
encore plus fins si c’était possible que ceux de l’aîné. Toute sa
présence  agissait  en  écho  à  celle  du  grand.  Xavier  était  le
délicat. Il savait toucher par sa présence le plus dur ou la plus
revêche.  Sa  pureté,  sa  fraîcheur,  sa  lumière,  éveillaient  la
tendresse. Il était plus doux qu’une fille, mais sans afféterie. Il
était démonstratif et tendre. On lui aurait tout pardonné. Mais
qu’aurait-on eu à lui pardonner ?

Robert  affichait  une  satisfaction  benoîte.  Comme  il
grossissait, sa démarche d’année en en année se montrait plus
essoufflée. Les affaires ne cessaient pas de se développer mais
raisonnablement.  Il  serait  presque  devenu  un  notable  s’il
n’avait conservé les manières simples de son milieu d’origine.
On lui en savait gré.

Il avait échappé aux manières des parvenus. Son luxe, son
embourgeoisement, conservait ce côté pratique. Rien d’imbu
chez lui. Il avait le contentement simple. Il était gourmand. Il
aimait  son  confort.  Il  roulait  maintenant  dans  le  haut  de
gamme que proposait Peugeot. Sa voiture cossue ressemblait à
celle des ministres. Il n’aurait jamais roulé dans une voiture
clinquante. Il aimait conduire, mais à son allure tranquille, il
savait rester calme au volant. Il appréciait passer du temps à
table avec ses clients. Manger était un vrai plaisir pour lui. Il
lui fallait de la quantité et des plats en sauce où il  pouvait
tremper son pain. On lui en apportait de larges panières. Il
restait encore raisonnable avec le vin.
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Le soir, il veillait à ne pas rentrer trop tard, pour voir son
émission favorite à la télévision et se régaler du babil joyeux
de ses garçons qui étaient son bonheur. Orlane lui préparait
des  amuse-gueule.  Immanquablement  il  proposait  son  aide
tout en sachant qu’elle serait refusée. C’était une politesse. Il
ne  demandait  pas  ce  qu’il  y  aurait  à  dîner.  Il  aimait  les
surprises.

La  maison  n’avait  pas  changé,  mais  elle  était  repeinte
régulièrement  et  toujours  parfaitement  entretenue.  Orlane
avait acheté de gros canapés de cuir noir.

Elle  enrichissait  progressivement  son  matériel
électroménager  haut  de  gamme,  robuste  et  efficace.  Les
épouses des clients de Robert qui venaient parfois, les voisines
des gros commerçants qui habitaient le quartier, sa belle mère
même,  s’étonnaient :  Orlane  n’avait  jamais  voulu  prendre
personne pour l’aider à la maison. Il n’en était pas question.
Ce ne  serait  pas  fait  correctement,  à  sa  façon.  Elle  voulait
vérifier elle-même la propreté de chaque pièce, l’absence de
calcaire dans chaque lavabo, l’alignement impeccable des slips
et chaussettes tous repassés par ses soins, dans les placards où
chacun de ses hommes allait  retrouver pour chaque jour la
tenue à porter.

L’intendance était absolument parfaite. Les quatre hommes
n’avaient qu’à penser à leur métier, à leurs études ou à leurs
loisirs.  Orlane  n’aurait  jamais  accepté  que  l’un d’entre  eux
s’empare du balai, d’un torchon, mette la table ou remplisse le
lave-vaisselle.
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Xavier, très tôt avait eu quelques velléités de l’aider à la
cuisine. Cela lui fit vite interdit même si ponctuellement avec
l’aîné,  ils  se  lançaient  dans  la  préparation  d’un  gâteau  ou
d’une salade de fruits. Orlane veillait et rangeait derrière eux.

À Xavier qui l’interrogeait sur le ménage et la charge pour
leur mère, François expliqua que celle-ci préférait tout faire
elle-même, qu’il ne fallait pas la déranger. Il proposait des jeux
dans le jardin.

Xavier ne rechignait pas. Ils jouaient en trio. En réalité, il
était en général le véritable partenaire des jeux. Laurent était
l’innocent,  le  balourd  qui  perdait  dans  les  parties  les  plus
simples,  incapable  de  la  moindre  stratégie.  On  le  laissait
parfois gagner avec bonté car même une partie de bataille aux
cartes, il l’aurait perdue.

Qu’il  s’agisse  de  courir,  nager,  construire  des  cabanes,
monter le petit train électrique, inventer des histoires avec de
petits  soldats,  se  déguiser  ou  fabriquer  des  objets,  Xavier
réussissait forcément mieux que Laurent. Admiratif de l’aîné,
il  buvait  ses  paroles  et  apprenait  tout  très  vite.  Ils  étaient
complices. Ils inventaient ensemble des aventures de pirates
ou  d’explorateurs  qu’ils  vivaient  avec  intensité  sous  l’œil
morne  de  Laurent  qui  dévorait  les  paquets  de  biscuits
emportés  pour  « l’expédition ».  En  visite,  en  voyage,  en
famille ou au restaurant puisqu’ils commençaient à sortir, les
trois garçons épataient les autres mères toutes admiratives de
la  bonne  humeur  qui  régnait  entre  les  enfants :  jamais  de
dispute, jamais d’impatience, jamais de jalousie ou de scène.
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Ce qui était épatant, c’est qu’ils savaient être joyeux sans
troubler ni déranger. Si François était l’initiateur de nombre
d’activités, il était aussi le régulateur de ses frères. Les parents
n’avaient besoin d’exercer aucune espèce d’autorité. Le cadet
était replacé discrètement sur les rails. François veillait à ce
qu’on  ne  le  perde  pas  dans  les  promenades  ou  les  lieux
publics. On était polis, gentils, bien élevés.

Cette  bonne  humeur  contagieuse  fit  que  rapidement  ils
furent invités partout.

« C’est  toujours  un  bonheur  de  vous  accueillir !  disait
l’un. »  « Et  si  vous  veniez  pour  les  petites  vacances  à  la
campagne ? disait l’autre. » Et c’est ainsi qu’on les vit de plus
en plus souvent, partir en famille, à la campagne ou à la mer,
chez les uns ou les autres.

Il n’était pas encore question de voir les garçons s’évader
seuls.  Il  fallait  même  inviter  les  trois  garçons  avec  leurs
parents.  Mais outre le fait  que leur présence était  agréable,
qu’ils joueraient volontiers avec les autres enfants apportant
leur  bonne humeur  pacifique,  ce  qui  était  formidable,  c’est
qu’Orlane  mettait  automatiquement  et  généreusement  ses
talents d’intendante au service de la famille qui les accueillait.

Le  coffre  de  la  Peugeot  était  rempli  de  quoi  nourrir  un
régiment. C’étaient des gigots, des pâtés en croûte, du boudin
blanc truffé,  des quenelles,  des pâtisseries.  Tout était  prévu
jusqu’à la vaisselle, les nappes ou les serviettes.
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Inviter  Orlane  et  sa  famille  pour  un  week-end  à  la
campagne, c’était bénéficier d’un traiteur et d’un personnel de
service à la maison. Le tout gratuitement et sans avoir rien à
faire. Car Orlane ferait tout. Les enfants pouvaient jouer tous
ensemble, les parents discuter au salon… Orlane prenait vite
ses repères et s’affairait discrète.

Si une maîtresse de maison voulait l’aider, elle s’emparait
du balai ou du torchon prétextant qu’elle ferait plus vite et
qu’envahissant les lieux avec sa famille, elle leur devait bien
ça. Il était difficile de résister et après tout Orlane faisait si
bien les choses, il était si facile de se laisser prendre en mains.

On comprit vite qu’Orlane choisissait toujours des plats de
qualité,  qu’il  y aurait  du très bon vin et des restes pour la
semaine à venir. Pourquoi résister ?

Il  arrivait  que  des  amis  des  familles  hôtes,  invités
également, se trouvent pris de confusion. On prenait Orlane
pour la bonne.

— Tu  as  pris  une  extra  pour  le  week-end ?  Ça  a  dû  te
coûter une fortune ! disait-on à la maîtresse des lieux.

— Pas  du  tout !  C’est  la  maman  des  petits,  la  dame  de
Robert que tu vois sur le fauteuil, répondait-on en cherchant
désespérément le prénom d’Orlane.

On s’en amusait, les conversations reprenaient le dessus.
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Comme  François  de  son  côté  animait  la  petite  troupe
d’enfants sans que jamais il n’y eût l’ombre d’une dispute, un
dégât ou un problème quelconque, chacune des visites était
appréciée et parmi leurs connaissances, l’habitude vint vite de
se répartir leur venue. On allait les uns chez les autres. Tout
cela était festif et fait d’insouciance.

Côté  enfants,  il  y  avait  parfois  de  grands  jeux  dans  les
jardins, les forêts ou sur les plages. François savait inventer
des histoires de cow-boys ou de Mohicans, de pirates et de
naufrages où chacun trouvait son rôle.

La bande d’enfants vivait  alors de ces moments intenses
dont tout adulte qui a eu la chance d’avoir une belle enfance
se  souvient  avec  ferveur  C’était  une  petite  société  toute
tournée vers le rêve et l’aventure. François en était le grand
metteur en scène et Xavier enrôlait les plus petits. Personne
n’était  de  côté.  Les  adultes  les  regardaient  de  loin,  parfois
presque jaloux, trouvant qu’ils formaient une jolie équipe.

Lorsque le jour s’assombrissait, les enfants se retrouvaient
dans  les  chambres.  Orlane  servait  l’apéritif  du  soir  aux
parents.

Alors, les petites filles appréciaient de pouvoir jouer avec
Xavier.  Il  savait  être  doux,  adorait  habiller  les  poupées  en
inventant des histoires. Les gamines avaient les joues un peu
roses.  Les  garçons  de  leur  côté  adoraient  la  présence  de
François.  Il  était  l’ami  idéal.  En  grandissant,  ses  traits
préadolescents confirmaient sa beauté lumineuse, ce charisme.
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Ses yeux profonds étaient une invitation à la confidence.
Ça chuchotait à voix basse des secrets de garçons et l’amitié
se tissait genoux contre genoux.

C’est  peut-être  à  ce  moment-là,  imperceptiblement,  que
Laurent ne trouvait plus tout à fait sa place. Ou plutôt posé
dans une chambre, près de l’un ou de l’autre de ses frères, se
trouvait-il alors légèrement en retrait. Non pas exclu, mais pas
tout à fait concerné. Spectateur passif, on ne venait pas vers
lui. Il ne dérangeait pas. Mais il était à côté. Il n’engageait rien
et petit à petit on tendait à l’oublier.

Il  n’était  pas  rare  au  moment  du  dîner,  quand  Orlane
appelait la petite troupe d’enfants, car on les faisait en général
manger  à  part  sur  la  table  de  la  cuisine,  avec  un  menu
spécialement pensé pour eux, qu’on oublie tout simplement
Laurent dans une chambre.

Il fallait se souvenir avec lequel de ses deux frères il était
resté. On le retrouvait sur un tapis ou assis sur un lit. Comme
un objet posé là où on l’avait laissé. Sa mère l’asseyait à la
table  avec  les  autres  enfants,  mais  lui  nouait  toujours  une
grande  serviette  autour  du  cou.  Il  se  salissait  pas  mal  en
mangeant. Cela tenait plus du bavoir que d’autre chose. Ça
faisait parfois un peu rire les autres. C’est que Laurent comme
son père, appréciait beaucoup manger et en grandissant allait
manger  de  plus  en  plus  y  consacrant  l’essentiel  de  son
énergie.
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« Tout  se  passe  bien ? »  lançait  parfois  Robert  lorsqu’il
osait  une  incursion  dans  la  cuisine  pour  voir  sa  femme
œuvrer. C’était aussi une façon ostensible de signaler à Orlane
qu’il commençait à avoir faim et que l’apéritif était terminé.

Orlane  qui  n’aimait  pas  être  prise  en  défaut  sur  son
« timing », lui redonnait parfois une bouteille ou un saucisson
qu’elle  venait  de  découper,  tout  en  s’affairant  auprès  des
petits. Il y avait presque une pointe d’agacement dans sa voix,
mais elle savait se contenir.

Robert repartait comme un enfant, rougissant légèrement
et se dirigeait vers les autres en ne manquant pas de se cogner
à une chaise ou à la porte.

Les petits gloussaient. Orlane veillait à ce que les assiettes
soient remplies. Elle servait toujours les garçons en premier.
Elle commençait par François, puis par l’aîné des garçons de
la maison imposant ostensiblement une forme de hiérarchie
dans la distribution des morceaux de poulets. Les cuisses pour
les  plus  grands,  les  ailes  pour  les  cadets,  le  blanc pour  les
filles. Une fois le dessert avalé, les enfants filaient sans aider.
C’était refusé par Orlane. Bien commode.

Après  le  repas  du  soir,  qu’il  fallait  ensuite  servir  aux
adultes, Orlane n’avait pas terminé sa journée.

À peine avait-elle rangé la cuisine et balayé le salon, qu’elle
veillait déjà au bain des enfants puis aux préparatifs pour la
nuit. Il fallait un peu plus aider Laurent. François pouvait s’en
charger en partie.
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C’était  là  son  rôle  d’aîné  qu’il  assumait  bien  volontiers.
Xavier lui était autonome et vivait sa vie avec les plus petits
ou les filles s’il y en avait.

Il y eut ce soir, cette fois, en Normandie, dans une maison
où ils allaient souvent : l’aîné des enfants de la famille qui les
accueillait avait le même âge que François. La petite fille le
même âge que Xavier. Les aînés devaient aller sur leurs onze
ans et  la première année de collège les plaçait  du côté des
grands.  L’autre  était  un  Aurélien  au  regard  très  bleu,  aux
cheveux qui tombaient dans le cou avec peut-être un côté un
rien  sauvage,  sa  mère  concédait  qu’il  n’était  pas  toujours
facile,  mais  il  montrait  une  vraie  tendresse  qui  passait  et
rencontra  celle  de  François.  Ils  se  prirent  l’un pour  l’autre
d’une  amitié  intense  et  entière.  Une  amitié  faite  de
confidences et d’élans complices.

C’est  là,  dans  l’ambiance  chaleureuse  de  cette  famille
tranquille,  que  Laurent  se  sentit  vraiment  plus  seul.  Il  n’y
avait pas d’autre enfant de son âge. Il  allait  d’un binôme à
l’autre. On le faisait jouer pourtant il ne se sentait ni tout à
fait du côté des petits, ni du côté des grands. Il était dans cet
entre-deux. Pas exclu mais pas sollicité. Même le chien de la
maison lorsqu’il rejoignait les enfants en battant de la queue
semblait  l’ignorer  pour  aller  se  frotter  aux  autres.  Laurent
n’était  pas  inclus  dans  les  conversations  ou  ses  rares
interventions n’étaient jamais à propos.
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C’était après le repas. Les petits avaient pris leur bain, mais
Aurélien et François, avaient décidé d’occuper seuls ensuite la
salle de bains et de faire couler un grand bain moussant.

Ils fermèrent la porte à clé. Pris par l’ennui et rôdant par là,
ne parvenant pas à voir ce qu’il se passait par le trou de la
serrure, Laurent trouva un tabouret haut dans le couloir qui
lui permit de se hisser jusqu’à une sorte de lucarne. Il ne vit
pas grand-chose, mais assez pour deviner dans la baignoire
Aurélien et François assis face à face, jambes mélangées et se
passant affectueusement la mousse dans le dos.

Orlane arriva dans le couloir et surprit son cadet :

— Que fais-tu là Laurent ? Tu vas tomber ! Elle s’approcha
et constata que la porte était fermée à clé.

— C’est François, ils font l’amour avec son copain ! lança
Laurent comme il aurait jeté une bombe.

— Tu dis n’importe quoi… Puis à haute voix,

— Quand vous aurez fini  François,  il  faudra coucher ton
petit frère.

Cet incident resta à flotter dans l’air comme une étrangeté.
Dans  le  regard  de  Laurent  d’habitude  éteint  derrière  ses
lunettes, s’était allumée une lumière noire et dure. Une vraie
méchanceté. Une dureté. Une petite haine. Juste un éclair.
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Lorsque nous évoquons les années heureuses de notre vie
ou lorsque tout simplement nous parlons du bonheur,  nous
occultons  soigneusement  ces  petits  signaux,  ces  légères
entailles,  ces  presque  riens  qui  pourtant  annonçaient  les
malheurs  futurs.  Tout  ce  que  donnait  à  voir  Orlane  du
bonheur  de  sa  famille,  était  à  l’image  de  ces  guides  aux
sommaires  bien  structurés,  aux  illustrations  sages.  Un
bonheur si parfait. Chaque chose était à sa place. Tout était
prévu, ordonné, rangé, soigné, planifié avec une méticulosité
inaltérable. Les parents de Robert étaient tranquilles. La tante
d’Orlane était rassurée. Sa cousine presque dépitée de voir à
quel point « tout roulait si bien » comme prévu : les affaires de
Robert,  l’auto  confortable,  la  maison  moderne,  les  trois
garçons,  les  amis  qui  les  invitaient…  La  belle  vie !  C’était
l’image  impeccable  de  la  famille  parfaite.  L’image  d’une
réussite  constante,  affirmée  sans  jamais  sombrer  dans
l’extravagance  des  parvenus.  Robert  travaillait  beaucoup,
Orlane était une mère exemplaire et dévouée. Il n’y avait rien
à leur reprocher. Des parents modèles. Une famille française
moderne et prometteuse.  Leurs garçons étaient formidables,
beaux et drôles… enfin, il y avait bien Laurent… on en parlait
à peine, discrètement, avec une sorte de pudeur gênée : moins
beau – il fallait l’avouer –, moins doué, – enfin, après un aîné
comme François, c’était difficile de soutenir la comparaison –,
mais  il  semblait  heureux,  –  c’était  souvent  répété  dans
l’entourage  comme pour  se  rassurer  –  et  avec  son père,  il
trouverait toujours un métier.

Il aurait été idiot de s’inquiéter.
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Xavier  était  un  peu  fragile,  mais  très  sensible  et  si
intelligent, à l’image de son aîné bienveillant, chaleureux et
dynamique, lequel veillerait toujours sur lui comme il faisait
déjà, il n’y avait rien à craindre. Les conditions étaient réunies
pour qu’ils réussissent leur vie plus tard !

Ce  bonheur  si  bien  planifié  s’était  imposé  comme  une
évidence. Une institution.

Par  chance,  Orlane,  dont  on  oubliait  invariablement  le
prénom, avait un tel sens du sacrifice, témoignait d’une telle
abnégation, d’une telle persévérance dans son rôle de mère
efficace et présente mais discrète, toujours au front, tout en ne
faisant jamais d’ombre à personne, qu’aucune de leur relation
n’aurait émis la moindre jalousie à son égard. Elle aurait été
séduisante et chaleureuse, il en eut été autrement. Elle avait
réussi sans spécialement faire envie.

« Tu ne voudrais pas d’une femme comme elle ? » disaient
souvent les dames si le sujet venait sur le tapis. Ce à quoi les
hommes répondaient en riant que « non merci ! ». Car on se
l’avouait pour se dédouaner, ils avaient réussi, mais Robert et
Orlane ne formaient pas un couple sexy ni très amusant. Ils
restaient très convenus, conventionnels alors que les premiers
frémissements  de  la  libération  soixante-huitarde
commençaient  à  agiter  jusqu’en  province.  C’était  une  belle
famille, une famille de son époque, une famille moderne qui se
chauffait au fuel, roulait dans une grosse berline.
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Orlane  malgré  son manque de  charisme et  le  fait  qu’on
trouvait toujours aussi difficilement des sujets de conversation
avec  elle,  était  généreuse,  elle  assurait  et  rassurait.  Ses
congélateurs  étaient  pleins.  Elle  avait  de  bonnes  adresses
quand on cherchait un boucher, un plombier ou un électricien,
elle connaissait les meilleurs modèles d’aspirateur à conseiller,
elle pouvait toujours dépanner si on cherchait un détachant,
un sèche-cheveu ou un mixer. Elle se rendait utile si besoin.
Indispensable  quand  on  l’invitait :  elle  restait  la  seule
personne que l’on connaissait qui faisait tout chez vous si on
l’invitait…  Il  arrivait  que  ces  dames  se  l’avouent :  inviter
Orlane et les siens en week-end c’était un peu comme prendre
des  vacances.  Orlane  s’occuperait  de  l’intendance,  de  la
cuisine et des enfants. François et Xavier animeraient les jeux
des petits… Certes, il y aurait Robert assis dans le fauteuil, un
verre à la main, à moitié endormi, mais il était gentil et guère
dérangeant.

Alors,  les  toutes  petites  graines  de  malheur,  ces  petits
points  discrets,  ces  failles  minuscules,  personne  ne  les
pressentait ni ne les voyait vraiment.

Sauf Laurent qui fixait étrangement la compagnie sous ses
lunettes sales. Avec son regard noir et perçant.

Si  son  esprit  était  moins  vif  que  celui  de  ses  frères,  il
comprenait qui attirait immanquablement l’attention. Il savait
pour  qui  seraient  les  premiers  baisers  lorsqu’ils  arrivaient
chez leurs amis.
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Il avait remarqué sa propre ressemblance avec son père et
qu’il n’avait pas la beauté de ses frères. Il le constatait chaque
jour un peu plus. Une sorte d’éloignement.

En grandissant, il ressentait qu’on veillait toujours sur lui
avec  gentillesse.  Mais  c’était  la  gentillesse  qu’on  aurait
accordée  à  l’animal  de  compagnie  de  la  famille  sans  les
caresses affectueuses.

Dans  les  maisons  où  il  était  reçu,  il  était  accepté,  mais
comme  un  second  rôle  dans  les  jeux.  Un  figurant.  Un
personnage dans le décor. On ne lui faisait pas de confidence.
On ne lui prêtait pas le vélo reçu à l’anniversaire, le dernier
jeu à la mode, le ballon de cuir. On ne lui demandait pas de
raconter des histoires, d’animer une partie. On ne s’adressait
pas  à  lui  directement,  on  ne  le  questionnait  pas  sur  ses
passions ses jeux et encore moins l’école.

Sa mère ne le disqualifiait jamais. Mais elle servait l’aîné en
premier.  Parce  que  c’était  l’aîné.  Laurent  avait  droit  à  une
cuisse de poulet comme François. Mais la sienne serait peut-
être moins dorée. Il recevait une part de gâteau comme celle
de  Xavier.  Identique  en  taille  et  en  apparence.  À  bien  y
regarder c’était celle où il avait pu rester un petit défaut, une
griffure dans le glaçage, une perle sucrée de moins… presque
rien. C’était imperceptible. Mais Laurent le ressentit avant de
le savoir. Il recevait souvent en cadeau la même veste en laine
que ses frères.  La sienne serait  de même facture.  Mais il  y
aurait ce petit défaut, ce bouton de guingois, cette couture de
travers. Il fallait un œil averti pour le voir.
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Le sien sut  l’être  étonnamment précis.  Acuité  secrète.  Il
voyait. Il savait. Il taisait.

Quand  François  et  Xavier  recevaient  des  livres :  c’était
pour eux des histoires d’aventures, des romans épiques ou des
bandes dessinées drôles. Laurent recevait des livres avec de
nombreuses  photos,  sur  les  animaux ou les  fossiles,  ou  les
pays du Monde. Beaux et ennuyeux. Du coup il les laissait de
côté. Chacun croyait devoir noter qu’il aimait donc moins les
livres que ses frères,  serait  probablement moins intellectuel
que les deux autres. Il avait cela en commun avec son père. On
lui faisait  plutôt des cadeaux pratiques,  utilitaires alors que
ses frères recevaient des jeux amusants et inspirants. Et cela
s’accentua indiciblement de jour en jour.

Au fil des années, François continuait de faire preuve de
charisme,  arborait  ce  sourire  charmeur  qui  mettait  tout  le
monde de bonne humeur, tandis que le petit Xavier, sur ses
pas, touchait par sa grâce, la bonté et la douceur de ses yeux.
A contrario, le visage de Laurent, réplique replète et juvénile
de  celui  de  Robert,  restait  impassible,  le  regard  inexpressif
derrière les lunettes rondes qu’il portait toujours un peu plus
sales et embuées comme son père.

Si le regard de Laurent s’allumait brièvement, c’était pour
laisser  passer  ces  éclairs  noirs.  Si  brefs.  Imperceptibles.
Personne ne s’en était jamais rendu compte. Puisque personne
ne le fixait jamais dans les yeux.

114



Mais quel est son prénom déjà ?

Personne sauf le chien de la famille d’Aurélien qui reçut un
jour un coup de pied de Laurent dans les côtes au moment où
sardonique celui-ci vola le biscuit qu’on venait de donner à
l’animal.  Le chien s’était sauvé dans un couinement apeuré
tandis que Laurent ricanait la bouche pleine de miettes.

De la jalousie à la vengeance il n’y a qu’un pas. En Laurent
germait et prospérait cette méchanceté sourde et muette qui
reste dans la poitrine, qui se fixe et bute sous le front fermant
un peu plus le visage. Car petit à petit, dans le secret de son
mutisme  et  de  son  apparente  naïveté  docile,  Laurent
commençait à nourrir du ressentiment et de l’aversion.

Contre  son  père  dont  le  modèle  de  laideur  lui  devenait
insupportable,  contre  sa  mère  sèche,  contre  ses  frères  trop
beaux, trop charmeurs qui captaient toute l’attention. Contre
leurs fréquentations et cette amabilité dégoulinante des amis
qui  l’isolait.  Contre  le  miroir  de  la  salle  de  bains  où  il  se
percevait à présent trop semblable à son père, avec ces formes
molles, sans énergie, sans volonté apparente. Là, il se tenait
longtemps debout. Il restait des minutes entières. Face à lui.

Il  lui  arrivait,  torse  nu  devant  le  miroir,  les  chairs
pendantes, de caresser son ventre strié de vergetures. Le gras
le  marbrait  déjà  comme ces  viandes  que sa  mère tranchait
d’un coup sec sur le plan de travail de la cuisine. Il pensait à
manger.  Ce  qu’il  aimait  c’était  le  gras.  Il  touchait  son
abdomen  et  il  se  dégoûtait.  Et  il  pensait  à  ce  qu’il  allait
manger. Son goût pour le gras et le sucre l’obsédait.
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Il  pouvait se faire un sandwich dans la moitié d’un gros
pain où il ajoutait pêle-mêle, restes de rôti, saucisson, gâteau à
la  crème,  mayonnaise…  Il  aimait  manger  jusqu’à
l’écœurement.  Sa  mère  le  laissait  faire  mettant  cela  sur  le
compte de la croissance. Elle ramassait en silence tout ce qu’il
avait laissé tomber sur le sol de la cuisine.

Il n’était pas rare qu’il transporte des restes de miettes au
coin de sa bouche luisante et circule ainsi sans vergogne.

Ses frères lui faisaient la remarque sans agressivité. Il  se
sentait humilié mais léchait avidement ce qui pouvait rester.

Parfois,  dans  la  salle  de  bains,  devant  le  miroir,  il
découvrait des restes accrochés à son menton. Il jouait à les
attraper avec sa grosse langue jaunâtre.

Laurent  se  sentait  seul.  Il  effleurait  son  ventre  puis  le
soupesait  à  deux  mains.  Il  le  caressait  doucement  dans
l’ombre, caressant l’antre de la revanche de sa haine naissante.
Sa vengeance. Cette vengeance qu’il ne se disait pas encore
vraiment à lui-même. Cette vengeance qui tenait plus de la
bête enfouie que du projet. Une chose énorme tapie dans son
ventre.

Ce  ventre  était  son  ami.  Son  allié.  Il  le  voyait  s’élargir
d’année en année, de mois en mois. Il le contemplait dans un
mélange confus de honte et d’amour avec le tortillon de son
gros nombril. Il pensait à un gros cochon. Il lui arrivait qu’il se
le  dise.  « Je  suis  un  gros  cochon ».  C’était  un  des  rares
moments où on pouvait le voir sourire face à la glace.
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Alors  debout,  dans  la  salle  de  bains  au  carrelage
impeccable, grande pièce qui résonnait,  il  osait produire un
pet : une longue, énorme, puante et visqueuse flatulence qui
envahissait la pièce.

Il riait et restait un moment avant de sortir dans un étrange
état second.
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La Neige

Un nouveau rituel s’imposa dans la famille. Après celui des
séjours chez les amis où Orlane faisait tout, on prit l’habitude
de partir chaque année à la neige. On y allait passer Noël, puis
en février lors des vacances d’hiver puis même au fil du temps
en fin de semaine…

C’était  une idée de François.  Il  avait  vu des skieurs à la
télévision. Il avait entendu parler des nouvelles stations qui
apparaissaient partout. On parlait d’or blanc. Certains de leurs
amis y louaient ou y achetaient des appartements. Il les avait
vus rentrer le visage bronzé, joyeux, racontant des histoires
amusantes.

Le garçon qui se passionnait pour tout, avait regardé des
magazines, s’était renseigné sur les prix. Jeune adolescent, il
savait  faire  preuve  d’initiative.  Avec  sa  bonne  humeur
habituelle, il milita tranquillement pour convaincre la famille.

Il commença par son père et se l’attacha en montrant son
intérêt  pour  les  affaires  immobilières  et  de  vraies
connaissances du marché.
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« Ce serait  un bon placement ! » disait-il  à  son père qui
dodelinait de la tête admiratif en souriant.

Les  nouvelles  stations  de  ski,  construites  dans  des
résidences  très  laides,  se  développaient  comme  des
champignons détruisant des pans entiers de montagne et de
forêt.  On construisait de larges routes que l’on perçait sans
ménagement à travers les rochers. Les gens du pays ébahis,
constataient  que  l’on  accordait  plus  d’intérêt  à  ces  gros
tronçons que l’on reliait  aux autoroutes qu’aux chemins en
ruine de leurs communes. Mais ils sentaient que c’était ça le
progrès.  De  gros  chasse-neige  équipaient  dorénavant  les
petites  communes  choisies  pour  y  implanter  des  stations,
rejoints  par  d’autres  étranges  grosses  machines  destinées  à
créer et entretenir le domaine skiable. Pour leurs projets, les
promoteurs  avaient  acheté  leurs  terres  pentues.  Parfois  on
leur donnait en échange de quelques hectares un deux pièces
dans  l’une  de  ces  barres  aux  étonnantes  formes
architecturales.  Dans  le  même temps,  de  rusés  brocanteurs
échangeaient leur mobilier de bois massif contre du formica si
facile à nettoyer. Il y avait comme une ivresse à se livrer au
progrès et tous ces équipements modernes.

Incontestablement, acheter un appartement à la montagne
dans ces immeubles modernes, était vu à la fois comme un
investissement  et  le  témoignage  avéré  d’une  belle  réussite
sociale.  François  montra  à  son  père  que  le  placement  ne
pourrait être qu’utile.
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Déjà  convaincu  par  l’érudition  de  son  fils,  Robert  était
épaté  par  les  connaissances  et  l’assurance  de  François.  Il
devinait en lui un futur commercial redoutable d’énergie et de
conviction pour l’entreprise.  Mais il  lui  fallait  l’aval  de son
épouse.  On  sollicita  donc  un  soir  l’avis  de  la  « première
ministre » qui tenait serrés les cordons de la bourse familiale.
Elle  n’avait  jamais  elle-même  évoqué  ou  envisagé  un  tel
projet. Mais l’initiative de François lui plut. De toutes façons
l’appartement constituerait un bon placement pour plus tard.
François  poursuivit  son  travail  de  conviction  d’abord  en
direction de Xavier  qui  fut  immédiatement  ravi  à  l’idée  de
découvrir de nouveaux horizons. Il aimait les paysages, rêvait
de découvrir marmottes et chamois dans leur milieu naturel.
L’idée de grand air, la neige, le soleil, les glissades avec ses
frères,  tout  cela  l’enchantait  d’avance.  Sa  joie  acheva  de
charmer  les  adultes  déjà  plutôt  convaincus.  Ce  projet
conjuguait les intérêts du père pour l’immobilier, ceux de la
mère  pour  les  bons  placements  et  l’image  sportive  du  ski
s’associait  à  merveille  l’optimisme  de  l’époque.  Cela
deviendrait donc le projet de la famille.

Un peu moins celui de Laurent.

Comme s’il allait de soi que le ski n’était pas vraiment fait
pour lui, François suggéra délicatement que Laurent pourrait
faire de la luge. On pourrait lui en trouver une belle et solide
que l’on fixerait au toit de la Peugeot.

Ainsi,  Laurent  pourrait  participer  et  faire  de  belles
glissades et descentes avec eux.
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Le  puîné  écouta  passivement  comme  toujours  sans
témoigner d’enthousiasme. Il ne bruissa pas quand on lui fit
comprendre que le ski n’était peut-être pas pour lui. Le vélo
où  il  s’essoufflait  en  moins  de  cinq  minutes  était  déjà  un
calvaire. Laurent n’aimait pas beaucoup le sport. Sans que cela
ne fut jamais prononcé, il était implicitement le handicapé de
la famille. Son père qui s’identifiait à lui, avait trouvé cela très
bien.  Il  avait  promis  d’essayer  la  luge  ce  que  désapprouva
immédiatement Orlane d’un ton sec : « Tu n’y penses pas ! Tu
n’es plus un enfant, mais chef d’entreprise ! »

François  promettait  d’aider  à  tout  organiser.  Il  revint
régulièrement sur le sujet. Quand il était seul avec son père, il
alla  même  voir  Orlane  dans  son  petit  bureau,  évoquait
souvent la question avec Xavier et même devant leurs amis.
Ceux qui s’étaient déjà lancés se sentaient flattés de raconter
leurs vacances à la neige. Il y eut des séances de diapositives
pour  achever  de  convaincre  Orlane.  On  montrait
l’équipement, les marques de bronzage…

Ce fut Robert, mandaté par Orlane qui en réalité avait tout
acté, qui fit l’annonce lors d’un repas du soir. Le projet était
validé. Il savait où il y avait de beaux appartements à vendre
pas très loin de Grenoble. On pourrait s’y rendre aisément en
voiture.

Les garçons explosèrent de joie.  Sauf Laurent accaparé à
verser la raclette sur la pomme de terre.

Tout s’enchaîna assez vite dans une certaine jubilation.
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On entrait  déjà dans l’hiver,  François,  en tant qu’aîné et
instigateur du projet, fut autorisé à accompagner son père. Ils
firent  le  déplacement  le  dimanche suivant  et  visitèrent  des
appartements.

Cette fois Orlane était restée à la maison mais avait noté
ses nombreuses consignes sur une fiche bristol. Cela tombait
bien, les appartements étaient livrés équipés et répondaient à
ses  exigences.  À  défaut  d’être  beaux  ils  étaient  modernes,
pratiques  et  confortables.  Des  vides-ordures  équipaient
chaque appartement. On pourrait y avoir le téléphone.

Dans le vaste cinq pièces qu’ils choisirent,  avec une vue
magnifique sur les pistes, chaque chambre était dotée d’une
douche  et  d’une  moquette  orange  pour  les  chambres  des
enfants ou bleu vif pour la suite parentale. Un local était dédié
aux skis.  Le  chauffage central  tournait  à  plein régime.  Il  y
avait  un  interphone,  un  parking  pour  la  Peugeot  et  des
restaurants  juste  au  pied  de  l’immeuble.  Les  remontées
mécaniques,  visibles  depuis  les  fenêtres  étaient  à  moins  de
cent  mètres.  Le vendeur leur assura qu’ils  pourraient  louer
tout  le  matériel  dont  ils  auraient  besoin  pour  s’amuser,
comme  des  combinaisons,  ou  l’acheter  dans  les  boutiques
neuves de la station. Tout fut rondement mené le jour même.
L’appartement  fut  acheté  comptant.  L’agent  immobilier  ne
retenait plus sa joie. La neige se mit de la partie pour fêter
l’évènement. L’agent peina et dérapa souvent avant de réussir
à fixer les lourdes chaînes sur les roues de la Peugeot.
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Ils rentrèrent assez tard dans la nuit, avec des prospectus
plein les mains. Orlane leur avait gardé leur repas au chaud.
Bien  qu’elle  ne  s’épanche  pas,  elle  était  satisfaite
intérieurement.

« Tu  auras  une  luge  orange  comme  la  moquette  de  ta
chambre ! »  lança  François  en  riant  à  Laurent.  Il  venait  de
confirmer à Xavier déjà sous les couvertures qu’il avait vu de
très beaux skis dans une vitrine.

Alors, il fut décidé que la famille se rendrait dès la semaine
suivante  à  l’appartement  pour  l’inaugurer  et  découvrir  les
pistes puisque la neige était là.

—

Années de neige, années de joie… les garçons comme leurs
parents s’approprièrent vite les lieux. Il ne fallut pas beaucoup
de temps à François pour apprendre à virevolter dans la neige.
Il dégageait tant d’énergie joyeuse que cela contaminait toutes
les  pistes.  Plus  timoré,  Xavier  suivait  avec  grâce.  Il  aimait
glisser  à  la  manière  d’un  danseur.  Orlane  les  contemplait
souvent d’en bas, buvant son chocolat chaud en terrasse. Elle
semblait  ne  pas  avoir  froid  dans  son  éternel  imperméable
mastic. Elle avait simplement noué son foulard sur la tête.

Robert,  le  visage  rouge,  essoufflé  par  la  côte,  aidait
péniblement Laurent à monter la luge sous les sapins tandis
que François et Xavier glissaient et dansaient déjà au loin sur
la neige loin des grappes de skieurs maladroits.
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Pour peu qu’il y ait un rien de soleil, les garçons évoluaient
vifs et beaux dans la lumière. Ils savaient être souples, épouser
les contours de la piste. François comme Xavier se montraient
à  l’aise.  La  silhouette  mince  et  rapide  de  l’aîné  dans  sa
combinaison rouge s’éloignait  pour  ne devenir  qu’un point
puis se rapprochait soudain à la vitesse d’une fusée envoyant
des  gerbes  de  neige sur  son passage.  François  déployait  sa
force en jouant de virages coupés, fonçant à bout de souffle
dans les éclats de rire… puis il s’amusait à déraper. Endurant,
avec un véritable instinct, il savait faire montre d’une fluidité
inégalée. On aurait dit un skieur émérite. Sa force de jeune
adolescent se déployait. Xavier s’inspirait de son grand frère
pour  la  grâce  du  geste  mais  restait  plus  calme  tandis  que
Laurent  sur  sa  luge,  descendait  ensuite,  dents  serrées.  Son
allure  était  plus  proche  de  celle  du  bulldozer  ou  du  char
d’assaut. Il avait du mal à diriger sa trajectoire et finissait la
plupart du temps en s’enfonçant avec un bruit assourdi dans
la neige meuble presque aux pieds de sa mère.

Les  joues  rouges,  les  yeux  brillants,  on  rentrait  à
l’appartement en s’ébrouant des derniers flocons avant de se
réchauffer de gaufres brûlantes et d’un chocolat mousseux.

Il  y avait tant d’insouciance et d’exaltation, qu’Orlane se
surprit presque à se laisser aller au bonheur de ce spectacle.

Elle n’osait pas se le dire, mais elle sentait que c’était ça le
bonheur.  Seul  Laurent se montrait  un peu grognon,  secoué
par ces descentes trop rapides en luge qu’il maîtrisait mal.
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Il avait en réalité assez peur. Robert était content. Orlane le
reprenait doucement s’il abusait du vin chaud.

Les nuits des garçons à la montagne étaient tranquilles et
profondes. Orlane passait le soir tard un dernier coup de balai
ou  de  serpillière  pour  s’assurer  que  l’appartement  soit
impeccable avant de rejoindre Robert endormi, l’air satisfait,
les mains sur son ventre.

C’étaient de belles journées.

Il  était  arrivé  parfois  pour  de  courtes  vacances  que l’on
invite  un  enfant  de  l’une  ou  l’autre  des  familles  amies.
Aurélien  vint  le  plus  souvent.  En  grandissant,  sa  lèvre
supérieure s’était ombrée de duvet, mais il avait conservé les
traits fins et une peau diaphane. Il échappait aux disgrâces de
l’adolescence et déployait cette beauté d’ange, un peu sauvage
mais une vraie gentillesse. Il n’avait d’yeux que pour François
dont  il  buvait  les  paroles  et  qu’il  ne  quittait  jamais.  La
complicité entre eux était évidente. Il n’y avait jamais l’ombre
d’un désaccord.

Quand Aurélien  venait,  le  regard  de  Laurent  prenait  au
contraire  une  certaine  dureté.  Il  s’apprit  progressivement  à
détester Aurélien. Parce que celui-ci avait su gagner l’amitié
de François. Parce que François lui faisait des confidences à
voix  basse  et  l’entraînait  skier  au  loin,  hors  de  la  vue  des
adultes. Cette proximité le dégoûtait presque. Il s’était réjoui
lorsqu’il avait entendu d’autres adolescents en bord de piste,
commenter le passage de François et de son ami.
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L’allure  presque  efféminée  de  ce  dernier  poussait  aux
quolibets et engagea Laurent à se moquer de lui ouvertement.
Les  parents  durent  le  reprendre.  Orlane  ne  tolérait  pas  les
familiarités.

Elle limita toutefois les invitations en direction d’Aurélien
après avoir surpris un matin celui-ci  endormi au creux des
bras de François et non dans son lit gigogne. Cette image la
troublait par ce surcroît de sensualité qu’elle dégageait. Par le
sentiment  d’un  risque  sourd.  Comme  quelque  chose  de
contrariant  pour  la  norme  à  laquelle  Orlane  veillait  à  se
conformer  depuis  toujours.  Sans  douter  de  lui,  François
expliqua à sa mère qu’Aurélien avait eut froid dans la nuit.

Elle invita alors la sœur d’Aurélien en lieu et place de son
frère.  L’enfant  était  proche  elle  de  Xavier.  Mais  Orlane  se
ravisa. En les observant, elle voyait Xavier prendre les allures
féminines de la fillette, jouer avec ses poupées. Elle en fut tout
autant contrariée. Rien ne fut dit vraiment. Mais un trouble
traversa Orlane comme la jalousie et l’agacement traversaient
Laurent.

Orlane invita alors un garçon d’une famille de l’école.  Il
avait l’âge de Laurent et sans être aussi épais et mou que lui,
ressemblait  davantage  au  cadet  dont  il  avait  l’âge  avec  sa
grosse tête de boxeur et son côté mastoc.  Ça ferait un ami
pour Laurent avait-elle dit  affichant soudainement un souci
d’égalitarisme.
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Mais cela fâcha Laurent qui osa lui dire un jour dans la
cuisine : « Tu invites Marc pour jouer avec moi, car il est gros
et moche comme moi et bête comme moi ! »

Il y avait quelque chose de compliqué dans ces invitations.
Orlane  voulut  les  limiter  mais  François  réclamait  Aurélien
avec insistance. Il  fallut que sa mère lui demande de rester
discret et de ne pas rendre jaloux ses frères. En réalité seul
Laurent  était  jaloux.  Xavier  appréciait  Aurélien  puisque
François l’appréciait. Il ne se posait pas de question. Xavier
était une jeune âme, loin de tout sous-entendu ou de toute
parole  de  disqualification.  A  contrario,  le  ressentiment,
l’aigreur, poussaient en Laurent comme une mauvaise plante.
Sa  bouche aux lèvres  tombantes,  prenait  un rictus  amer.  Il
critiquait François et se moquait des manières d’Aurélien.

Tout cela  ne détruisait  pas la  bonne ambiance des jours
passés à la neige. Ce n’était qu’une sorte d’ombre au tableau.
Un  arrière-plan.  Un  petit  arrière-goût  désagréable  qui
surprenait  puis  qu’on  s’efforçait  d’oublier  et  repoussait
comme une mouche du revers de la main. Robert échappait
tout à fait à cette psychologie. Pour lui tout allait bien dans le
meilleur  des  mondes.  Ces  récréations  à  la  neige  étaient
inespérées pour lui. Il devenait sportif par procuration.

La  famille  vint  de  plus  en  plus  souvent  s’échapper  à  la
neige. Les garçons s’enivraient de descentes. La station devint
leur seconde maison.
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Et comme tout continuait de bien aller, il n’y avait rien qui
puisse inquiéter ni les parents, ni les enfants que ces petites
contrariétés ou impatiences qui frissonnent à l’adolescence.

Famille  moderne,  famille  en  réussite…  Tout  le  monde
s’accordait à le confirmer. Les amis, la famille, les collègues de
travail de Robert. Robert lui-même tout en gardant une forme
de  modestie,  était  bien  content  de  tout  cela  et  d’avoir  été
choisi par Orlane.

Sans elle,  il  habiterait encore dans le petit deux pièces à
côté  de  l’appartement  de  ses  parents.  Il  n’est  pas  dit  qu’il
aurait trouvé seulement une autre femme pour vouloir de lui.
Ou alors une femme sans ambition, laide qui lui aurait donné
des enfants à son image et tout le monde aurait végété dans la
médiocrité.

Robert se le disait souvent, il conservait pour Orlane une
réelle reconnaissance. Il était fier tout de même de sa réussite
matérielle et fier de ses garçons, même s’il sentait au fond de
lui qu’il faudrait aider Laurent. Comme une sorte de prix à
payer pour ce bonheur trop parfait.
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Le Brouillard

Ce jour-là, il était très tôt encore, il avait plu la veille mais
la neige n’avait heureusement pas fondu. Les garçons étaient
partis  devant  piaffant  d’impatience.  François,  en  éclaireur
comme toujours, brûlait de s’emparer des pistes. Laurent tirait
et poussait sa luge ahanant pour aller la hisser en haut de la
piste  la  plus  facile  avant  d’entamer  une  longue  descente.
Suivait  Xavier  toujours  aussi  fin  sur  la  neige,  avec  sa
silhouette bleue,  presque frêle.  En réalité tout se passa très
vite.

À cause de la luge et du monde en bas, ils avaient grimpé la
piste à pied, délaissant les remontées mécaniques. L’air était
vif mais humide de brume. François avait pris de l’avance. Il
s’apprêtait déjà à aborder la descente plein d’énergie. Laurent
était  en haut,  positionnant lentement la  luge,  attachant ses
moufles. Xavier arrivait derrière ayant au contraire de l’aîné
pris un peu de retard sur le groupe.
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Un gros homme qui appartenait  à l’équipe de la station,
reconnaissable à son bonnet rouge et pompon bleu, son sifflet
autour du cou et son anorak vert pomme, s’adressa vivement
à  Laurent :  « Faut  faire  demi-tour  les  enfants !  C’est  pas
prudent de rester. Y a le brouillard qui est en train de tout
envelopper !  C’est  un  truc  à  risquer  un  accident ! ».  Il
s’éloigna vers d’autres skieurs en contrebas. Robert ne moufta
pas. Xavier parvint à la hauteur de Laurent :

— Qu’est-ce qu’il te voulait ce type ?

— Je  sais,  pas,  j’ai  rien  compris…  mais  tu  veux  me
raccompagner à l’appart ? Trop mal au ventre !

— Et François ?

— Il se débrouillera seul, tu penses…

— Tu peux pas te débrouiller seul toi ?

— J’ai mal au ventre, elle est lourde la luge, aide-moi !

Les  deux  jeunes  frères  descendirent  à  l’appartement.
Tandis que Laurent fonçait aux toilettes, Xavier expliqua à sa
mère pourquoi ils étaient redescendus.

— Il a certainement encore trop mangé, soupira Orlane. Et
ton frère ?

— François doit être déjà sur la piste, tu penses…
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Ces  mots-là,  Xavier  ne  les  oublierait  jamais.  Comme
l’attente  interminable  de  Laurent  qui  s’éternisait  et  l’envie
d’aller retrouver François.

Le brouillard descendit soudainement sur l’immeuble. On
aurait  dit  qu’on  avait  jeté  un  immense  drap  blanc  sur  le
bâtiment.  Mais  au-delà  du  coton  qui  s’infiltrait  partout,  se
diffusait en clignotant, jusque dans l’appartement, la lumière
bleue de gyrophares qui en tournoyant se réfléchissait sur les
murs de la cuisine.

Robert entra dans la pièce avec son journal à la main.« Il a
dû se passer quelque chose ! » dit-il à sa femme.

Le visage d’Orlane était blême et se découpait sur l’écran
blanc du mur de la cuisine éclairé par à-coups de la lumière
bleue des gyrophares qui tournoyaient. On aurait dit à présent
que tout l’appartement clignotait en bleu.

Laurent sortit enfin des toilettes. Ils se retrouvèrent tous les
quatre dans la cuisine. Tétanisés.

Xavier,  rivé à la vitre glacée de la grande baie vitrée du
salon, sous la lumière clignotante bleue des gyrophares des
secours, pleurait des larmes froides.
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L’enterrement

Orlane se montra parfaite et efficace. Elle organisa toutes
les  étapes  de  la  cérémonie  avec  méthode.  Sans  larmes.  La
logistique  fut  impeccable.  La  célébration  millimétrée.  Elle
n’avait perdu aucun de ses réflexes d’intendante. Précise, telle
qu’on l’avait  toujours connue.  Elle  restait  une organisatrice
hors pair en toutes circonstances. Au début elle impressionna
par son courage, sa retenue. La question de la religion n’avait
jamais vraiment préoccupé la famille.  Les enfants n’avaient
pas été baptisés. Ils n’avaient pas reçu d’éducation religieuse.
Cela ne faisait pas partie des soucis de leur mère. Les parents
de Robert allaient rarement à la messe. La famille n’était pas
connue à  l’Église.  Orlane parvint  cependant  à  persuader  le
curé de la paroisse qui ne la connaissait pas, d’organiser une
messe avec tous les rites catholiques. Elle fit un don généreux.
Très généreux. Elle supervisa elle-même dans un temps record
la construction d’un caveau familial  par l’entreprise de son
mari.
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Sans  en  rajouter  dans  le  décorum,  celui-ci,  vaste,  prévu
pour toute la  famille,  en imposait  par  sa  masse.  C’était  un
grand  bloc  de  béton  gris.  Moderne.  Elle  avait  depuis
longtemps acheté une concession perpétuelle en même temps
que la maison. Elle s’occupa donc de tout comme elle avait
toujours su faire. Avec précision. Les formalités. Le cercueil et
ses options, les faire-part, l’annonce sous forme d’encart dans
le journal local,  le registre de condoléances,  les tentures de
deuil  pour  encadrer  l’entrée  de  la  propriété,  la  plaque,  les
gerbes de fleurs,  l’inscription… tout en continuant de gérer
seule la maison.

Le  corps  de  François  avait  été  ramené  en  ambulance  et
installé dans sa chambre. Il était, avaient dit les secouristes,
mort  brutalement,  sur  le  coup,  prenant  un  gros  rocher  en
pleine face. Il le connaissait ce rocher, mais il était allé trop
loin et s’était perdu à cause du brouillard. Seule Orlane avait
vu la dépouille de son fils décrétant qu’il ne faudrait pas que
ses frères la voient. Il avait été transporté dans une housse en
tissu bleu close par une fermeture éclair.

Xavier, terrifié, avait entrevu les hommes la transportant
dans l’ombre de l’escalier. Ils prenaient leur respiration pour
affronter les dernières marches. La housse avait frôlé le mur y
laissant une vague empreinte bleue ce qui ulcéra Orlane.

Plus  tard,  une  odeur  forte  d’essence  de  lavandin
embaumerait l’étage et témoignerait de la présence du corps.
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Les ambulanciers étaient repartis, un gros billet en poche,
impressionnés et presque effrayés par la retenue et la froideur
de  la  mère.  Ils  mirent  indûment  cela  sur  le  compte  de  la
tristesse.

Orlane ne savait pas si elle était triste. Elle avait tant de
choses à faire.  Elle  devait  penser à tout.  L’action dominait.
Elle devait faire avec fatalisme mais avec résolution. Elle ne se
donnait  guère le  temps de penser  qu’à la  liste  de choses à
effectuer  sans  rien  omettre.  Pas  un  instant  elle  ne  s’était
vraiment arrêtée sur les circonstances de l’accident ou sur les
liens qu’elle entretenait avec son fils aîné.

Elle  ne  songeait  pas  tellement  plus  à  la  nécessité  de
s’intéresser à la tristesse de ses enfants ou de son mari, pas
plus qu’elle ne sollicitait la moindre consolation de leur part.
Robert  errait  dans  la  maison,  les  bras  ballants,  hébété,
incapable d’agir, de rien dire. Il ne savait pas quelle attitude
adopter. Ni avec ses fils, ni avec sa femme. Ses parents étaient
atterrés mais ne savaient pas mieux consoler. On n’avait pas
les mots.

Le vieux contremaître qui avait vu François grandir écrasa
une larme. On donna congé à toute l’entreprise pour le jour de
l’enterrement. Les visages étaient sombres.

Cette période montra la famille à la façon d’un film en noir
et  blanc,  légèrement  surexposé.  La  mère  impressionnait  le
voisinage par son courage et son action.
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Chacun percevait qu’elle agissait seule et ne pouvait trop
compter sur son mari trop mou et ses garçons trop jeunes.
« Comment s’appelle-t-elle  déjà ? »  demandaient  les  voisins
qui pour une fois s’inquiétaient de son malheur.

Au lycée, dans la ville, la rumeur avait vite circulé. Parmi
ses  camarades,  ses  professeurs,  François  était  populaire.
Délégué  de  classe,  présent  dans  de  nombreuses  activités.
Plusieurs filles pleurèrent à l’annonce de sa mort. Et même
des garçons. François avait apaisé tant de conflits, mis tant de
joie  dans  leurs  jeux.  Il  avait  permis  d’arranger  tant  de
situations compliquées avec les professeurs.  Son énergie,  sa
générosité,  son  humour,  son  sourire  et  ses  grands  yeux
convaincants  faisaient  que  chacun  avait  une  anecdote  à
raconter à son sujet. Mais le manque était déjà si fort que les
évocations s’achevaient dans les larmes. « Il était si beau… »
avouaient sans jalousie des garçons. Chacun se promettait de
ne jamais l’oublier,  de le prendre en exemple.  Une sorte de
légende se forgeait doucement.

Aurélien étrangement n’avait pas été l’un des premiers à
savoir. Il apprit la nouvelle presque par hasard à la fin d’un
cours.  Il  la  reçut  comme  un  coup  à  l’estomac,  d’abord
incrédule. Il se la fit répéter plusieurs fois. Il ne voulait pas la
croire, pas l’accepter. Comment avait-il pu y échapper, ne pas
avoir été appelé ? Pourquoi personne ne l’avait prévenu ? Il
renversa sa table de la salle d’études devant lui…
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Ce fut  un vrai  choc.  Il  s’absenta plusieurs jours,  jusqu’à
l’enterrement. Il  était dévasté. L’idée lui était insupportable.
Un pan entier s’arrachait de sa vie.

Sa  mère  avait  tenté  des  mots.  Mais  il  s’isolait  dans  sa
chambre écoutant en boucle les chansons qu’ils aimaient avec
François. Il cherchait partout des signes ou des traces de sa
présence. Un foulard qu’il avait porté et il sentait son odeur,
tentait de s’en imprégner et de la retenir.  Un livre qu’il  lui
avait  prêté  où  il  avait  griffonné  des  commentaires
humoristiques au crayon… Un dessin au fusain que François
avait fait d’un trait et qui les montrait tous les deux. Aurélien
crut  même  retrouver  un  cheveu  de  son  ami  entre  deux
pochettes  de  disques.  Il  n’en  était  pas  certain,  mais  il  le
conserva  comme une  relique.  Un  cheveu,  fil  ténu,  presque
insaisissable entre ses doigts.  Si  fin,  si  doux.  Si  léger.  Il  lui
semblait  impossible de se projeter sans lui.  Aurélien pleura
beaucoup dans la solitude de sa chambre. Son visage se creusa
et s’allongea comme s’il vieillissait prématurément. Le spectre
de la fatalité semblait enserrer toute la ville.

Le jour de la cérémonie, l’église fut pleine comme elle ne
l’avait jamais été. Le proviseur avait autorisé professeurs et
élèves qui le souhaitaient à se rendre à l’enterrement Tous les
gars de l’entreprise étaient là ainsi qu’une foule d’anonymes.

Les curieux venus là par hasard étaient saisis par la beauté
du grand portrait de François qu’Orlane avait fait dresser dans
l’église juste derrière le cercueil.

138



Mais quel est son prénom déjà ?

La  photo  en  couleurs  montrait  François  tel  que  tout  le
monde l’avait connu avec ce grand visage souriant, apaisant
et chaleureux et ses yeux bleus céruléen au regard profond.

Xavier,  debout  et  raide  au  premier  rang,  tenant  à  deux
mains  le  prie-Dieu,  fixait  avec  intensité  le  portrait  de  son
frère.  La  tristesse  accentuait  la  fragilité  de  Xavier  mais  sa
ressemblance avec son aîné frappait d’autant plus depuis sa
disparition.

Robert  statique,  respirait  fort  à  côté  de  son  épouse,  le
visage  fermé.  Elle,  semblait  presque  indifférente  mais  en
réalité  cochait  intérieurement  sur  sa  liste,  les  étapes  de  la
cérémonie  jusqu’à  la  collation  de  remerciements  qui  aurait
lieu à la maison. Un chronomètre rythmait son cerveau mieux
que son cœur.

C’était de la foule rassemblée que montait un souffle ému
d’empathie. Laurent se retourna vers elle un instant, avant de
contempler  à  son  tour  le  grand  portrait  de  François  et
d’esquisser une grimace sardonique en sa direction.

Ce furent de jeunes ouvriers de l’entreprise qui portèrent le
cercueil de chêne blond recouvert de fleurs. Le cheminement
du corbillard et l’arrivée au cimetière durèrent une éternité.
Le ciel se dégagea quelque peu. Même les oiseaux se taisaient.
On jeta un peu de terre, on déposa les couronnes et les gerbes.

Peu  de  personnes  osèrent  s’approcher  du  petit  groupe
formé par la famille de François. Le visage inexpressif de sa
mère finissait par mettre les gens mal à l’aise.
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Robert  était  décomposé  et  ses  yeux  disparaissaient
derrières les verres fumés de ses lunettes. Laurent grimaçait
étrangement.  Xavier  pleurait,  les  yeux  grands  ouverts.  Son
chagrin transperçait tout le monde.

Aurélien  arriva  seul  devant  la  tombe  dans  son  grand
manteau. Il déposa en tremblant un poème qu’il avait écrit sur
un parchemin roulé et  noué par un ruban de couleur ainsi
qu’une  rose  noire.  Ses  yeux  étaient  mouillés.  Il  serrait  les
lèvres.

Le jeune homme s’approcha du petit groupe que formait la
famille,  muet.  Orlane  imperturbable  restait  droite  et  froide,
Robert défait, les bras toujours ballants, Laurent le fixa d’un
regard noir et dédaigneux. En voyant Aurélien et cherchant
soudainement un réconfort,  Xavier  se  jeta  dans ses  bras  et
l’étreignit  en  le  serrant  intensément.  On  aurait  dit  des
retrouvailles. Comme s’ils étaient les seuls à se comprendre
mutuellement  dans  l’intensité  de  leur  désarroi.  Comme s’il
avait  trouvé  un  allié.  Aurélien  enserra  maladroitement  les
épaules  menues  de  Xavier,  le  menton  dans  ses  cheveux
bouclés qui lui rappelaient ceux de son ami.

Orlane  resta  muette.  Elle  pensait  au  minutage  de  la
cérémonie.  Laurent fixa les garçons avec une expression de
dégoût qui cachait mal la haine qui affleurait sur ses lèvres. Il
serrait les poings. On aurait dit qu’il allait frapper Aurélien.
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Puis  celui-ci  se  détacha  doucement  de  Xavier  et  rentra
directement chez lui  à  pied comme il  était  venu,  dans une
tristesse absolue.

Peu à peu la foule se désagrégea avec discrétion et il ne
resta plus que quelques proches, la famille et le prêtre. Il se
pencha vers Orlane pour lui murmurer des encouragements. Il
avait été touché par la ferveur.

Il avoua son regret de n’avoir pas connu François et confia
que les  portes  de  l’église  restaient  ouvertes.  Reprenant  sur
elle,  Orlane  l’invita  pour  la  collation  qu’elle  donnait  à  la
maison.

Laurent  resté  un  peu  en  retrait  fut  le  dernier  à  quitter
l’emplacement.  Au  moment  de  partir,  alors  que  le  groupe
marchait  déjà  loin  devant,  il  tourna  le  dos  à  la  tombe  et
envoya en sa direction un énorme pet bruyant et puant dont il
fut le seul spectateur. « Tu l’as bien cherché ! » dit-il en riant
à l’intention du mort.

À  la  maison,  à  l’instar  des  précédentes  étapes  de  la
cérémonie,  tout  avait  été  parfaitement  organisé.  Un  buffet
avait été dressé dans le salon.

Les invités, debout, parlaient à mi-voix. Robert s’affala dans
son fauteuil.  Il  demanda à Orlane qui s’approchait pour lui
verser  du  café  si  l’on  ne  ferait  pas  mieux  de  vendre
l’appartement  à  la  montagne.  « Il  n’en  est  pas  question ! »
répliqua-t-elle.
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La Vie Sans François.

Il  fallut  vivre  sans  François.  Continuer  sans  la  joie  de
François. Cette joie qui entraînait autrefois toute la maison et
l’ouvrait vers les autres. Cette joie, foi magique, une sorte de
clé du bonheur. Un sésame, un aimant. Tout le charisme de
François  les  avait  traversés  et  portés  tel  un  fleuve  chaud.
S’ouvrait la saison sèche.

Orlane  avait  simplement  dit  qu’il  faudrait  reprendre  au
plus vite les bonnes habitudes. L’école allait recommencer. Les
enfants avaient certainement des devoirs. Elle incita Robert à
reprendre un peu son équipe en mains et s’assurer qu’il n’y
avait pas de retard sur les chantiers.

Alors que de nombreuses mères sont connues pour ne rien
toucher de la chambre de l’enfant disparu et préserver autant
que possible les souvenirs, Orlane fit tout autrement.

Dès le lendemain de la cérémonie, elle descendit elle-même
au sous-sol pour y chercher un gros tournevis.
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Elle remonta déterminée et dévissa la plaque du prénom de
son fils sur la porte de sa chambre.  Il  ne resta plus que la
marque du rectangle et les quatre trous des vis. Elle jeta le
tout dans la première poubelle venue, repoussa le lit contre le
mur.

Elle  défit les  draps.  Rangea les  oreillers  et  la  couverture
dans le placard. Il ne resta plus que le matelas nu. Elle ouvrit
la fenêtre à deux battants pour aérer largement la pièce et la
nettoya à grande eau brûlante. Elle avait versé un flacon de
Javel.  Il  flottait  pourtant  encore  cette  odeur  d’essence  de
lavandin.  Elle  appela  les  garçons.  Dans  la  pièce  ensoleillée
mais glacée, elle invita ses fils à se partager sans attendre les
affaires de leur frère, en veillant à une égale répartition. Les
habits étaient trop grands encore pour Xavier et trop étroits
pour Laurent, mais ils pourraient se distribuer tout ce qui leur
irait.

— Même les caleçons ? demanda Laurent.

— Autant que ça serve, répliqua la mère.

Alors les frères se partagèrent l’héritage de l’aîné. Ce fut
une épreuve pour Xavier. Il  tenta de préserver ce qui à ses
yeux était précieux aux yeux de François et de se réserver ses
livres préférés, par respect.

Puis il trouva son journal intime dans le tiroir du bureau.
C’était  un  petit  cahier  d’écolier  mais  très  épais,  recouvert
d’une couverture violette en plastique.
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Laurent soudainement intéressé, avait deviné qu’il y avait
là  une  chance  de  trouver  quelque  confession  ou  secret
inavouable. Il voulut l’arracher des mains du plus jeune. Il lut
impudique quelques passages à voix haute, en se gaussant. Il
avait trouvé le nom d’Aurélien. Mais il butait sur les mots, ne
comprenait  pas  tout  et  critiquait  les  pattes  de  mouche  de
l’aîné  rendant  l’écriture  illisible.  Heureusement,  il  était
mauvais lecteur.

C’est  Robert  peu  habitué  à  employer  la  discipline  qui
entendit  les  hurlements  des  garçons.  Il  fut  touché  par  le
désarroi de Xavier mais ne voulait pas faire de torts à Laurent.
Ce dernier arborait pourtant un rictus railleur qu’il n’aimait
guère. On partagea bêtement livres et cahiers en deux tas. Par
chance, Xavier sauva le journal qu’il alla enfermer à double
tour dans son propre tiroir secret. Mais il ne voulait pas le lire.
Laurent  était  surtout  attiré  par  les  jeux,  les  figurines,
l’électrophone  de  François.  Il  aimait  les  gadgets,  les
accessoires, le clinquant.

Xavier les lui abandonna au profit d’objets plus personnels,
de stylos,  d’une vieille  montre à  aiguilles,  de cadeaux qu’il
avait  pu  donner  autrefois  à  son  frère  aîné.  Il  récupéra  un
poster avec un dragon noir stylisé. Il sauva secrètement une
série de photos prises au photomaton de la gare. On y voyait
Aurélien faire des grimaces et des sourires.

Laurent, à la fois excité et énervé, stockait les objets qu’il
s’était  accaparés  comme  un  butin.  Il  entassa  tout  dans  sa
chambre sur son propre lit. Il était rouge. Sa peau luisait.
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Son  menton  tremblait.  Alors  que  le  côté  débonnaire  de
Robert  permettait  d’en  faire  un  bon  gros  aimable,  Laurent
révélait  une  laideur  méchante,  extravertie.  Ce  qui  était
curieux, c’est que lui d’ordinaire si mou, presque apathique,
semblait réveillé par la disparition de François. Ce moment du
partage entre eux des biens de l’aîné avait libéré une fièvre
inhabituelle.

« C’est moi l’aîné maintenant ! C’est moi le plus vieux ! »
lança-t-il les yeux emplis d’orgueil et d’animosité. 

Ses  poings  battaient  l’air  dans  une  gestuelle  de  petit
dictateur haineux.

Cela acheva de désespérer Xavier. Il s’échappa tristement
pour se  réfugier  dans sa chambre où il  passa beaucoup de
temps à trouver une place attitrée à chaque objet venu de son
frère qu’il considérait douloureusement comme des reliques.
Le jeune garçon sortit totalement éprouvé de ce moment et
sentit une solitude terrible l’envahir. Sa mère ne le consolerait
pas, son père était démuni et Laurent lui paraissait si étranger,
dur  et  agressif  qu’il  se  demanda comment il  pourrait  tenir
dans cette maison froide et hostile.

Il ne fallut que deux jours ensuite à Orlane pour faire vider
totalement  la  chambre  par  des  ouvriers  de  son  mari.  Les
meubles furent entreposés au sous-sol. Une fois la pièce vidée
de son contenu, elle la nettoya de nouveau à l’eau de javel,
descendit  les  stores  électriques  et  ferma  la  porte  à  clé.
Définitivement.
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Elle ne parla plus jamais de François.

Chacun fit semblant de retourner à ses habitudes. Car s’il y
avait les rituels, les choses à faire, il manquait la présence de
François. Le fil coloré qui enchantait et reliait les personnes,
sa  parole  enjouée,  ses  propositions  de  jeux,  de  sorties,  de
visites, sa curiosité du monde, son enthousiasme, ses gestes
affectueux. Il ne restait plus que la sécheresse ordinaire des
jours et le rictus sarcastique de Laurent qui ne manquait pas
de  rappeler  qu’il  était  à  présent  l’aîné.  Un  sentiment  de
malaise envahissait aussi bien les grands-parents que les rares
amis qui passaient encore à la maison. Il y avait quelque chose
d’obscène dans ces paroles formulées comme une revanche.

Laurent prit la place de François à table malgré les faibles
protestations de Xavier qui lâcha prise. Un jour, sans prévenir
personne, il se rendit à l’entreprise faire la tournée des ateliers
et des salles, le torse bombé. On aurait dit qu’il faisait le tour
du propriétaire. Il jouait les princes héritiers. Il n’en avait ni la
noblesse, ni la grâce.

« Quand Papa prendra sa retraite, ce sera moi le patron ! »
clamait-il  goguenard.  Cela  mit  très  mal  à  l’aise  les  vieux
contremaîtres. L’un d’eux osa dire que Xavier serait sûrement
amené à s’associer. Laurent répondit par un rire nerveux que
son frère était bien trop fragile pour les affaires, que c’était un
petit intello.
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Un des vieux ouvriers d’origine italienne, gitane maïs au
bec, lâcha entre les dents à ses collègues, qu’il ne resterait pas
dans la  boite  si  par  malheur ce petit  Mussolini  devenait  le
patron.

Robert reprit ses tournées commerciales dans sa Peugeot. Il
avait négligé pour la première fois de changer de modèle. Il
n’écoutait  plus  les  mêmes  jeux  radiophoniques  mais
uniquement des chansons. Les clients gênés qui le savaient en
deuil limitaient leurs exigences.

Le  carnet  de  commandes  s’allégea  ostensiblement.  La
reprise  économique  des  trente  glorieuses  s’essoufflait  sans
mot  dire.  On  trouvait  moins  de  terrains  à  bâtir.  Moins
d’argent.  Mais  Robert  s’en  souciait  peu.  Il  avait  repris  son
activité,  les  habitudes restaient présentes,  il  aimait  toujours
les  bonnes  tables  comme une  sorte  de  consolation  ou  une
façon  d’augmenter  sciemment  son  mauvais  taux  de
cholestérol. La foi n’était pourtant pas là. Parfois, entre deux
rendez-vous ou même au moment de rentrer à la maison le
soir,  Robert  garait  la  voiture  dans  un  renfoncement,  un
chemin creux. Il entrait dans la forêt ou derrière les buissons.
Il s’asseyait simplement sur une souche ou un talus. Il restait
là,  assis sans rien dire ni  faire,  une demi-heure ou plus,  se
laissait parfois surprendre par la nuit ou la pluie et reprenait
la route, méditatif et triste.

Xavier  avait  retrouvé  l’école.  Le  sourire  embarrassé  des
professeurs. La sœur d’Aurélien l’accompagnait partout dans
la cour, déjeunait avec lui.
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Elle tentait de faire diversion en lui parlant de ses lectures.
Il ne la voyait pas vraiment. Parfois, il apercevait Aurélien de
loin, traversant la cour. Ses longs cheveux blonds continuaient
de  pousser.  Ils  commençaient  à  descendre  sur  ses  épaules.
Comme un jeune hippie. Ils étaient en désordre, presque sales
et négligés, pas coiffés. Aurélien prenait des airs de vagabond,
rasait  les  murs  et  fuyait  les  gens.  Le  regard  de  Xavier
silencieux  et  meurtri,  s’attardait  sur  cette  silhouette  en
souffrance.

L’établissement lui-même, depuis l’absence de François, ne
semblait  plus  être  qu’une  de  ces  constructions  cubiques  et
sinistres, pratiques mais sans âme, une usine à bac.

Alors  Xavier  se  centra  sur  ses  études.  Il  ne  parvenait
pourtant pas vraiment à se projeter à court et moyen terme.

Les  notes  de  Laurent  déjà  faiblardes,  dégringolèrent
brutalement. Les professeurs compréhensifs mirent cela sur le
compte de la disparition de l’aîné. La jeune femme qui avait
pris  les  fonctions  de  censeur  au  lycée,  demanda  à  le
rencontrer. Elle fut frappée par l’attitude hautaine du garçon,
ce regard dédaigneux qui contrastait avec le visage franc et
souriant  de  François,  toujours  coopératif  et  force  de
propositions pour le lycée ou la douceur tendre de Xavier. Elle
l’entendit dire que de toute façon, bac ou pas, Laurent voulait
reprendre l’entreprise de son père, qu’il n’avait pas besoin de
diplôme pour ça et qu’il ne comptait pas s’éterniser dans des
études  inutiles.  Ce  qu’il  avait  gagné  en  assurance
s’accompagnait d’une dose de méchanceté visible à l’œil nu.
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Devant  tant  de  ressentiment  et  de  cynisme,  toute  femme
qu’elle était, « l’ascenseur » comme aimaient à se moquer les
élèves,  se  sentit  d’abord  désemparée,  puis  effarée  et  déçue.
Elle décida de laisser tomber et qu’à la première occasion on
virerait  ce  crétin.  Ce  qui  la  retenait  c’était  la  présence  de
Xavier dont elle savait la sensibilité.

Le lycée déroula ses jours avec la  régularité des grosses
aiguilles noires de la grande horloge du préau principal. Une
sorte de grisaille collante alourdissait l’ambiance. Les journées
étaient longues et laborieuses. Dans les conversations les uns
et  les  autres s’en tenaient aux banalités d’usage.  On faisait
mine de laisser le temps estomper la douleur. Mais ce n’était
plus comme avant. François avait emporté avec lui l’entrain,
le  petit  goût  d’insouciance,  la  curiosité,  ces  petits  traits
d’humour qui ponctuaient les cours. Il manquait le capitaine
de l’équipe de handball, le délégué de classe, celui qui savait
dérider la revêche cuisinière de la cantine, celui qui par un
signe, un encouragement, un sourire mettait du liant partout.
Il  manquait,  mais  on  n’osait  pas  se  le  dire  vraiment.  Un
arrière-goût  dans  la  bouche,  chacun faisait  ce  qu’il  avait  à
faire au rythme des emplois du temps et des cahiers de textes.

Xavier  mit  beaucoup  de  temps  avant  d’oser  contacter
Aurélien. Il  le fit par sa sœur. Celle-ci confia que son frère
était triste, restait quasiment tout le temps enfermé dans sa
chambre à lire ou jouer de la guitare.

« J’ai quelque chose pour lui… »

149



Mais quel est son prénom déjà ?

Ils se virent dans « l’annexe », un café à deux pas du lycée.
Xavier crut qu’Aurélien ne viendrait jamais. Celui-ci finit par
arriver  avec  plus  de  vingt  minutes  en  retard  sur  l’heure
prévue. Il avait la tignasse en désordre et les yeux rougis. Il
sentait  le  tabac.  Il  paraissait  avoir  maigri.  Il  portait  une
immense  écharpe  de  laine  rouge.  Ses  longues  mains  fines
s’échappaient  de  son manteau beige  et  occupaient  toute  la
petite table de formica bleu.

Xavier portait une sorte de blazer, bleu aussi mais marine
avec  des  boutons  dorés.  Il  paraissait  tout  menu  devant  la
grande tasse de chocolat chaud à moitié vide.

Sans  parler,  il  sortit  de  sa  poche  le  ruban  de  photos
d’identité en noir et blanc encore attachées qui montraient un
Aurélien tout joyeux faisant la grimace. Ces photos prises au
photomaton de la gare.  Il  déroula la bande entre les mains
d’Aurélien.

Aurélien  les  regarda  comme  on  contemple  un  vieux
souvenir. Ce n’était pourtant pas si lointain. Puis il les reposa
du côté de Xavier.

— J’ai les mêmes avec François et d’autres aussi avec nous
deux  faisant  les  cons.  Je  te  les  montrerai  si  tu  veux.  Mais
garde-les, ça me rend trop triste ces souvenirs…

— Il t’aimait beaucoup.

— Il disait que tu étais fait avec le même moule que lui. Il se
demandait comment vous aviez pu débarquer, enfin naître…
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Ne te vexe pas… dans une telle famille. Que lui et toi, vous
deviez venir d’une autre planète…

— Il te disait ses secrets.

— Il y a des secrets qu’on ne peut pas dire, même à son
petit frère. Mais il t’aimait beaucoup. Ça je te le jure. Tu étais
son préféré.

— Peut-être bien que nous étions ses deux préférés. C’est
dur sans lui. C’est froid.

— Très dur. C’est trop bizarre. Tu lui ressembles tellement…
tu es très différent, mais tu lui ressembles.

— Il veillait sur moi, il m’encourageait.

— Moi je l’admirais, il me protégeait.

Ils  restèrent  un  moment  sans  rien  dire,  n’osant  pas  se
regarder dans les yeux. Aurélien retira les mains de la table.

— Mais  qui  le  protégeait  lui ?  Pas  mes  parents…  Ils
l’aimaient bien, mais ils ne savaient pas qu’il avait de grands
rêves. Il voulait voyager. Si ça se trouve avec toi.

— C’est  vrai.  Parfois  on  rêvait  qu’on  allait  s’acheter  un
bateau et qu’on ferait le tour du monde en suivant les côtes…
en remontant les fleuves…

Aurélien  contemplait  un  invisible  lointain,  par-dessus  le
comptoir  du  café  en  zinc  qu’astiquait  la  serveuse  avec
application comme un marin fait briller le pont du navire.
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Il osa regarder Xavier dans les yeux. Celui-ci le fixait. Ils
esquissèrent un sourire.  Aurélien avait allumé une cigarette
puis l’avait  écrasée dans la soucoupe de son café.  Il  prit  la
main de Xavier entre ses paumes. Il avait de longs doigts fins,
des  ongles  un peu longs,  pas  très  propres.  Mais  ses  mains
étaient  chaudes  alors  que  les  doigts  de  la  petite  main  de
Xavier étaient glacés.

Ils restèrent ainsi un moment dans un mélange de gravité
et de douceur. Aurélien sentait parfaitement entre ses mains
battre le pouls de Xavier. Un peu rapide.

— Tu pourras passer chez moi si  tu veux,  comme faisait
François, quand tu veux. N’hésite pas.
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Une Amitié

Xavier et Aurélien trouvèrent de plus en plus fréquemment
des moments comme de petites fugues ou des escapades à leur
vie quotidienne pour se retrouver dans la chambre d’Aurélien.

Il  y régnait  un désordre incroyable.  Pour Xavier cela en
faisait un lieu exotique, un peu troublant et dépaysant mais
aussi  réconfortant  tant  le  contraste  était  saisissant  avec  sa
propre maison. Il se demandait à chaque visite comment son
hôte pouvait accumuler un tel mélange d’objets disparates au
milieu de ses draps et d’un lit qu’il avait vu toujours ouvert.
Un lit défait, c’était une chose impensable dans la famille de
Xavier. Sa mère veillait toujours à les faire au carré.

La  mère  et  la  sœur  d’Aurélien  furent  contentes  de  voir
venir Xavier. Ces moments sortaient Aurélien de sa tristesse
même  si  celui-ci  continuait  de  peu  communiquer  avec  sa
propre famille.
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Seul Xavier était à présent admis dans cette chambre où
tout s’accumulait. Feuillets froissés, des pochettes de disques,
des cartes postales, des photos, des romans cornés, des bouts
de  poèmes,  des  lettres,  des  textes,  des  sous-vêtements,  des
petites  assiettes  avec  des  restes,  des  miettes,  des  bâtonnets
d’encens consumés…

Un jour, Aurélien se hissa sur le sommier pour atteindre
une petite étagère en surplomb du lit qui accueillait seulement
deux  boites  à  chaussures.  Closes.  Sans  inscription.  Bien
rangées. Cela contrastait avec le désordre ambiant et intrigua
Xavier. Il descendit les boites pour les montrer à son nouvel
ami et les ouvrit.  Serrées à l’intérieur, parfaitement rangées
dans leurs enveloppes,  les boites contenaient exclusivement
les lettres de François pour Aurélien. Sur la plupart d’entre
elles,  François s’était  amusé à écrire le prénom de son ami
sous  forme  de  calligrammes  ou  d’acrostiches  avec
d’amusantes circonvolutions qui courraient parfois au dos de
l’enveloppe.  François  avait  utilisé  des  encres  de  couleurs,
rajouté des fleurs, des yeux, des visages souriants…

— Tu as dû lire mes réponses ?

Non, Xavier n’avait  pas osé.  Mais les enveloppes étaient
dans un classeur.  Il  les avait  vues.  Il  se doutait  sans savoir
vraiment  d’où  elles  venaient.  Mais  il  n’avait  pas  imaginé
l’intensité  d’une  telle  correspondance.  Il  était  impressionné
par la quantité.
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— Je n’ai pas écrit autant que lui, reprit Aurélien. Et je ne
sais  pas  dessiner  comme  lui.  Comme  on  voulait  éviter
d’utiliser la poste pour ne pas se faire remarquer, on glissait
nos enveloppes sous une pierre du mur du lycée. Juste sous la
grosse horloge. Fallait être discrets. Par chance personne n’est
jamais  tombé  dessus.  Il  m’écrivait  presque  chaque  jour.
Parfois, c’était juste pour partager un extrait de roman qu’il
avait  aimé  ou  un  bout  de  poème.  Tu  te  rends  compte ?  Il
recopiait  des  pages  entières  de  romans  qu’il  avait  aimés,
comme ça… Aurélien sortit  de leur enveloppe quelques-uns
des  poèmes  soigneusement  pliés.  Certains  vers  étaient  de
François. Ils avaient quelque chose d’un peu académique ou
de  pompeux.  C’était  des  quatrains,  ou  des  vers  en
octosyllabes,  parfois  même  des  alexandrins.  Il  arrivait
qu’échappe une allusion tendre ou une citation des poèmes
qu’Aurélien venait de lui envoyer. Aurélien à la demande de
Xavier lui  montra quelques-uns de ses propres textes.  « Tu
prends  des  risques ! »  lui  avait-il  confié.  En  effet,  les  vers
d’Aurélien,  beaucoup  plus  libres  étaient  plus  débridés,
provocateurs, sexuels. Cela fit rougir Xavier qui à la question
d’Aurélien nia avoir été choqué. Non, mais il découvrait un
univers inattendu. Xavier comprenait qu’il était entré dans la
part  secrète  de  François.  Il  n’en aurait  jamais  rien  su  sans
Aurélien. Et Aurélien se livrait à son tour, alternant grands
silences et confidences. Il lui avait fait écouter sur sa guitare
mal accordée cette chanson dont il comprenait à demi-mots
qu’elle avait été écrite pour François.

156



Mais quel est son prénom déjà ?

Si  l’on  frôlait  le  trouble,  il  n’y  avait  jamais  d’indécence
dans  la  révélation.  Toujours  une  grande  délicatesse  dans
l’évocation.

Un  après-midi,  Aurélien  osa  lire  à  son  nouvel  ami  une
lettre de François où celui-ci parlait de Xavier avec des mots
montrant combien il l’adorait et combien sa présence était un
baume pour lui.  Il  y confiait  que la  présence de Xavier lui
rendait  la  vie  familiale  plus  supportable.  François  l’enjoué,
François l’entraîneur, François s’était un peu épuisé à tirer la
famille. Il ne trouvait d’écho que chez Xavier puis plus tard
chez Aurélien. Tombait alors un peu le masque du François
toujours joyeux et positif. Toujours énergique et constructif.
C’était vrai mais c’était lourd aussi.

Il ne semblait pas en vouloir à ses parents. Pourtant il avait
écrit  qu’il  aurait  préféré  une  mère  moins  efficace  et  plus
douce. Alors Xavier était pour François un allié, une lumière.
Il  avouait  que  « sans  son  frangin  il  aurait  craqué  depuis
longtemps ».  La  façon  attentive  et  délicate  avec  laquelle
Aurélien lut les mots de François, le rendit soudain vivant aux
deux garçons.

Sans réfléchir, Xavier eut l’impulsion presque enfantine de
venir se réfugier contre le torse d’Aurélien. Celui-ci l’accueillit
avec un mélange de naturel et de soulagement. La confiance
était là. Ils se comprenaient et se consolaient ainsi.
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— Tu  vois,  finit-il  par  avouer  presque  hésitant  après  un
long moment où chacun avait perçu la respiration de l’autre,
c’était  moi  qui  me  réfugiais  dans  les  bras  de  François.  Et
aujourd’hui c’est toi qui es dans les miens. Merci !

— Merci à toi ! reprit Xavier relevant la tête pour le fixer
dans les yeux tout en jouant de ses doigts dans les cheveux
emmêlés  d’Aurélien.  Tu  es  le  seul  avec  qui  je  peux  parler
comme ça. Peut-être un jour, on les fera ces voyages… »

Comme  si  la  nature  avait  peur  du  vide,  de  nouvelles
habitudes  prirent  leur  place,  on  commença  à  les  croiser
ensemble au-dehors. Le grand Aurélien, le gentil hippie aux
cheveux longs et le frêle Xavier aux grands yeux.

On les croisait à la bibliothèque, parfois à la piscine ou au
cinéma. Ils se retrouvaient à vélo sur la place et s’échappaient
jusqu’à la campagne s’il faisait beau.

Au lycée, ils se faisaient toutefois plus discrets. Des gars de
la section professionnelle qui jouaient les petits machos dans
leurs  salopettes,  ne  manquaient  pas  de  se  moquer  d’eux
lorsqu’ils  apparaissaient,  Aurélien  le  blond  dégingandé  aux
longs cheveux, Xavier plus petit, frêle silhouette aux cheveux
bouclés  dans  son  long  manteau  bleu  marine.  Les  gars  les
sifflaient comme des filles, leur parlaient au féminin, lançaient
toute sortes d’obscénités à leur passage. Un jour, alors qu’ils
marchaient côte à côte en sortant de la cantine, l’un d’eux se
montra  à  la  fois  plus  agressif  et  entreprenant.  Les  insultes
fusaient.
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Le lascar, vêtu d’un survêtement de sport les poursuivait
presque menaçant. Xavier commença à avoir peur et craindre
de se faire taper dessus. Il se sentait incapable de se battre.
Mais Aurélien se retourna courageusement vers le quidam et
l’invectiva  d’un  ton  narquois :  « Je  sais  pas  si  on  est  des
tapettes, mais toi vu comme tu bandes, c’est sûr que t’es un
gros pédé ! ». La tension dans le pantalon révéla qu’Aurélien
avait vu juste et bien visé. L’autre grommelant s’en retourna
si  l’on  peut  dire,  la  queue  au-dessus  plutôt  qu’entre  les
jambes, tentant de masquer l’aveu impudique de son corps,
honteux et défait.  Xavier malgré sa peur ne put retenir ses
rires.  Cet  épisode  valut  à  Aurélien  l’admiration  accrue  de
Xavier. Ils se promirent toutefois une plus grande discrétion
même si Aurélien crut devoir ajouter « On n’est qu’amis, on
n’est qu’amis, mais quand même… »

Une  bonne  complicité  les  soudait.  C’était  bien.  À  ce
moment leur amitié sut dépasser la seule nostalgie de François
et le risque de n’entretenir que la mélancolie. Il était avec eux,
ils  le  rendaient  vivant,  mais  ils  le  prolongeaient  par  leurs
discussions, leurs lectures, leurs confidences et surtout cette
proximité,  cette  intimité,  cette  compréhension  réciproque.
Lorsqu’ils  se  retrouvaient  dans  la  chambre  d’Aurélien  la
tendresse les menait parfois aux rives du désir. Ils osaient se
parler des heures dans le lit, au chaud sous une couverture. Il
arrivait  à  Xavier  serré contre Aurélien de le  toucher,  jouer
avec ses doigts ou ses mèches de cheveux. C’était lui le plus
entreprenant dans les gestes d’affection.
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Mais  au  détour  d’une  phrase  ou  sans  raison  apparente,
Aurélien déposait un baiser sur le front de Xavier. Leurs lèvres
ne s’effleurèrent jamais mais leurs haleines se mêlaient dans
une intimité singulièrement douce et réconfortante.

Lorsque Xavier devait partir, ils se montraient au contraire
peu démonstratifs. Comme s’il ne fallait pas trop marquer ce
moment  de  séparation.  C’était  de  brefs  et  anodins  « bon,
ben, salut ! 

Xavier  remontait  la  rue  sur  son  vélo,  tout  embrumé du
parfum d’Aurélien,  fragrance  étrange  mêlant  tabac,  encens,
odeurs adolescentes. Xavier emportait ça jusqu’à son domicile
où il rentrait les joues rosies par le froid, dans cette maison
sans surprise, toujours impeccablement rangée.

Aurélien  restait  lui  longtemps  à  rêvasser  la  tête  dans
l’oreiller  sur  lequel  Xavier  s’était  appuyé.  Il  en  humait  lui
aussi l’odeur. Il y retrouvait celle d’un savon à la crème. Puis il
reprenait la lecture d’un roman, mais il rêvassait à François
comme à Xavier et il lui arrivait dans le plus secret de son
âme de se demander s’il était possible d’aimer autant et à ce
point les deux frères d’une même famille.
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Le Crabe

Il y eut cet évanouissement après une course en sport. Le
prof mit Xavier au repos sur un banc. Une autre fois lors du
cours  d’anglais.  La  professeure  s’inquiéta  et  le  fit
accompagner.  On lui  donna un sucre à l’infirmerie où il  se
reposa un moment. Il voulut retourner en classe. Ces journées
où il était toujours aux limites du malaise. Une nausée dans la
rue en rentrant un soir. Xavier s’appuya contre un mur. Des
passants vinrent à son secours. Il voulut les rassurer. Mais il
vomit encore.

Il  cessa  progressivement  de  prendre  son  vélo  pour  aller
chez Aurélien. La côte l’essoufflait trop. Il prit le bus mais y
rester  debout  l’épuisait.  Il  eut  des  vertiges  de  plus  en plus
fréquents.  Des petites douleurs éparses.  Des fourmillements
qu’il mettait sur le compte du froid. Il faisait plein soleil.
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Un jour  Aurélien  s’inquiéta  de  le  voir  si  pâle,  les  yeux
creusés par l’épuisement. Mais Xavier minimisait, mettait cela
sur le compte de la fatigue, des révisions…

Un soir, alors qu’il rentrait du lycée suivi par Laurent qui
dévorait un sandwich à pleines dents pour son goûter, Xavier
s’évanouit sans crier gare dans le hall d’entrée de la maison et
tomba  rudement  sur  le  carrelage.  Cela  fit  rire  son  frère  à
gorge  déployée.  Orlane  qui  arrivait  heureusement  à  ce
moment sur le pas de la porte releva Xavier et l’installa sur le
canapé  de  cuir  du  salon.  Elle  lui  dispensa  des  soins  à  la
manière  d’une  professionnelle  mais  sans  épanchement  ni
manifestation  particulière.  Il  n’avait  pas  de  température.
Laurent, la bouche pleine encore, se moqua « de la chochotte
qui  a  ses  vapeurs ».  Ils  se  rendirent  le  lendemain  chez  le
médecin de famille qui redemanda son nom à Orlane même
s’il  savait  qu’il  la  connaissait.  Le vieux toubib,  toujours  un
petit  cigare  au  bec,  examina  le  jeune  homme  avec
circonspection. Il mit les malaises du garçon sur le compte de
la croissance, l’invita à mieux s’alimenter mais ne prescrit rien
que de la vitamine C et des sorties au grand air.

Dans le bus qui les ramenait à la maison, Orlane dit qu’on
irait dorénavant en forêt le dimanche, que cela ferait du bien à
toute la famille et que cela lui éviterait de passer autant de
temps à ruminer chez Aurélien.  Elle demanda si  celui-ci  se
droguait. Xavier se fâcha.

Robert enregistra l’information sans réaction particulière.
Des  promenades  en  forêt  ne  pouvaient  pas  faire  de  mal.
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Laurent s’énerva. Il préférait regarder la télévision et refusait
de changer ses habitudes pour « la chochotte ».

À  table,  fixant  sa  mère  dans  les  yeux,  il  renchérit
sardonique que ce n’était  pas pour lui  qu’on changerait  les
habitudes,  que  c’était  parce  qu’elle  ne  l’aimait  pas  qu’elle
l’avait  laissé  devenir  obèse.  Mais  pour  deux  malaises  de
Xavier, on allait obliger tout le monde à des promenades en
forêt.

Robert  peu  enclin  à  réagir  à  l’habitude,  répliqua  que
l’obésité venait de lui et que marcher en forêt était une bonne
idée.

— Alors  si  ça  vient  de  toi,  comment  expliquer  que  ni
François  ni  Xavier  n’aient  été  gros ?  répliqua Laurent  avec
perfidie.

Sentant  l’orage  gronder,  Xavier  dit  qu’il  appellerait
Aurélien pour voir si celui-ci accepterait de l’accompagner. Le
printemps commençait à venir.

— On verra, dit Orlane. Il faut vraiment marcher, pas vous
asseoir dans la première clairière venue !

— On  se  demande  ce  que  vous  fichez  tout  le  temps
ensemble,  ajouta  Laurent  goguenard  et  plein  de  sous-
entendus. Il est bien plus vieux que toi le beatnik. Il est beau
avec sa guitare celui-là ! Il pue ! »

Xavier était trop fatigué pour répliquer.

164



Mais quel est son prénom déjà ?

Sous  l’effet  des  vitamines  et  des  promenades  peut-être,
Xavier sembla un moment aller mieux. Mais il était contrarié
de  voir  Aurélien  moins  facilement  car  Orlane,  prise  d’un
vague soupçon considérait  effectivement que Xavier n’avait
pas l’âge pour traîner avec un jeune homme qui « doit avoir
d’autres  préoccupations »  disait-elle  sans  que  l’on  puisse
percevoir à quoi elle faisait allusion. Pourtant elle ne voyait
pas la question autrement que d’un point de vue hygiéniste,
presque médical.

Les  malaises  reprirent  au  bout  d’une  dizaine  de  jours.
Plusieurs fois par jour. De plus en plus fréquemment. Xavier
perdait  souvent  l’équilibre.  Porter  seul  son  sac  était  un
calvaire.  Mais  il  gardait  la  chose  pour  lui,  repoussant
inutilement ses limites.

Il  y  eut  ce jour où l’infirmière du lycée,  après  plusieurs
syncopes dans la même journée, décida d’appeler les parents
de  Xavier.  Orlane  répondit  d’une  voix  neutre.  L’infirmière
tenta de l’alerter mais Orlane l’informa sèchement qu’on avait
déjà vu le médecin, qu’un examen avait été fait.

Il  y  eut  ce  jeudi  midi  où  juste  rentré  du  lycée  Xavier
s’effondra sur  le  sol  de  l’entrée  une nouvelle  fois  et  perdit
connaissance profondément.  Orlane n’était  pas revenue des
courses ce jour-là. Laurent enjamba son frère en le dénigrant.

— J’ai  trop faim !  Je  veux pas  risquer  une hypoglycémie
sous prétexte que mademoiselle à ses vapeurs ! 
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Lorsque  chargée  de  ses  sacs  de  courses  Orlane  pénétra
dans  la  maison,  elle  découvrit  Xavier  inanimé  sur  le  sol.
Couché  en  chien  de  fusil,  il  était  visiblement  inconscient
depuis un moment et ne répondait ni à ses appels ni à ses
claques.  Elle  téléphona  aux  pompiers.  Dans  l’intervalle,
Laurent interrogé, nia s’être rendu compte de rien.

— J’avais trop faim, j’ai filé à la cuisine, tu étais où ?

Orlane  partit  avec  Xavier  et  les  pompiers  demandant  à
Laurent de prévenir son père par l’entreprise.

Aux urgences,  elle  fut  confinée dans une salle  d’attente.
Elle y resta seule des heures. Un néon clignotait sa lumière
crue au-dessus d’elle, toute menue, petite et droite sur l’assise
en bois vert pâle. Personne n’avait de nouvelles de son fils. On
n’entendait que des portes claquer ou grincer, un changement
de service, parfois un vieux malade paumé dans son pyjama
traversait le couloir en traînant la potence d’une perfusion.
C’était  interminable.  Au  moment  où  après  presque  cinq
heures d’attente elle s’apprêtait faute de nouvelles à quitter
l’hôpital, un jeune interne l’interpella.

Xavier était revenu à lui. Il restait très faible. Les premiers
examens n’étaient pas bons. Il  allait devoir rester, subir des
investigations plus lourdes. Il ne comprenait pas pourquoi on
avait attendu. Le garçon serait transféré dans l’heure dans les
services de l’hôpital. Mais il était tard. Il faudrait revenir le
lendemain.

166



Mais quel est son prénom déjà ?

À  la  maison,  Robert  qui  était  rentré  tournait  en  rond.
Laurent  restait  enfermé à  clé  dans sa  chambre.  Le  père  ne
comprenait pas où Orlane avait pu disparaître car en réalité il
n’avait été prévenu de rien. Il supposa que Xavier était chez
Aurélien. Visiblement rien n’avait été préparé pour le dîner.
Une serviette de bains traînait oubliée sur le canapé, ce qui
était  un évènement incroyable  en soi.  Robert  se  perdait  en
conjectures. Laurent ne l’entendit pas venir frapper à la porte
de sa chambre à plusieurs reprises ce qui était logique compte
tenu  des  hurlements  dont  il  accompagnait  de  mauvaises
chansons de variété jouées sur la chaîne dont il avait hérité de
François.

Lorsqu’un  taxi  déposa  Orlane  à  la  maison,  après  être
montée chercher de l’argent dans son bureau pour le payer,
elle trouva son mari qui ouvrait et fermait mécaniquement les
portes  des  placards  de  la  cuisine  dans  l’espoir  de  trouver
quelque chose à manger. C’était le claquement des portes et
les lumières allumées partout qui avaient attiré son attention.
Elle  le  regarda  sidérée  devant  son  incompétence.  Peut-être
trop longtemps, car le chauffeur de taxi impatient vint sonner.

Lorsqu’une  catastrophe  arrive  dans  une  famille,  chaque
détail insignifiant prend un relief démesuré. La mémoire, pour
alimenter les peurs futures, place tout sur le même plan.

Les portes qui claquent dans la cuisine, une chanson idiote
et les braillements dans sa chambre de Laurent, les billets dans
la main d’Orlane, pour payer le chauffeur.
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Elle n’avait qu’un trop gros billet, tant pis, « gardez-tout ! »
faute de monnaie, pour l’attente le type, ce soir-là ne pouvait
cacher sa joie de gagner un si énorme pourboire. Le silence, le
temps de remettre en ordre ses cheveux devant le miroir, de se
laver méthodiquement les mains.

Au  lieu  de  raconter  d’abord  ce  qu’il  arrivait  à  Xavier,
Orlane s’excusa de son retard et proposa d’organiser un dîner
rapidement dans la cuisine avec la promesse de tout expliquer.
Elle demanda à Robert d’aller chercher Laurent.

 – C’est fermé de l’intérieur ! Il ne m’entend pas ! 

Orlane lui confia un tournevis pour faire sauter la clé et un
double pour pénétrer dans la chambre de Laurent.

Elle s’empressa de mettre la table et d’enfourner un plat
surgelé.

Robert  après  des  manœuvres  maladroites  pour  ouvrir  la
porte, trouva Laurent hurlant ses chansons, entièrement nu et
en nage sur son lit. Une odeur amère et douceâtre de sueur et
de sperme envahissait la chambre. Le père sentit un mélange
de dégoût et de colère monter en lui. Le garçon fut à ce point
surpris  et  honteux qu’il  enfila rapidement ses vêtements et
descendit sans rien dire à la cuisine, en chaussons mais sans
chaussettes ce que sa mère lui reprocha.

Son visage luisait de transpiration. Il cacha ses mains sous
la  table  quand  il  se  rendit  compte  que  ses  doigts  étaient
encore souillés.
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Sa mère l’humilia en exigeant qu’il aille se laver les mains.
Robert  la  regardait  par  en  dessous,  tenant  sa  fourchette.
Orlane  servait  ses  hommes  comme  à  l’habitude  avec  des
gestes précis d’automate. Tout était en ordre.

Lors  du  repas,  Orlane  leur  délivra  les  informations
médicales concernant Xavier à la façon d’un bulletin de santé
officiel. Si Robert hébété et abattu montra son inquiétude mais
ne  sut  rien  dire,  Laurent  au  contraire,  affichait  une  bonne
humeur  de  vainqueur  et  minimisa  la  gravité  de
l’hospitalisation de son frère « la chochotte ».

Dans sa chambre d’hôpital Xavier dormait, le visage crispé,
des perfusions au bras, des machines clignotant et ronronnant
autour de lui veillaient sur son sommeil. Il avait été placé sous
surveillance aux urgences.

Dès  le  lendemain  matin  à  sept  heures,  les  examens  se
succédèrent.  Xavier  fut  ballotté  de  service  en  service.  Plus
d’une infirmière fut touchée par son visage aux grands yeux
bleus.  Sa fragilité.  Mais quand ils  pressentent un drame les
professionnels se blindent. Les résultats étaient tous mauvais.
Dramatiquement mauvais. Chaque nouvel examen ajoutait un
signal  négatif.  Les  visages  se  fermaient.  Le  dossier  médical
s’épaississait. Les voix devenaient plus graves, plus retenues.
De service en service dans les sous-sols de l’hôpital, les aides-
soignants poussaient son chariot avec tristesse. Mais Xavier le
percevait à peine.
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Bien  que  s’étant  dotée  de  tous  les  guides  médicaux
disponibles,  Orlane  ne  comprenait  pas  tout  de  ce  que  les
spécialistes voulaient bien lui dire lors de ces brefs comptes-
rendus. Les explications étaient techniques, alambiquées, avec
toutes les circonvolutions habituelles pour tourner autour de
la  vérité  et  des  vraies  questions.  Le  protocole  devait  être
respecté. Il fallait essayer. Voir. Attendre. Évaluer les résultats
à l’aune de nouveaux examens afin d’envisager la suite. Étape
après étape.

La  mère  donnait  son  accord  pour  les  nouvelles
investigations,  un  hochement  de  tête  suffisait,  les  premiers
traitements,  une  première  période  d’hospitalisation à  durée
indéterminée.  En  réalité,  elle  n’avait  pas  grand-chose  à
décider. L’autorité médicale avait déployé son armée. L’équipe
était en marche. Les spécialistes allaient intervenir.

Alors mentalement elle dressait la liste des choses à faire,
des personnes à prévenir. Elle était comme toujours centrée
sur l’organisation. Toujours une intendante parfaite. Dans la
chambre d’hôpital, elle replaçait l’oreiller de son fils, refaisait
le lit, rangeait ostensiblement tout ce qui pouvait l’être. Si elle
demandait à Xavier comment il allait, elle était avant tout la
mère  « professionnelle »  aux  gestes  de  nurse  plus  qu’une
maman douce. Ces gestes à l’allure technique, le fait qu’on ne
la  reconnaisse  toujours  pas  à  chaque  nouvelle  venue,  son
absence d’émotion apparente,  avaient  eu pour  conséquence
que  le  personnel  de  l’hôpital  la  prenait  souvent  pour  une
personne payée par la famille pour s’occuper de Xavier.
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« — Non,  non,  je  suis  sa  mère,  répondait-elle
imperturbable, habituée à ne pas être reconnue. » C’était un
des rares moments qui parvenait à faire sourire le garçon.

Laurent qui de toute façon aurait trouvé des prétextes pour
ne pas venir, avait été écarté des visites à l’hôpital.

Robert vint de temps à autre, pour chercher Orlane surtout.
Il était désemparé. Il se tenait debout au pied du lit de Xavier,
un peu effrayé par les perfusions, le moniteur qui clignotait, le
passage  des  infirmières  pressées  qui  faisaient  boire  des
traitements au malade perclus plus encore de fatigue que de
douleurs. Il regardait son fils avec tristesse et un sentiment de
fatalité mais sans bien mesurer encore la gravité des faits et
qu’il y avait de quoi être plus qu’inquiet.

Xavier avait un cancer du cerveau.
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C’est Orlane qui prévint Aurélien. Son appel téléphonique
avait  le  ton  professionnel  d’une  secrétaire  médicale.
Impersonnel  et  courtois.  D’ailleurs  la  mère  d’Aurélien  ne
l’avait pas reconnue au téléphone. Lui se doutait depuis un
moment qu’il  y avait  quelque chose de grave.  Les visites à
l’hôpital  étaient  autorisées  mais  devraient  être  limitées.
L’appel fut bref, n’appelait ni réponse ni question.

Orlane  aurait  pu  ne  rien  dire.  Mais  malgré  une  intime
aversion pour la relation qu’entretenait Aurélien avec ses fils,
elle  se  sentait  le  devoir  de  le  prévenir.  En  souvenir  de
François. Elle savait ou percevait des choses qu’elle ne voulait
pas se dire.  Elle n’aimait pas beaucoup le genre d’Aurélien.
C’était  surtout  ça.  Le  côté  négligé  des  cheveux  longs  pas
toujours coiffés. Ces pantalons étroits aux pattes d’éléphant,
ces cols roulés trop serrés qui laissaient parfois entrevoir le
nombril.  Mais elle considérait que c’était un gentil.  Comme
François et Xavier.
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Peu encline à s’interroger, elle ressentait sans se l’avouer
vraiment  une  sorte  de  malaise,  quelque  chose  qui  la
dérangeait.  Elle n’en aurait jamais rien formulé à personne.
Mais Aurélien était l’ami de ses fils. La notion d’ami lui était
un peu étrangère, elle n’avait jamais eu d’ami. Tout au plus
des relations. Elle ne voyait pas d’utilité pratique à l’amitié.
Elle y voyait surtout une perte de temps. Concernant l’appel à
Aurélien, elle avait supposé qu’elle devait le prévenir. Xavier
lui avait demandé à deux reprises. Il y avait peu de choses à ce
sujet dans le guide pratique de savoir-vivre qu’elle possédait.
Orlane ne se  connaissait  pas  d’états  d’âme ni  de  questions
existentielles. Seuls comptaient les agendas, les comptes, les
listes de choses à faire,  l’organisation qu’il  fallait  prévoir  à
présent  entre  l’hôpital  et  la  maison.  C’était  sa  façon  de
pouvoir tenir pensaient les plus cléments.  Gérer le présent.
Elle avait prévenu Aurélien au moment prévu puisque c’était
écrit sur sa liste. Pas par bonté particulière. Une fois l’appel
passé, elle aborda le point suivant : désinfecter le linge.

Aurélien qui avait beaucoup souffert du départ de François
se fit au contraire tout un monde de la nouvelle.

Une panique lancinante mais réelle l’envahissait. Elle avait
le goût du vertige. Les paroles lui glissaient le long du dos. Les
objets  lui  tombaient  des  mains  comme  autant  de  petites
catastrophes. Ces tremblements avant le pire.

Il  tenta de trouver refuge dans la  poésie  ou la  chanson.
Mais  ce  qu’il  lisait,  écoutait  ou  essayait  d’inventer  sur  sa
guitare aurait poussé au suicide une armée de majorettes.
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Il ne pensait qu’au pire. Les tentatives de sa propre mère ou
de  sa  sœur  pour  le  rassurer,  ne  faisaient  qu’accentuer  son
inquiétude et son désespoir. Il souffrait de ne pas voir Xavier,
mais il  craignait plus encore d’aller le voir à l’hôpital.  Voir
Xavier  malade  l’inquiétait,  le  renvoyait  à  la  disparition  de
François.  Il  ne  se  projetait  pas  sans  Xavier  et  leurs
confidences. Ses autres amis lui étaient devenus des étrangers.
Il  s’investissait  a  minima  dans  son  travail  scolaire.  Il  se
réfugiait dans sa chambre ou allait seul sous un gros chêne
dans le parc qui jouxtait le lycée. Rien ne pouvait le rassurer
ou le consoler jamais. Le chant même des oiseaux lui semblait
déplacé. Surtout, il resta des jours entiers pétrifié par la peur
d’aller  voir  Xavier  à  l’hôpital.  Plus  il  reculait,  plus  la  peur
l’envahissait. Il se dégoûtait de se laisser envahir l’esprit par
les  scénarios  les  plus  affreux.  Il  rêvait  souvent  d’un  long
corbillard  noir  conduisant  Xavier  au  cimetière  où  reposait
déjà  François.  Il  voulait  s’empêcher  de  penser  au  corps  de
François dans tous les détails affreux de la décomposition. Il
imaginait les yeux de François éteints à tout jamais. Ce regard
vide  des  zombies.  Il  avait  peur  d’imaginer  Xavier  dans  le
même caveau.  Il  avait  peur  aussi  en  pensant  à  la  mort  de
Xavier de laisser prise au destin, d’accepter l’horreur.

Ce  fut  sa  propre  mère  qui  le  poussa  presque  en  se
proposant de l’accompagner.
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Elle l’attendrait autant que nécessaire pour le reconduire
ensuite à la maison. Elle se montrait douce et compréhensive.
Il ne pouvait pas rester comme ça. Il regretterait s’il n’y allait
pas.

Accablé, un peu honteux d’avoir attendu aussi longtemps,
avec une peur  quasi  enfantine qui  lui  torturait  les  boyaux,
Aurélien  se  laissa  finalement  conduire  à  l’hôpital.  Il  faisait
beau.  Lorsque  la  voiture  pénétra  sur  le  vaste  parking  de
l’hôpital,  il  fut surpris par la modernité des lieux. L’aile du
bâtiment qui hébergeait Aurélien avait été refaite et dominait
une petite colline verdoyante.  Le soleil  éclairait  le  tout.  De
grandes baies vitrées laissaient entrer la  lumière.  La façade
était  colorée.  Certes,  cela  restait  une  architecture
fonctionnelle,  mais  rien  de  lugubre.  Dans  les  couloirs,
Aurélien fut surpris tout autant par les jeux de couleurs, le
lino  qui  brillait,  quelques  cadres  affichés,  des  dessins
d’enfants.  Un  relatif  calme.  On  ne  pouvait  toutefois
s’introduire dans le service et encore moins dans la chambre,
sans montrer patte blanche. L’endroit sentait l’eau de javel.

Ce fut un jeune infirmier qui les accueillit. Aurélien était
autorisé  pour  une  visite  de  vingt  minutes.  Ils  laissèrent  sa
mère  dans  un  petit  salon  propre  avec  des  revues.  En
remontant  le  long  couloir  qui  semblait  interminable,
l’infirmier se retourna vers lui, plein de chaleur : « – Il vous
attend avec impatience depuis un moment, il nous a dit que
vous étiez comme un frère pour lui. »
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Aurélien reçut cela avec émotion et trouble, traversé d’un
mélange d’espoir et d’une culpabilité supplémentaire de n’être
pas venu plus tôt. Il n’osa pas interroger l’infirmier sur l’état
de santé de Xavier. L’infirmier le laissa sur le seuil de la porte.
C’était déjà là.

Frissonnant, le cœur battant, il resta un bref moment sur le
seuil sans bouger. Le lit lui paraissait loin au fond de la pièce,
il y avait des machines, des perfusions, du matériel médical.
Une lumière adoucie passait par la baie vitrée. Mais il voyait,
émergeant de l’immense oreiller où il  était  appuyé,  le petit
visage  de  Xavier.  Ses  grands  yeux  surtout,  ses  yeux  bleus
immenses, son sourire. Ses mains étaient posées à plat sur le
drap. Un des bras était relié à la perfusion qui pendait. Xavier
et ses yeux. Aurélien confus et touché mesurait à quel point
ils  lui  avaient  manqué.  Il  retrouvait  Xavier.  Quelque  chose
avait changé, mais c’était Xavier qui le dévisageait.« Tu ne vas
pas rester scotché à la porte ? » Aurélien bredouilla quelque
chose et s’avança maladroit. Il regarda en arrière pour prendre
une chaise en skaï. Xavier l’invita d’un petit geste de la main
gauche à s’asseoir sur le lit près de lui. Aurélien le fit avec
toutes les précautions du monde et la peur de faire mal à son
ami en prenant place.

Aurélien  regardait  Xavier  qui  lui  souriait  largement.  Ils
restèrent un moment sans parler. Xavier et son large et doux
sourire, Aurélien se contentant de hocher la tête et tapotant
les doigts de la main libre. Ils buvaient tous les deux la joie des
retrouvailles. L’amitié, ils savaient la vivre.
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Aurélien n’avait  pas vu d’abord une sorte de turban qui
entourait le crâne du malade et faisait ressortir le bleu de ses
yeux céruléens. Xavier attrapa ses doigts dans sa main pour
les serrer. Aurélien fut étonné de la force de la prise un peu
pointue.  Ils  comparèrent  leurs  mains  gauches,  paume  à
paume.  C’est  Xavier  qui  était  venu  chercher  la  main
d’Aurélien.  Elle  lui  paraissait  immense et  douce.  Ses  doigts
étaient  longs  et  fins,  il  avait  des  phalanges  de  pianiste.  La
petite  paume  rose  de  Xavier  aux  doigts  menus,  un  rien
crispés, s’appuyait contre celle de son ami. Les yeux dans les
yeux.

Aurélien rompant la magie du moment pour laisser monter
les larmes, tira un petit cadeau qu’il avait dans sa gibecière.
Mais il comprit au regard de son ami que celui-ci ne pourrait
pas  enlever  l’emballage  à  cause  de  la  perfusion.  Il  ôta  lui-
même le papier et tendit le cadeau. C’était un petit recueil de
poésie à la couverture rouge. « Les joues en feu » de Radiguet.

— Tu m’offres ça parce que j’ai les joues en feu ou parce
que  je  vais  mourir  trop  jeune  comme  lui ?  lança  Xavier
doucement sardonique.

— Tu connais ?

— Tu avais offert « Le Diable au corps » à François. Le livre
est dans ma chambre. J’ai lu le début et ta dédicace. Tu m’as
fait une dédicace aussi ?

Aurélien lui montra la longue dédicace qu’il avait écrite sur
la page de garde.
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Mais  mieux  que  cela,  il  avait  parsemé  le  recueil  de  ses
propres  vers,  de  citations,  d’encouragements,  de  petits
dessins… ce qui fit sourire Xavier.

Le  malade  avoua  qu’il  ne  lisait  plus  beaucoup,  car  il
s’endormait facilement.

— Comme ce sont des poèmes tu peux lire juste un petit
bout… ou je viendrai te lire des pages…

— Oui, s’il te plaît, tu me liras des pages, quand tu viendras
à la maison. Tu ne m’en voudras pas si je m’endors ? Ta voix
me bercera.  Elle  est  douce ta  voix.  Et  même venir  avec  ta
guitare  me chanter  tes  chansons.  Si  elles  ne  sont  pas  trop
tristes hein ?

— Je suis content de te voir !

— Et  moi  donc !  Je  croyais  que t’attendais  que je  meure
pour venir…

— Ne dis pas de bêtises. Déjà que je me sens coupable.

— Coupable de quoi ?

Aurélien retint sa parole et serra encore la main de Xavier.
Ils restèrent les yeux dans les yeux. Le regard de Xavier était
terriblement intense, comme s’il lisait en Aurélien plongeant
au plus profond de ses songes. Mais il l’engageait à parler.

— J’ai  peur.  On dirait  qu’il  arrive malheur aux gens que
j’aime. Comme si je portais la poisse.
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— Mais t’es fou ? Tu n’es pas le rocher qui a tué François
pas plus que ce crabe qui me grignote. Et sans toi ce serait pas
pareil. Ce serait, encore plus dur.

Malgré  les  paroles  consolatrices  de  Xavier,  il  n’empêche
que cette culpabilité sourde habitait Aurélien et le taraudait
depuis un moment. Il craignait d’avoir trop aimé François, de
trop aimer Xavier. De ne pas les mériter. De les salir avec sa
tendresse maladroite. Il sentait que ses sentiments étaient trop
forts,  mal  venus,  non  conformes.  C’était  quelque  chose
d’intense, de sincère et vrai mais à ce point inavouable que
Dieu ou quelque chose de ce genre venait les punir. Et le plus
affreux c’est que la punition tombait sur ceux qu’il aimait et
non sur lui-même. Il ne comprenait pas et n’acceptait pas de
ne pas être puni lui.

Ils tentèrent de faire diversion, de parler d’autre chose, de
banalités.  Il  était  question  que  d’ici  quelque  temps  Xavier
puisse quitter l’hôpital. Il fit promettre à Aurélien de ne pas
tarder à venir le voir. Il ne voulait pas rester tout seul dans
cette grande maison froide avec la présence insupportable de
Laurent.

— Tu crois que ta mère voudra bien ?

— C’est moi qui décide. Pour ce qui reste, c’est moi.

Xavier avait cette façon naturelle, cet aplomb incroyable,
sans  faiblesse  dans  la  voix,  dans  la  manière  d’évoquer  son
départ. Bien qu’il trouve l’idée insupportable, Aurélien n’osait
pas le contredire.

179



Mais quel est son prénom déjà ?

Il voyait malgré l’intensité vibrante du regard, la maigreur
accrue,  la  transparence  de  la  peau,  les  veines  bleues  qui
couraient, les poignets si frêles, la petite tête enfoncée dans
l’oreiller immense. Il y avait Xavier et la vérité de la maladie
qui exacerbait sa beauté fragile.

Et de cette fragilité émanait en même temps une lucidité,
une maturité, une force contradictoire avec la souffrance qui
enveloppait Aurélien et consolait presque son désarroi.

Xavier réprimait malgré lui quelques signes de fatigue. Il
était déjà épuisé par la visite. Heureux mais épuisé. C’est lui
qui en souriant rappela à Aurélien qu’il  avait sûrement des
trucs à réviser, qu’au moins lui avait cette chance de ne pas
avoir de devoirs à faire. Ils n’avaient droit qu’à vingt minutes.
La porte s’entrouvrit. Le jeune infirmier pencha la tête aussi
doucement que possible à l’intérieur.

— Il  s’en  va  Olivier !  Tu  vas  pouvoir  venir  changer  la
perf. »

Olivier  puisqu’il  s’appelait  ainsi,  raccompagna  Aurélien
vers le petit salon où l’attendait sa mère.

Juste avant de le laisser, il lui passa une main affectueuse
dans le  dos.  « Il  vous… enfin,  il  t’aime vraiment beaucoup,
c’est super que tu sois venu. Il a besoin de toi. »

Ces mots tournèrent en boucle dans la tête d’Aurélien alors
que sa mère les ramenait chez eux.
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Cela  ne  levait  pas  tout,  mais  invitait  à  transformer  ce
sentiment de culpabilité en devoir d’être présent et fort pour
Xavier.

Elle conduisait avec prudence, avec une délicatesse infinie
comme pour ne pas imprimer de secousse à la voiture.

Une fois la voiture garée, il resta un moment assis sur le
siège,  son  sac  sur  les  genoux,  l’odeur  d’hôpital  dans  les
narines.

Elle  ouvrit  doucement  la  portière.  Il  déplia  ses  longues
jambes  et  se  releva.  Elle  prit  conscience  que  son  fils  était
devenu un jeune homme, qu’il avait tellement grandi. Elle le
trouva beau.

— Il t’aime beaucoup je crois, c’est bien que tu sois venu.

— Vous vous êtes passé le mot avec l’infirmier ?

Elle le prit dans ses bras, se sentant trop petite. Il resta un
peu gauche et touché. Elle comprenait. Elle sentait bon son
parfum de luxe.

— Et même si on est maladroits, on est là pour toi nous. Ta
sœur et moi.

— Mais Xavier, tu sais pas comme je tiens à lui…

— Je crois que si. Vous vous êtes bien trouvés.
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Une fois dites ces paroles, au pied du perron, sur le gravier
devant leur vieille maison, elle mesura aussi la tristesse qui
pesait sur leurs épaules. Elle pressentait à son tour, spectatrice
impuissante et navrée, le malheur inéluctable. Elle se sentait
démunie. Elle se sentait seule et aurait aimé pouvoir agir. Tout
cette histoire lui paraissait injuste.

Elle mesurait que son fils allait souffrir et n’en avait pas fini
de  ces  épreuves.  Comment  en  sortirait-il ?  Cette  mère  se
demandait  alors  comment  la  mère  de  Xavier  et  François
pouvait tenir de son côté. Et elle se dit en son for intérieur que
c’était  fou,  qu’elle  avait  encore  oublié  le  prénom  de  cette
étrange petite bonne femme. Est-ce que le fait d’être mère fait
perdre son prénom ?

Do ?  Tu  rentres ?  Il  va  faire  froid  si  je  laisse  la  porte
ouverte.

C’était Aurélien qui l’attendait sur le perron de la maison.
Aurélien  qui  ne  l’appelait  jamais  ou  presque  « maman ».
Aurélien  qui  devenait  un  homme.  Elle  se  demanda  s’il  se
voyait qu’elle avait vieilli mais se dit que pour l’heure, c’était
Aurélien  qui  aurait  besoin  d’attention  avec  cette  triste
histoire. Elle escalada rapidement les marches. Aurélien ferma
la porte.
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La Permission De Sortie.

Comme les  prisonniers  pour  bonne  conduite,  les  grands
malades peuvent bénéficier de permissions de sortie.

Orlane organisa avec grand soin le retour de Xavier qui
avait  obtenu  le  droit  de  rentrer  quelques  jours  entre  deux
traitements. Elle avait passé commande de tout ce qu’il aimait
manger, fait installer un petit lit où il pourrait se reposer si
besoin  dans  le  salon  près  de  la  baie  vitrée  ouverte  sur  le
jardin. Une infirmière passerait chaque jour. Le médecin avait
été prévenu. L’hôpital avait passé ses consignes.

Tous les aspects pratiques avaient été pensés. Il fallait que
ce séjour se déroule au mieux. Orlane se voulait irréprochable.
Qu’on ne manque de rien, ni de linge, ni des médicaments…
Elle  avait  acheté  un  magnétoscope  équipé  d’une
télécommande  qui  permettait  de  visionner  des  films  à  la
maison. Elle avait choisi les films préférés de Xavier.

La maison toute entière était devenue une sorte d’hôpital
de luxe où tout était préparé et centré pour le confort et le
plaisir du malade.
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Robert  approuvait  et  admirait  le  courage  d’Orlane,  sa
précision, son sens de l’organisation et de l’hygiène. Elle avait
désinfecté toutes les pièces de la maison. Mais chaque nouvel
aménagement  ou  livraison  était  ponctué  des  commentaires
sarcastiques de Laurent. Le jeune homme ne manquait jamais
de se moquer ouvertement de sa mère. Jamais, affirmait-il, elle
n’aurait fait tout cela pour lui. Elle rejetait ces arguties sans
développer.  Face  à  ce  manque  de  répartie,  Laurent  ne
manquait pas d’en rajouter dans la provocation.

« Pourquoi  tu  dépenses  autant ?  Tu  crois  que  ça  va  le
guérir ? Et tous ces films de tapette et d’intello, si ça se trouve
il ne va même pas les regarder… mais moi quand je demande à
aller voir un film de karaté, tu refuses… On voit bien qui sont
tes préférés dans cette maison. Tu es raciste avec les gros ! »

Il lui balançait ces propos, la bouche en général pleine de
gâteaux ou du dernier sandwich qu’il  venait d’ingurgiter.  Il
postillonnait des miettes partout autour de lui sans la moindre
gêne. Elle ne répondait pas. Elle nettoyait parfois directement
à ses pieds. C’était Robert qui de temps à autre allait chercher
dans ses tréfonds un reste d’autorité et qui grondait son fils.
Lui était profondément attristé. La disparition de François, la
maladie  de  Xavier,  ils  les  voyaient  comme  de  sombres
fatalités.

Constater chaque jour un peu plus, combien Laurent son
double  physique  qui  aurait  été  son  préféré,  celui  qui  lui
ressemblait  le  plus,  devenait  un  sombre  imbécile  pétri  de
méchanceté, réveillait en lui une amertume réelle.
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Robert était déçu. Voir Laurent se gaver en éructant sur sa
mère et  son frère  malade lui  était  devenu insupportable.  Il
ressentait une forme de honte.

Laurent  confirmait  chaque  jour  en  grandissant  être  la
réplique physique de son père. Depuis tout petit, on en riait.
Chose  connue.  À  présent  qu’il  avait  forci  encore,  la
ressemblance n’avait pas été contredite.  C’était flagrant.  Au
détail près qui maintenant s’imposait : son regard. Ce regard.
Derrière  des  lunettes  identiques  à  celles  de  son  père.  Aux
verres épais, souvent salis de gras. Ce regard de Laurent, le
contraire du côté débonnaire de Robert. Robert le débonnaire,
le  non-violent.  Robert  dont  Laurent  était  devenu le  double
hideux et négatif.

Laurent  dont  tous  osaient  évoquer  maintenant  que  les
langues  se  déliaient,  cette  dureté,  cette  méchanceté,  ce
ressentiment qui passaient par ses mots et surtout son regard.
Ce regard dur et  noir,  ce regard vide et  méchant,  avide de
blesser,  provoquer,  critiquer,  cherchant la faille chez l’autre,
prompt à se moquer, disqualifier. Ce regard du pervers toxique
qui se réjouit  du malheur et  ne supporte ni  la  grâce,  ni  la
beauté.  Ce  regard  pétri  d’intolérance,  ce  regard  de  petit
dictateur  imbu  de  lui-même  et  incapable  de  la  moindre
empathie. C’était cela qui s’observait à présent chez Laurent,
loin de l’enfant en surpoids, un peu mou, toujours à la traîne
et qui faisait un peu pitié autrefois. Il avait le gras méchant.
Une avidité effrayante qui soulevait le cœur. Il fallait prévoir
suffisamment à table pour qu’il en laisse aux autres.
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Sa  mère  le  savait  heureusement.  Elle  avait  toujours  des
réserves pour lui plus encore que son père. Robert aimait la
bonne  chair  par  plaisir  et  gourmandise.  Laurent  se  bâfrait
toujours insatiable de sucre et de matière grasse. Un ogre. Il
dévorait  avec  ses  plats  un  pain  tranché  à  lui  seul.  Il
commençait  à  boire  du  vin  dont  il  tachait  la  nappe.  Il  ne
mangeait pas, il bouffait salement et bruyamment… il laissait
derrière lui une place immonde avec des miettes jusque sous
sa chaise. Laurent le dégueulasse. C’est le surnom que leurs
amis trouvèrent.  Et  que sa propre grand-mère reprit  quand
elle en parlait à son vieux mari. Robert qui se confiait peu,
avait osé lui confier prémonitoire : « Il n’y a pas qu’un cancer
chez nous, le deuxième c’est Laurent. Il nous aura tous j’en ai
peur. »

Mais Orlane ne s’arrêtait  pas à cela.  Elle était  toute aux
préparatifs du retour tant attendu de Xavier.

Pour  le  jour  prévu,  elle  commanda  l’ambulance  en
s’assurant que le véhicule soit confortable. Elle décida aussi
d’inviter Aurélien et prit sur elle de proposer à sa mère qu’il
puisse venir chez eux durant le séjour de Xavier qui coïncidait
avec des petites vacances. Un lit supplémentaire fut installé
dans la chambre du malade.

Cela  déclencha  évidemment  les  réactions  méprisantes  et
sarcastiques de Laurent.

L’arrivée de l’ambulance ressembla à ces arrivées officielles
que l’on voit lors de l’accueil de chefs d’États étrangers.
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Le véhicule  remonta  lentement  vers  la  maison.  Toute  la
famille attendait debout au garde à vous sur la terrasse devant
la porte d’entrée. Robert les bras ballants. Orlane les mains
serrées sur le  petit  carnet où le  programme des soins était
noté. Sur la droite, Laurent se balançait goguenard en jouant
avec un ballon qu’il faisait claquer sur le carrelage. Aurélien,
en retrait, tentait de faire bonne figure inquiet de la faiblesse
dans laquelle il trouverait Xavier. Curieux comité d’accueil.

La  sortie  de  la  civière  par  les  deux  infirmiers  parut
interminable. Xavier était allongé. Visiblement fatigué, il  ne
pouvait marcher seul. Cela coupa net les plaisanteries idiotes
de Laurent. Le garçon lança un bref salut et s’enfuit au fond
du jardin avec son ballon.

Il y avait des papiers à signer. On roula la civière dans le
salon  où  l’on  installa  Xavier  sur  le  lit.  Aurélien  plaça  les
oreillers pour que Xavier puisse s’appuyer et les voir. Orlane
voulut donner un pourboire aux ambulanciers qui refusèrent.
Robert et Aurélien entourèrent le lit tandis qu’Orlane annonça
aller chercher des boissons.

On  aurait  dit  que  Xavier  déjà  menu  avait  rétréci.  Son
visage était un peu jaune. Son front semblait au contraire plus
marqué,  élargi.  Il  avait  perdu  ses  cheveux.  Seuls  ses  yeux
ressortaient,  brillants,  un peu comme ceux des  poupées  de
porcelaine dans les magasins d’autrefois. Mais il n’avait plus
de sourcils ni de cils.

« Je suis un peu crevé par le voyage, mais ça va aller… »
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Avec l’arrivée de Xavier, on aurait dit que la maladie avait
soudainement envahi la maison et tous les esprits. La maladie
est une sorte de louve muette qui s’insinue,  fait  baisser les
voix, la lumière. Son odeur s’insinue comme une haleine aux
relents  médicamenteux,  âcres  et  nauséeux.  Un envahisseur,
qui  s’autorise  sans  vergogne  à  étendre  ses  objets  dans  les
chambres,  les  salles  de  bains.  Des  flacons,  des  linges,  des
seringues, des boîtes, des ordonnances… Une espèce de goût
étrangement amer qui vient dans chaque bouche.

Même Orlane habituée aux difficultés et plutôt blindée, se
dit que ce serait peut-être plus difficile que prévu. Il y avait
une  foultitude  de  pilules  à  donner  selon  l’heure  ou  les
réactions du malade. Il y avait de quoi se tromper. Compter,
ranger, classer, noter, vérifier, administrer… Il y aurait à faire
en  espérant  qu’aucun  imprévu  ne  vienne  perturber  cette
organisation.  Elle  relut  plusieurs  fois  le  tableau  à  double
entrée qu’elle avait réalisé.

Aurélien se présenta dans la cuisine pour lui proposer de
l’aider. C’est une chose qu’elle n’avait jamais acceptée depuis
toujours et encore moins de la part d’un homme. Pourtant,
pour la première fois de sa vie, elle accepta l’aide d’Aurélien et
lui confia le plateau.

Quand il  s’en saisit  et  qu’elle  ajustait  les  verres,  elle  lui
confia avec une sincérité qui le toucha, que c’était bien qu’il
soit là. Bien pour Xavier, bien pour la maison aussi.
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— François aurait été content tu sais de tout ce que tu fais
pour son frère.

— Je ne fais pas grand-chose. Et moi aussi, je suis content.
Merci de votre invitation.

Un rien désarçonné, Aurélien avait été touché par ces mots
d’Orlane. Pour la première fois, elle s’était cherchée un allié.
Pour la première fois,  il  avait perçu une fragilité chez cette
femme qu’il pensait forte et de fer.

Quand ils revinrent dans le salon, Xavier s’était redressé
sur  son  lit.  Robert  l’avait  aidé  à  mieux  se  caler  dans  les
oreillers. Il reprenait un peu de couleurs et souriait.

Conscient d’être le centre des attentions, il  montrait une
humilité, une façon d’être, simple et douce qui avait quelque
chose de désarmant et de touchant.

Rentrant  dans  le  salon  avec  son  ballon,  Laurent  se  fit
rabrouer par sa mère. Il tenta un jeu de mots provocateur en
direction de Xavier qui répondit avec humour qu’il n’était pas
trop  disponible  pour  une  partie  de  football.  Un  rien
désarçonné, il tourna son feu contre Aurélien, l’œil noir et le
verbe  cinglant.  Il  se  rapprocha  à  hauteur  de  souffle  en
claquant la balle de cuir sur le carrelage.

— Tiens ! On a un nouveau grand frère… et s’approchant
jusqu’à  ce  qu’Aurélien  sente  son  haleine  chaude  et
malodorante mélange de saucisson à l’ail  et de soda… mais
t’inquiète pas, tu lui ressembles pas du tout.
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Tu n’as rien à voir avec mon frère… D’ailleurs, t’as pas une
petite sœur à t’occuper ?”

Cela  fut  prononcé  comme  dans  un  souffle  alors  qu’il
reculait. Mais Xavier n’hésita pas et se redressa encore pour
lancer clairement :

— Je ne sais pas ce que tu baragouines Laurent,  mais tu
ferais bien d’être sympa avec Aurélien !

— Baragouine ! Baragouine ! Pourquoi pas bar à pédés ? Ça
vous connaît pourtant non ?”

Ce  fut  cette  fois  Robert  qui  claqua  son  journal  sur  ses
genoux et coupa court. Ce qui brisa net la chique de Laurent
lequel sortit de la pièce renversant sur le sol la moitié du verre
dont il s’était emparé. Aurélien partit chercher une éponge à
la cuisine. On entendit la porte d’entrée claquer.

Ce qui restait de la journée se poursuivit en bavardages.
Xavier voulait tout savoir d’Aurélien, du lycée, des profs et de
la « vie vraie ». Mais de temps à autre, sa tête dodelinait, il
s’assoupissait.  Aurélien  le  regardait  dormir,  la  tête
transparente sur l’oreiller. Xavier ne se réveillait parfois qu’au
bout de quinze ou vingt minutes.

— J’ai dû m’assoupir un peu non ?

— À peine cinq minutes, mentait Aurélien.

Xavier voulut monter dans sa chambre pour la voir. Ce fut
l’expédition du siècle.
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Aurélien fut contraint d’utiliser une chaise pour faire des
escales. Il aidait Xavier à marcher. Pour les derniers dix mètres
qui  paraissaient  infinis,  Laurent  qui  était  rentré  dans  la
maison en courant et tapant de nouveau son ballon au sol, se
fit bon prince et vint les aider à parcourir la dernière étape
avant le lit de son frère. Il ne put s’empêcher de lancer une
plaisanterie scabreuse aux deux garçons qui ne répondirent
rien.

— J’aurais pas la force de toute façon, osa Xavier évasif sur
ce à quoi il pensait, mais ce soir, on mettra ton lit contre le
mien. Je voudrais dormir en te tenant la main. Comme ça je
serai rassuré. Tu voudras bien ?

Aurélien regarda Xavier sans répondre. Xavier était à son
bonheur de retrouver sa chambre.

En bas, pour la première fois depuis longtemps, avec une
sincérité  et  une  attention  inédite,  Robert  avait  fait  asseoir
Orlane quelques minutes sur le canapé de cuir. Histoire qu’elle
souffle cinq minutes entre deux choses à faire. Puisque Xavier
était  en haut avec son ami.  Qu’il  était  occupé et  paraissait
content  d’être  enfin  à  la  maison.  Robert  n’osa  pas  parler
vraiment de la maladie, mais il prit des nouvelles d’Orlane, ce
qui était inattendu et inhabituel. Pour la première fois de sa
vie,  celle-ci  se  laissa  aller  à  concéder  que  ce  n’était  pas  si
simple.

— On a eu de beaux moments, mais on paye un peu cher,
osa Robert.
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Il se sentait soudain proche d’Orlane et mesurait ce qu’elle
devait souffrir. Il ajouta que c’était une bonne chose d’avoir
invité Aurélien. Que c’était un gars gentil lui. Sous entendue
la  déception  de  voir  Laurent  dériver  dans  son  attitude
hautaine.

Orlane  releva  la  tête  vers  son gros  bonhomme de  mari.
Celui  qu’elle  avait  choisi  autrefois  comme  on  embarque
quelqu’un malgré  lui.  Elle  ne  pouvait  confesser  plus  qu’un
regard, un grand regard écarquillé. Mais elle était touchée.

Ce gros maladroit avait trouvé la faille dans l’armure de
l’intendante  en  chef,  de  la  première  ministre.  Elle  hésita
presque à céder à la confession, à un geste, à le toucher. Elle y
pensa.  Si  son regard sut atteindre son gros bougre de mari
derrière ses lunettes toujours à moitié propres, elle rompit la
récréation en se relevant soudainement comme on se reprend
de s’être trop laissé aller : elle devait préparer un bon repas,
diététique  et  savoureux,  avec  tout  ce  qu’aimait  Xavier  et
même tout ce que chacun aimait pour que Laurent ne soit pas
jaloux.

— Tu aurais  dû  prendre  quelqu’un pour  t’aider,  répliqua
Robert qui se pensait généreux mais n’était en rien effleuré
par l’idée qu’il aurait pu, pour une fois, aller donner un coup
de main à la cuisine.

— Aurélien m’apporte de l’aide si besoin. Mais je ne veux
pas l’enlever à Xavier.
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Et puis c’est un jeune homme malgré ses cheveux longs. Il
a autre chose à faire que m’aider à couper les légumes…

— Tu voulais des garçons ma cocotte !

— Oui, j’en ai déjà perdu un, vois-tu. Je ne suis peut-être
pas une si bonne mère que ça. »

Sur cette réplique étonnante qui replongea perplexe Robert
dans son journal, Orlane s’enferma dans sa cuisine comme un
chercheur acharné dans son laboratoire. Laurent avait rejoint
sa  chambre  où  il  faisait  on  ne  savait  quoi.  Dans  celle  de
Xavier,  la  pénombre  envahissait  doucement  la  pièce.  Lui,
s’était endormi dans les bras d’Aurélien qui avait chaud mais
le trouvait glacé et aux poignets si fragiles avec des veines si
bleues.

La  maison toute  entière  était  à  présent  sous  l’aile  de  la
maladie  inexorable,  de  la  mort  patiente  et  de  l’amour  qui
manquait  aux  uns,  n’osait  pas  se  dire  vraiment  mais  se
transformait pour Xavier en cette paix paradoxalement douce
et  sucrée.  Il  avait  lâché  prise  dans  les  bras  d’Aurélien  et
dérivait  doucement  dans  une  sorte  d’ivresse  à  laquelle  les
calmants  n’étaient  pas  étrangers.  Aurélien  se  dit  qu’il
n’oublierait  jamais  ce  moment.  Il  pensa  à  François  dont  la
photo  était  juste  au-dessus  du  lit,  dans  un  mélange  de
sentiments tristes et tendres. Il n’osait pas se dire amoureux.
Et il regardait Xavier qui dormait profondément. Et il veillait.
Comme s’il devait garder la lampe allumée.
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La maladie et la fatigue sculptaient le visage de Xavier qui
était à la fois de plus en plus émacié et pur, translucide, d’une
beauté transparente. C’était comme si on pouvait lire sous la
peau.  Mille  canaux,  le  mal  dévastateur  qui  le  rongeait.
Aurélien pensait à la banquise lorsqu’elle s’effondre en silence
dans l’eau glacée. Il ne fallait pas bouger de peur de provoquer
encore une avalanche de cellules, la fonte d’un organe. Toutes
ces eaux noires qui couraient et ce cœur dont les pulsations se
faisaient  ténues  ou  parfois  irrégulières.  Aurélien  se  promit
d’être là pour lui.  Autant qu’il  le faudrait,  pour toujours.  Il
était tout mélangé du désarroi d’une nouvelle perte annoncée
et  d’un  sentiment  de  reconnaissance  infinie.  Il  se  répétait
comme un mantra la chance d’avoir pu rencontrer François
puis Xavier, d’avoir su gagner leur confiance.
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L’agonie

Les jours s’étaient écoulés du mieux que possible. Équilibre
miraculeux des minutes ajoutées au château de cartes de la
Vie.

Laurent  étrangement  assagi,  s’était  apaisé  et  avait  tenté
maladroitement  quelques  échanges  avec  son  petit  frère.  Il
s’était  proposé  une  ou deux fois  de  descendre  à  la  cuisine
chercher  un verre  d’eau ou pour porter  un plateau dont  il
renversait  la moitié dans l’escalier.  Mais l’intention était  là.
Xavier le perçut et parvint à en sourire.

Au fil des jours les douleurs prirent cependant le dessus.
Aurélien  en  prit  conscience.  Le  rythme  des  nausées
s’accélérait. Xavier vomissait ses tripes.

Quand les calmants faisaient leur effet, après le passage de
l’infirmière, Xavier trouvait la force de se caler au milieu des
oreillers. Orlane jetait un regard dans la pièce, remontait la
couverture mais restait peu.

Aurélien  lisait  à  voix  basse.  Souvent,  il  voyait  son  ami
dodeliner et s’endormir au milieu d’une phrase.
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Il poursuivait tout en guettant la respiration de Xavier. Il
avait  tous les  soins d’un bon garde-malade et  savait  même
réguler  seul  le  débit  de  la  perfusion  fixée  à  présent  en
permanence au bras de son ami. L’infirmière qui au début le
faisait sortir de la chambre avait fini par accepter qu’il reste
sur  la  demande  de  Xavier.  Elle  lui  avait  expliqué  quelques
gestes, les signaux d’alerte…

Robert était terriblement intimidé et désarmé. Il avait pris
des  jours  de  congé  mais  osait  rarement  se  rendre  dans  la
chambre par crainte de déranger. Orlane prise d’une forme de
pressentiment, l’incita à monter plus souvent. Aurélien était
en général assis sur le lit près de Xavier. Son fils lui paraissait
de  plus  en  plus  épuisé  et  transparent.  Robert  prenait  une
chaise et s’asseyait près du lit. D’abord silencieux, il tentait de
sourire.  Puis  réunissant  son  courage,  il  parlait,  gauche  au
début,  il  gagnait  un peu d’assurance.  Il  butait  sur  les  mots
avec une maladresse presque enfantine. Il prit conscience qu’il
découvrait la chambre et ses objets, les livres, les affiches. Il
mesura qu’il connaissait finalement peu de choses de son fils
de  ses  goûts.  Il  osait  de  timides  questions  découvrant  cet
univers mystérieux. Trop fatigué pour parler, c’était souvent
Aurélien qui répondait à sa place à demi-voix, montrant par là
sa proximité avec Xavier. Cette affiche venait de la chambre de
François. Ce roman c’était un Flaubert.
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Aurélien non sans fierté, décrivit aussi les livres de poésie
et  de  philosophie  que  lisait  Xavier.  « Des  ouvrages  parfois
difficiles,  que  lisent  les  étudiants  en  fac  et  non  pas  les
lycéens ! » Dit-il, non sans admiration.

— Je ne me doutais pas à quel point tu étais un intellectuel,
un philosophe… répondait  Robert  sincèrement  admiratif  en
félicitant Xavier qui niait.

— Oh mais si ! répliquait Aurélien en souriant.

Robert  confia  à  Aurélien  qu’il  était  content  de  les  voir
s’entendre autour des livres. Il ajouta qu’avec Laurent c’était
plus difficile, que ce dernier pensait plus au football qu’aux
philosophes. Mais Robert en lui-même ne pouvait s’empêcher
de regretter les études que Xavier ne ferait probablement pas.
Avec la disparition de François, il avait souvent été traversé de
la phrase terrible : « s’il avait vécu… il aurait pu… »

Tout  était  dans  cet  arrachement  de  l’inachevé,  cette
impossibilité de l’essai, pour Robert de voir un de ses fils le
dépasser, non pas tant pour grimper dans la hiérarchie sociale
que dans l’échelle de la connaissance, aurait été une joie. Ce
monde  inconnu  dont  il  devinait  les  contours,  la  montagne
infranchissable  du savoir.  Et  dans  sa  tristesse,  il  y  avait  la
déconvenue pour Robert de se sentir un imbécile, un inculte.

Alors il admirait les lectures savantes de Xavier.

Et il était dévasté de l’interruption si proche de ce parcours
prometteur, ce couperet injuste dont il sentait l’imminence.
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Car tous ressentaient ici que ce n’était qu’une question de
sursis,  que  le  traitement  ne  marchait  pas  bien,  que  Xavier
s’affaiblissait.

Et  puis,  il  y  eut  ce  jour,  avant  même  le  passage  de
l’infirmière,  Aurélien  osa  venir  toquer  à  la  chambre  des
parents au petit matin.

Xavier  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit,  n’avait  pas
voulu dormir, était épuisé.

Aurélien ne dit pas que Xavier s’était énormément confié à
lui. De ces confidences ultimes et directes, intimes et fortes
que seuls peuvent faire sans fard ceux qui savent qu’ils vont
mourir bientôt. Dans l’horreur et l’injustice de la maladie qui
va faucher un être, si jeune de surcroît, il y avait ce message
d’amour  et  de  paix  si  intense  qu’il  transcendait  tout.  Une
transmission, une révélation, une certitude, une lucidité, une
vérité,  une sagesse.  Ceux qui vont mourir touchent un but,
une révélation, une connaissance.

Xavier  ne  vint  jamais  demander  aucune  promesse  à
Aurélien mais le conforta dans l’idée de rester soi, de vivre et
d’aimer la vie.

— La vie c’est difficile, mais aimer la vie c’est important !

Il lui dit aussi qu’il l’aimait. Mais qu’il ne voulait pas que
cet amour soit prison. Il lui dit qu’il ne fallait posséder ni les
objets, ni les gens, tant la vie est juste fragile et provisoire.
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Il lui dit encore mille autres choses qu’Aurélien recueillit
avec ferveur et tendresse. La tristesse était infinie, il ne voulait
pas céder à la mort, mais il acceptait à présent l’idée du départ
proche de Xavier.

Il avait compris à quel point malgré les médicaments qu’on
lui donnait, outre la fatigue et le manque de force, les douleurs
chroniques le lapidaient de l’intérieur, battant à ses tempes,
dans  ses  reins,  ses  veines,  ses  jambes.  C’était  une  torture
quotidienne, avec des élancements, des coups de poignard, des
tremblements, des pertes de vue, la bouche sèche à faire mal,
la soif  inextinguible et  la douleur même en buvant l’eau la
plus  fraîche.  Une  brûlure.  Un  mélange  de  fièvres,  de
crissements  intérieurs,  d’arrachements  en lui  comme si  ses
propres  organes  se  déchiraient  ou  se  brisaient  dans  ses
tréfonds. C’était insupportable, il ne gagnerait pas le combat.

Xavier  avait  parlé  à  Aurélien,  sans  manières,  sans
développements  ni  fausse  pudeur,  sans  mièvreries,  sans  la
moindre allusion aux bondieuseries.

De tout cela Aurélien ne dit pas un mot à Orlane, mais elle
comprit vite qu’il ne l’avait pas dérangée pour rien.

L’infirmière appelée au téléphone, exigea qu’on fît revenir
le médecin en urgence. Il fallut écourter le séjour, rentrer une
journée en avance à l’hôpital. Précipiter le départ.

Ce matin-là, tout alla très vite et les ambulanciers revinrent
chercher Xavier plus affaibli que jamais.
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Il  était  si  faible,  au bord de l’inconscience,  qu’il  sentit  à
peine la main d’Aurélien, le baiser sur son front que ce dernier
avait osé devant les parents.

Laurent  sortit  de  sa  chambre  brutalement,  tout
ensommeillé,  torse  nu,  son  ventre  débordant  par-dessus  le
pyjama, portant bizarrement un ours en peluche dans les bras
qu’il  laissa  tomber  désemparé  en  voyant  les  ambulanciers
emmener son frère.

Orlane s’habilla à la va-vite et fila avec la voiture derrière
l’ambulance.

Robert et Laurent erraient à l’étage, hagards. Aurélien leur
confia la gravité des évènements.  De façon étonnante alors
qu’il n’était pas chez lui, il prit les choses en mains et les fit
descendre  pour  leur  préparer  un  petit  déjeuner.  Il  savait
mieux que les hommes de la maison où se trouvaient les bols
et le café. Robert et Laurent hébétés, se laissaient faire comme
des enfants.

Aurélien  prit  soin  d’eux.  Il  lui  fallait  ces  gestes  pour
occuper ses pensées. Machinalement il imitait Orlane dans sa
façon de gérer la maison, le ménage.

Laurent devenait presque agréable et se dispensa de tout
sarcasme. Robert déjeunait accablé et noyé de fatalisme. Il se
demandait  s’il  devait  appeler  ses  vieux  parents  ou  même
l’entreprise.  Aurélien  finissait  tout  juste  de  débarrasser.  La
sonnerie du téléphone vint les interrompre.

201



Mais quel est son prénom déjà ?

Orlane d’une voix blanche et sans émotion, apprit à son
mari que Xavier s’était éteint à peine installé dans la salle de
réanimation.

« Il aurait pu attendre un peu qu’on puisse venir le voir,
lança Laurent à peine son père eut-il raccroché. »

Mais il ne voulut pas accompagner son père et Aurélien à
l’hôpital.
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La Chambre D’hôpital

Xavier avait été installé dans une petite chambre au fond
d’un  long  couloir  dont  elle  était  en  quelque  sorte  le
prolongement.

La petite pièce,  étrangement étroite ne pouvait  accueillir
que le lit, collé au mur. Sur la droite, une petite fenêtre, sorte
de  lucarne  carrée,  offrait  à  qui  s’en  approchait,  une  vue
plongeante, surplombant un petit bois, une pelouse sèche et
au loin les contours de la ville.

La chambre était si petite que les visiteurs ne pouvaient y
venir qu’un par un au risque de se bousculer.

Dans le  service,  les  infirmières l’appelaient « la  chambre
d’adieux ».

« Si vous voulez dire adieu… » Chacun devait attendre son
tour dans ce bout de couloir.
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Ce lieu symbolisait tristement la fin de vie. Et par la petite
lucarne  haute  qui  avait  été  entrouverte,  l’âme  des  morts
pouvait s’envoler.

C’est ce que se dit Aurélien qui était entré dans la chambre
après le  passage des parents  de Xavier.  Orlane puis  Robert
étaient passés rapidement. Robert très embarrassé se frottait
au  mur.  Ils  avaient  été  invités  à  se  rendre  au  bureau  de
l’infirmière afin de signer des papiers.

Voir son enfant mort est le moment le plus dur que l’on
puisse offrir à des parents. C’est comme un morceau de soi qui
s’échappe, une part happée, irréparable. Il n’y a pire punition.
Voir un ami avec lequel on a partagé tant d’intimité, de rires,
de chaleur, rigidifié à tout jamais, les yeux éteints, les mains
crispées, n’engendre que le désarroi.

La chambre paraissait si étroite et les murs si hauts.

Aurélien  resta  un  moment  debout.  Il  regardait  par  la
fenêtre. Il jetait des regards en dessous de temps à autre vers
son ami, mais il mimait de décrypter le paysage comme pour
se donner contenance. Il lui était difficile de fixer le petit corps
crispé de Xavier dont le visage émacié semblait figé dans un
rictus de colère. C’était lui et ce n’était pas lui. Son corps était
là, il n’était pas là.

Aurélien  se  dit  que  la  figure  de  Xavier  exprimait  le
mécontentement.  Cette expression lui était inhabituelle tant
c’était un garçon doux. La mort était venue l’enserrer.
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Comme un  brutal  arrêt  sur  image.  En  plein  refus  de  la
souffrance et de la mort. Il n’y avait aucune sérénité. Plutôt un
arrachement à contrecœur. Aurélien pensait à Xavier. À cette
colère qui affleurait. Ce départ précipité et finalement inutile
vers  l’hôpital.  Ces  adieux  manqués,  incomplets,  alors  qu’il
avait été tout près.

Mais  il  ne  pouvait  s’approcher  plus,  encore  moins  le
toucher.  La mort était là dans tout son scandale de laideur.
Aurélien  fut  tenté  de  reprocher  à  Xavier  de  ne  pas  l’avoir
attendu.  Puis  il  se  dit  que  c’était  idiot,  qu’au  moins  il  ne
souffrait plus. Mais il s’en voulait presque de cette injustice.
D’aller  si  bien,  de  pouvoir  rêver  à  la  vie,  de  pouvoir
contempler cette ville qu’il  voyait  au loin par la lucarne.  Il
faisait beau dehors. Le ciel était bleu. Le soleil brillait. C’était
presque indécent.

Il fut interrompu dans ses pensées par un petit homme, la
trentaine,  portant  blouse  blanche,  petites  lunettes  et
barbichette, la pipe au bec qu’il tenait d’une main en tirant
dessus. Mais elle semblait s’être éteinte. Le jeune toubib s’en
agaça et la tapota sur le métal du pied du lit ce qui résonna
étrangement.

Le petit médecin était entré sans bruit, bloquant le passage
d’Aurélien  acculé  au  fenestron.  Il  s’approcha  du  lit
obséquieusement comme s’il  contemplait  un spécimen dans
un laboratoire. Il eut cette curieuse et outrageante façon de se
hisser  sur  la  pointe  des  pieds  et  de  se  balancer  pour
contempler le jeune mort.
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— Vous êtes son frère ? Condoléances, condoléances… Ah,
c’était  difficile.  La tumeur s’est  vite répandue.  Propagations
diffuses.  Les  lividités  sont  déjà  présentes  sur  les  bras  et  le
visage. Vous voyez. Il  était gravement atteint. Nous aurions
gagné quelques jours s’il était resté ici.  Mais il avait insisté
pour rentrer chez lui. Il était bien jeune. Un jour nous saurons
sûrement  obtenir  la  rémission,  si  les  choses  sont  prises  à
temps, mais il avait tenu à rentrer en famille, un peu têtu ce
garçon…

Aurélien  mortifié  se  sentait  incapable  de  répondre.  Le
médecin claqua les talons et sortit de la chambre sans saluer
laissant derrière lui une odeur de tabac froid.

Aurélien eut un rire nerveux et s’adressa à Xavier :

— Mais quel con ce type ! Quel imbécile ! Non, mais tu as
vu  comment  il  se  penchait  sur  toi ?  Comment  il  parle  de
toi avec sa pipe qui pue ? Je suis pas violent mais mon poing
dans  la  gueule  lui  aurait  appris  à  vivre  à  cette  espèce  de
nabot ! Tu sais, je vais sortir de cette pièce. Je crois que tu n’es
plus vraiment là. François je ne l’avais pas vu comme ça. Toi
je peux tout voir de toi. Mais c’est dur. Je sais que tu seras
toujours quelque part  dans l’air  comme tu disais.  Tes yeux
vont me manquer. Et ta petite voix. Et quand tu venais dormir
contre moi à la maison. De toute façon je suis avec toi, je suis
avec François. Je ne sais pas si je vais chez toi ou chez moi.
Tes parents sont avec les infirmiers. Laurent est resté là-bas. Il
était quand même triste. Tu as vu ? Il a un nounours. Il dort
avec une peluche. Je n’aurais jamais cru ça de lui.
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Je crois que je vais aller voir ma mère et ma sœur. Je dois
sortir de cette pièce. Ils ne vont pas te laisser là. Tu verrais
dehors, la vue est belle. Il fait beau c’est incroyable, pas un
seul nuage !

Aurélien marcha jusqu’à la petite porte.

Il se retourna, mais il ne voyait plus vraiment le petit lit où
Xavier rigidifié paraissait recroquevillé. Il devinait l’ombre du
lit. La petite fenêtre. Sa vue était brouillée par les larmes. Il
ferma la porte aussi doucement que possible ne sachant que
faire de cette insupportable image.

Le  couloir  était  devant  lui  infini.  Il  releva  la  tête.  Une
infirmière l’attendait en retrait.

Elle tenait un billet à la main. Elle expliqua à Aurélien que
la dame lui avait donné ce billet pour qu’il puisse prendre un
taxi, rentrer chez lui. La personne, avait-elle dit, ferait porter
ses affaires chez lui. Ils devaient s’occuper des obsèques. Il y
serait invité bien entendu. Et qu’elle le remerciait pour tout
aussi.

Voyant  le  désarroi  dans  les  yeux du garçon,  l’infirmière
proposa elle-même d’appeler un taxi. Aurélien lui demanda si
on pouvait juste téléphoner à sa mère. Il n’avait pas besoin de
taxi.  Elle  lui  tendit  le  billet.  Il  le  refusa.  Elle  l’invita  s’il  le
souhaitait, à acheter alors des fleurs pour le défunt, il y avait
de quoi pour un beau bouquet avec cet argent. Il y avait un
fleuriste juste en bas. S’il voulait.
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Le défunt.

Ce  mot  sonnait  tellement  étrangement.  Le  défunt.  Il  lui
fallut  un  moment  pour  comprendre  de  qui  elle  parlait.  Le
défunt.  Xavier,  le  défunt.  Et  les  choses  ordinaires
s’enchaînèrent.  Après  l’appel  téléphonique,  sa  mère
accompagnée de sa sœur, vint le rejoindre dans le grand hall
de  l’hôpital.  Il  pleura  comme un gosse  dans ses  bras  et  sa
frangine pleura.  Puis  il  se  reprit  et  dit  que Xavier  n’aurait
jamais voulu qu’on sombre dans le mélodrame, qu’on pleure
comme des  idiots,  qu’il  faisait  beau  et  que  Xavier  voguait
sûrement  dans  le  ciel  si  bleu.  Son  âme  sûrement  s’était
envolée par le fenestron. Il ne croyait pas en Dieu, mais il le
sentait.  Xavier  voguait  dans « le  grand tout »,  Xavier  avait
rejoint François.

« Allez ! On y va ! lança-t-il d’un ton faussement joyeux.
On  y  va !  On  pourra  acheter  de  la  glace  au  chocolat au
passage ? Parce que je veux me gaver de glace au chocolat en
l’honneur de Xavier qui adorait ça ! Allez viens frangine ! On
rentre ! »

Il  prit  sa  petite  sœur  par  l’épaule  en  lui  ébouriffant  la
frange blonde de ses cheveux. Ils quittèrent l’hôpital comme
on laisse derrière soi un lieu maudit.
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Les Obsèques

Il n’y a pas plus accaparant pour occuper les esprits que
l’organisation  d’obsèques.  Orlane  était  rompue  à  l’exercice.
Elle  avait  assisté  à  l’enterrement  de  ses  parents  en
observatrice muette mais attentive. Elle avait enterré François
sans faillir. Son sens de l’organisation, sa capacité à penser à
tout,  établir  des  listes  et  gérer  la  mort  de  son  propre  fils
avaient surpris mais étaient apparus comme une défense. On
lui avait alors trouvé cette excuse si tant est que l’on se soit
intéressé  à  elle.  En  réalité  les  gens  étaient  affligés  et
totalement obnubilés par la mort du garçon. Orlane était au
second  plan,  majordome  et  metteur  en  scène  restant  dans
l’ombre, toujours en action.

Avec la mort de Xavier, l’expertise d’Orlane s’était accrue.
Elle était devenue une technicienne rompue à l’exercice, ne
témoignant  jamais  d’aucun  état  d’âme  ou  de  laisser  aller.
Personne ne l’avait vue pleurer ou encore moins s’effondrer
ne serait-ce qu’un instant.
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Le  croque-mort  tout  amidonné  de  componction  et  de
fausse empathie n’en revint pas de son sens des affaires. Elle
mégotait sur chaque détail. Il crut un moment qu’Orlane était
mandatée par la famille et non la mère de ce jeune homme qui
reposait dans la chambre froide des pompes funèbres. Il l’avait
entrevu  et  malgré  l’habitude,  avait  bien  que  professionnel
évidemment rompu à l’exercice, été frappé de la grâce et de la
fragilité de Xavier. Aussi, fut-il surpris quand il comprit qui
était cette femme de la voir aussi revêche. Elle ne voulait pas
de cercueil au rabais. Mais point de clinquant ou d’inutile. Du
sobre,  du robuste,  de la qualité.  Mais au meilleur prix.  Elle
laissa le gérant des pompes funèbres qui en avait vu pourtant
d’autres,  totalement incrédule et  déstabilisé par sa froideur.
Après son départ, chose fort rare, il descendit revoir le corps
et  fit  glisser  le  tiroir  métallique  pour  le  contempler  un
moment. « On va bien s’occuper de toi, pauvre petit… »

Robert  lui,  avait  été  écarté  de  la  discussion  et  chargé
d’informer ses  parents  et  l’entreprise.  Il  faisait  pitié  à  voir,
bafouillait plus que jamais. Il avait les yeux rougis.

Orlane  ne  laissait  strictement  aucune  place  au  malheur.
Elle évacuait tout ce qui ne relevait pas de la logistique. Son
sens pratique la commandait et lui servait de prétexte et de
carapace pour ne laisser aucune prise à la tristesse même lors
des  condoléances  qui  commençaient  à  se  manifester  au
téléphone, par courrier ou dans le cahier dédié posé sur une
petite table drapée de noir à l’entrée de la propriété.
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À cause du vent qui faisait claquer le drap avec un bruit
sec, elle l’avait coincé à l’aide d’un parpaing de ciment. Cela
rendait le lieu encore plus sinistre et déclenchait souvent les
larmes des camarades de classe qui passaient signer le cahier,
soutenus par une mère ou un ami.

Souvent, Orlane les regardait de loin depuis la terrasse de
la maison avant de retourner s’affairer à l’étape suivante du
programme prévu. Comme pour François, jamais aucun de ses
interlocuteurs  ne  la  vit  pleurer  ou  montrer  la  moindre
fragilité.  Elle  agissait  plus  professionnelle  que  les
professionnels  qu’elle  croisait.  Le  prêtre  qui  la  connaissait
déjà  puisqu’il  s’était  occupé  de  la  cérémonie  religieuse  de
François  se  montrait  incapable  de  trouver  les  mots.  Mais
Orlane n’en attendait  aucun.  Elle  était  venue avec un petit
carnet.  Elle  cochait  sa  liste  dressée  pour  les  étapes  de  la
cérémonie. Elle ne vit pas l’effroi dans les yeux du curé.

Dans les  commerces,  chez  les  connaissances,  l’entreprise
ou la famille, la nouvelle avait fait grand bruit. Et c’était peut-
être la première fois que l’on parlait d’Orlane explicitement
même si son prénom ne revenait pas. On commença par dire
qu’elle était courageuse, on osa ensuite convenir qu’elle était
froide  et  dure.  Cette  froideur,  cette  façon  d’organiser  les
choses avec la  rigueur d’un spécialiste  avait  quelque chose
d’effrayant. Notamment pour les mères. Celles qui avaient un
fils de l’âge de Xavier.
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La censeur du lycée qui  avait  osé prendre l’initiative de
venir à la maison afin de voir s’il serait possible d’organiser
un  hommage  avec  ses  camarades,  avait  été  éconduite
fermement au point d’en perdre son assurance et son énergie
habituelles. Quittant la maison, un voisin la surprit effondrée
et en larmes, appuyée au mur de clôture.

Tout le monde éprouvait de la pitié pour François et Xavier.
Des garçons si doux et présents. Et si jamais on ne savait dire
comment  elle  se  nommait,  ostensiblement  la  froideur  et  la
dureté  d’Orlane  venaient  dans  les  conversations.  On aurait
presque préféré qu’elle craque un peu. C’en était trop. Petit à
petit les langues se délièrent et soulignèrent moins aimables,
que « celui qui restait » n’était pas un cadeau… La médisance
rodait.

Aurélien, soutenu par sa famille n’en était pas là, mais il
souffrait de la froideur d’Orlane, de l’impossibilité de partager
quelque chose avec elle ou Laurent. Il tenta de joindre Robert
à l’entreprise. Mais celui-ci n’était pas joignable.

Aurélien se sentait éconduit. Comme une sorte d’intrus. Il
se réfugia plus encore près des siens. Sa sœur qui grandissait
se  montrait  plus  prévenante  mais  ne  pouvait  encore
comprendre vraiment.

Le seul à sembler vivre les choses sans changer vraiment
son mode de vie, c’était Laurent. Il avait sa musique, il avait
son  ballon.  Il  traversait  la  maison  un  gros  casque  sur  les
oreilles en tapant sa balle sur le carrelage.
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On  l’aurait  dit  détaché  des  évènements,  faisant  même
preuve  d’un  entrain  peu  coutumier  chez  lui.  Opérant  des
descentes  régulières  dans  la  cuisine,  il  venait  dévaster  le
réfrigérateur  avec  entêtement,  mangeant  debout,  jambes
écartées,  rythmant  de  la  tête  la  musique qu’il  écoutait.  On
n’entendait  que  l’écho  d’une  batterie  synchronisé  avec  le
mouvement de ses mandibules. Il stationnait devant la porte
ouverte,  éclairé  par  la  lampe  du  frigo,  laissant  tomber  des
miettes et de gros morceaux de nourriture au sol de tout ce
qu’il engloutissait en ogre avide : jambon, fromage, cuisses de
poulet, pâtisserie… Il y eut ce moment où sa mère passa. Avec
sa  désinvolture  habituelle,  la  bouche  pleine,  Laurent
l’interpella  directement:« Maintenant  que  je  suis  seul,  je
pourrai prendre la chambre de Xavier ? Elle est mieux placée
que la mienne. »

Comme elle avait fait à la mort de François, Orlane avait
déjà fait évacuer tout ce que contenait la chambre de Xavier.
À une  différence  près,  elle  avait  fait  venir  une  dame pour
l’aider à tout désinfecter. Comme s’il y avait quelque risque de
contagion. L’ensemble des affaires de Xavier avait été placé
dans  de  gigantesques  sacs  poubelle  et  descendu  dans  une
pièce encore libre à côté du garage.

Comme elle  avait  procédé pour  François,  elle  avait  elle-
même ôté la petite plaque gravée au prénom de son fils avec
peut-être un peu plus d’énervement que la fois précédente.

214



Mais quel est son prénom déjà ?

« Tu pourras  mettre ta  plaque sur  la  porte  répondit-elle
simplement à Laurent. Attends que tout soit bien sec et aère à
cause de l’odeur d’eau de javel avant d’installer tes meubles et
tes affaires. Tu te débrouilleras. Tu es grand. »

Elle tourna les talons prise par la prochaine étape.

Laurent  jubilait.  On  aurait  dit  un  petit  roi  régnant  sur
l’étage.  Ou  plutôt  un  colonisateur  venant  d’élargir  son
territoire. Il se dit qu’il pourrait mettre ses meubles dans sa
nouvelle  chambre et  garder l’ancienne pour y déployer ses
jeux. Comme si un vague tabou subsistait, il n’osait cependant
pas avoir des vues sur celle de François qui gardait un statut
d’aîné imposant le respect.

Passant dans le couloir pour aller coller sa plaque sur son
nouvel appartement, il fixa un moment de façon étrangement
appuyée  la  porte  de  la  chambre  des  parents,  avant  de
retourner tirer bruyamment le lit et l’armoire qu’il installait
dans son nouveau domaine.

Le moment des obsèques eut quelque chose de dérangeant.
Plusieurs soulignèrent le côté surréaliste de l’évènement. Une
sorte d’indécence cynique.  D’une part,  la famille,  muette et
quasi raide : Orlane froide sans émotion apparente dans son
imperméable  mastic  habituel,  Robert  les  bras  ballants
incapable de réagir et de faire autrement que suivre. À leurs
côtés, Laurent s’affichait.
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Il  plastronnait  dans  un  magnifique  costume  noir,  trop
lustré, presque brillant, trop serré sur ses grosses fesses avec
un ridicule  nœud papillon peu adapté à  un enterrement.  Il
affichait désormais un sempiternel sourire sardonique sur les
lèvres.

Au second plan, Aurélien soutenu par sa mère, sa sœur lui
tenant  le  bras,  semblait  amaigri  et  sonné.  Près  de  lui  les
grands-parents, la vieille avec son petit sac à main rose et des
gants noirs. On ne savait dire si elle était pitoyable ou ridicule.
Le  père  de  Robert,  le  regard  morne,  avait  gardé  un mégot
éteint au coin des lèvres et sa casquette sale.

La tante d’Orlane était là toute embarrassée, songeant au
malheur  qui  accablait  sa  nièce  comme une malédiction.  La
cousine,  sa  fille,  mâchonnait  un  chewing-gum cherchant  à
identifier qui elle reconnaissait dans la foule.

L’émotion était visible au contraire chez les professeurs, les
copains  de  classe  venus  en  masse  et  surtout  les  filles  qui
pleuraient  à  chaudes  larmes  dans  des  hoquets.  Deux
s’évanouirent.  L’église  était  pleine  à  craquer.  Le  curé
impressionné  par  la  foule,  avait  chaud  et  s’emmêlait  les
pinceaux. Il faut avouer qu’il était mal soutenu par son équipe
d’enfants de chœur dont l’un coulait du nez et l’autre avait
oublié de se peigner.  Les employés des pompes funèbres se
tenaient en retrait au garde à vous comme pour une célébrité.
Seul le prêtre parla. Tout était si convenu, si irréel, le discours
formulé aurait pu s’appliquer à n’importe quel adolescent.
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C’était comme un vieux film. Les pleurs des jeunes filles
paraissaient  exagérées  et  l’attitude  de  la  famille  comme
obligée. Il n’y avait pas d’amour là-dedans.

Pas plus quand les employés soulevèrent la boite, que l’on
se rendit au cimetière en auto derrière le fourgon, que l’on
rejoignit le caveau toujours aussi impressionnant et froid au
fond de son allée, là où reposait déjà François.

Une nouvelle petite plaque de marbre noir fut déposée. Le
cercueil  fut  rangé  face  à  celui  de  son  frère.  La  dalle
promptement reposée.  Les gens se séparèrent et  la  douleur
transperçait chacun. Très peu eurent le courage de se rendre à
la collation dans la maison familiale.

Cette cérémonie avait été si froide, le sentiment de malaise
si prégnant, que chacun voulut vite la conclure et se séparer,
quitter ce lieu.

Ce fut  aussi  comme une rupture nette et  sèche entre la
famille de François et Xavier d’un côté, et les amis, les autres
parents, le prêtre et les adultes de l’autre. Car au fond, ce que
chacun savait sans oser le prononcer, c’est que sans François
ni Xavier, la famille d’Orlane perdait alors tout intérêt. C’était
pour François et Xavier qu’on les rencontrait ou venait chez
eux dans cette grande maison moderne et froide.

C’était pour l’allant et la générosité de François, la douceur
et la sensibilité de Xavier, pour leurs yeux, leur beauté fraîche,
leur capacité d’entraînement… Le dynamisme de François ou
l’humanité de Xavier.
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Personne n’en dit rien, mais tous voyaient bien se fermer
une époque. Les jours heureux étaient derrière. Il ne restait
plus  que les  biens  matériels,  un père  obèse  et  fatigué,  une
mère froide et sèche et un Laurent obséquieux qui suggérait
plus le dégoût que la pitié.

Les  bouches  étaient  sèches.  L’odeur  de  la  mort  et  de  la
séparation  envahissait  tout.  La  laideur  se  faisait  pesante,
envahissante.  C’était  comme  si  la  pierre  et  le  ciment
rigidifiaient tout.

Aurélien, regardait tout cela, à la fois dévasté et incrédule.
Les gens quittaient la maison avec peu d’effusion. Il y eut ce
moment bref et terrible où soudain Orlane le fixa droit dans
les yeux avec une haine directe comme un coup de poignard.
Enfin ce qu’il ressentit comme tel.

Aurélien  baissa  la  tête.  Salua  brièvement  Robert  puis
Orlane peu diserts. Seul Laurent répondit par un « Salut ! »
décontracté et obscène.
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Vivre Avec

On dit : « il faut vivre avec ». Alors qu’il faut vivre sans.
Vivre avec cette peine.  Vivre sans l’être qui manque.  Vivre
avec soi seul sans.

— Aurélien !  Aurélien !  Sa  mère,  sa  sœur  sans  cesse
l’appelaient.

— Aurélien !  Tu ne dois  pas  rester  seul,  il  faut  faire  des
choses, sortir…

— Je n’ai pas envie de bouger, je préfère rester au calme.

Mais le calme de la chambre était insupportable. Pour la
première fois depuis des lustres, Aurélien se surprit à ranger
la  pièce.  Changer  les  draps  du  lit.  Peut-être  flottait  encore
quelque part le parfum de Xavier. Faire le lit, comme chez la
mère  de  François  et  Xavier.  Comment  s’appelait-elle  déjà ?
Ranger.  Classer.  La  chose  lui  paraissait  insurmontable.
Impossible.
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Il s’arrêtait, regardait le lit et dans un mélange confus les
visages de François et de Xavier lui apparaissaient. Il ouvrait
un tiroir. Il retrouvait des photos. Tentation de faire un album
et de les regrouper. Il aurait bien aimé. Mais il n’y avait pas de
quoi faire un album. Il les plaça dans une chemise avec des
élastiques. Au moment d’écrire les prénoms, il retint sa main.
C’était  trop  dur  encore.  Il  se  dit  qu’il  avait  trop  peu  de
souvenirs,  qu’il  avait  peur  non  pas  d’oublier  François  et
Xavier mais d’oublier le timbre de leur voix. Le débit volubile
et  joyeux  de  François,  le  phrasé  plus  lent  et  appuyé,  plus
tendre  encore  de  Xavier.  Il  se  dit  que  c’était  ridicule.  Il
n’arrivait pas à penser à autre chose. Il regarda sa guitare, il la
prit et l’enferma au fond de la penderie, derrière les longues
vestes, les manteaux. Il était dans un mélange d’agacements et
de tristesse, il n’arrivait pas à penser.

Alors, il descendit l’escalier et demanda à être conduit chez
le coiffeur. Sa mère n’osa l’interroger que par les yeux mais
accepta toutes affaires cessantes.

Ils  traversèrent la  ville  en automobile.  La bourgade était
grise et silencieuse. La voiture roula jusqu’à la place où l’on
pouvait se garer facilement, entre la Mairie et l’Église. Elle lui
dit  qu’elle  l’attendrait  dans l’automobile  au chaud,  qu’il  ne
s’inquiète  pas,  elle  avait  un  bouquin  dans  son  sac.  Il  la
remercia, la fixa profondément puis sortit de l’auto et rejoignit
la  petite  boutique  du  coiffeur  dont  la  vitrine  renvoyait
quelques reflets bleus et sombres.
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La jeune coiffeuse qui l’accueillit était la fille du patron. Lui
faisait ses comptes d’un air préoccupé. Elle lui demanda au
moins quatre fois  s’il  était  sûr de lui.  Pour un peu elle  lui
aurait fait signer une décharge. Mais oui, il voulait. Elle savait.
Elle savait évidemment. L’enterrement avait assez secoué la
ville. Elle ne dit pas que c’était son père qui coupait autrefois
les cheveux de François et de Xavier.  S’il  venait souvent et
donnait  la  même joie au salon,  après la  mort  de l’aîné,  les
visites de Xavier s’étaient espacées. La fille se souvenait bien,
c’était encore chaud. Mais elle se disait : « Il faut vivre avec »
Ils apportaient tant de joie. Partout. Ses lèvres lui brûlaient
d’en parler à Aurélien. Elle savait qu’ils étaient amis. La ville
était petite. On les avait croisés tant de fois bavardant à pied
ou à vélo, des livres à la main, souriants… Elle pensait à eux,
elle pressentait la douleur d’Aurélien et se fit aussi douce que
possible  lors  du  shampoing.  Les  longs  cheveux  blonds  du
garçon  étaient  fins.  Sous  l’eau  tiède  et  au  contact  du
shampoing  ils  se  démêlaient  aisément,  ils  étaient  doux.
Aurélien  se  laissait  faire  docilement.  Les  ciseaux  couraient
comme une délivrance.

Lorsqu’il sortit de la boutique quelques trente minutes plus
tard et ouvrit la porte, Do, attirée par le son de la clochette,
releva la tête du roman qu’elle lisait.

Ce  qui  était  frappant,  c’est  que  la  coupe  assez  courte
qu’avait  choisie  son  fils,  non  seulement  soulignait  la
profondeur  de  son  regard,  ses  joues  un  peu  creuses,  mais
paradoxalement accroissait la part de féminité d’Aurélien.
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Un  peu  comme  le  font  ces  coupes  à  la  garçonne  que
choisissent ces jeunes femmes qui veulent s’affirmer. Elle fut
émue parce qu’elle le trouvait très beau. Elle lui trouvait l’air
d’un jeune poète. Fragile, beau comme elle se souvenait avoir
été  belle  et  délicate  des  années  auparavant  bien  avant  de
rencontrer son père.

Elle fut émue parce qu’elle mesura encore plus fort à quel
point son fils était différent des autres et à quel point il devait
souffrir de la perte de ses amis. Elle fut à ce moment-là, ce
bref  moment  qu’il  mit  à  rejoindre  la  voiture  depuis  la
boutique, traversée à la fois par cette question dont elle eut
presque honte : quelle avait été la relation de son fils avec les
garçons ?  Et  surtout,  elle  sentit  comme elle  l’avait  ressenti
pour elle-même alors qu’elle était étudiante, jeune et belle sur
les bancs de la fac de lettres, que la beauté d’Aurélien risquait
de le rendre vulnérable au désir des hommes. Ce n’était pas
un jugement moral mais comme une vague peur. Un destin
plus difficile. Elle avait peur de ce désir.

Mais  elle  n’eut  pas  le  temps  de  penser  mieux  à  cette
avalanche de questions, car son fils était entré dans l’auto et
s’était assis souriant près d’elle.

— Alors, comment tu me trouves ?

— Beau…

— Tu trouves pas qu’on dirait que je te ressemble plus ?

— Si !
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Il l’embrassa sur la joue ce qui n’était pas arrivé depuis des
siècles. Ils mélangèrent leurs sourires tandis qu’elle passait la
première  en  la  faisant  craquer  lamentablement.  Elle  lui  dit
qu’elle était fière de lui, qu’il était vraiment très beau.

— Je suis quand même plus beau que ma sœur non ? Je suis
ton fils préféré non ? Ajouta-t-il facétieux.

Ils  rentrèrent  à  la  maison  après  être  passés  chez  le
boulanger  pour  voir  la  réaction  de  la  vendeuse.  Elle  ne
reconnut pas Aurélien. Pas plus que la majorité des gens qu’ils
croisèrent, surtout des vieilles à petit chien. Celles-là qui se
détournaient  quand  elles  l’avaient  croisé  « beatnik »  à
cheveux longs, « hippie », « voyou »… lui trouvaient soudain
l’air sympathique à ce jeune homme si bien et lui souriaient.
La  mère  et  le  fils  plaisantaient  complices  de  l’attitude  des
vieilles.  Une fois  arrivés,  ce  furent  des exclamations et  des
rires et  la sœur d’Aurélien qui n’en revenait  pas s’exclama.
« Trop efféminé avec cette coupe ! Trop bizarre, tu ressembles
à  ma copine Lisa ! »  Ils  se  chahutèrent  comme des  gamins
qu’ils n’étaient plus vraiment. Do se réjouit de les voir ainsi se
retrouver dans leurs chamailleries. Le chien qui était venu à la
rescousse jappa dans le couloir et leur offrit un peu de joie, la
maison reprenait  un peu de vie.  On mit  de la  musique.  Ils
s’agitèrent  ensemble  dans  la  cuisine.  Lorsque  le  jour
commença à  baisser,  on pouvait  les  voir  dans le  salon.  On
aurait dit des retrouvailles.
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— Je te dis que ça a sonné !

— Tu rigoles à cette heure ? Qui ça peut-être ?

La sœur d’Aurélien s’était sacrifiée pour aller ouvrir tout
en pouffant à la dernière plaisanterie de son frère. Elle ne vit
pas immédiatement qui attendait dans la pénombre au pied
des marches.  Elle  rappela en le  grondant le  chien qui  était
parti frétiller dans les jambes d’Orlane.

— Je suis confuse de venir vous déranger en une heure si
tardive,  serait-il  possible  de  m’entretenir  quelques  minutes
avec votre maman ?

Intriguée,  Do s’était  approchée à son tour,  un verre à la
main. Elle s’excusa de sa tenue et fit entrer Orlane dans le
petit  salon.  Aurélien  eut  un  sursaut  de  recul  qu’Orlane  ne
releva pas. On lui proposa un verre de vin qu’elle refusa et
accepta  seulement  un  peu  d’eau.  Vaguement  inquiet  parce
qu’il  se  souvenait  encore  de  son  dernier  regard  après  la
cérémonie,  le  garçon  lui  lançait  de  petits  coups  d’œil  en
dessous, mal à l’aise.
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— Voilà, je suis consciente que ma démarche peut sembler
un peu incongrue, mais elle s’adresse à Aurélien, si vous en
êtes  d’accord.  En  effet,  vous  n’êtes  pas  sans  percevoir  que
Laurent est très affecté de la disparition de ses frères.  Il  se
retrouve bien seul à présent et ce d’autant que son père est
très  occupé par  l’entreprise.  Je  sais  qu’Aurélien et  François
étaient très amis et je te remercie de tout ce que tu as fait pour
Xavier.  Aussi,  j’aurais voulu te demander,  si,  si  maintenant,
enfin quand tu en auras la possibilité et si tes études ne te
prennent pas trop de temps, tu serais d’accord avec l’aval de
ta maman bien entendu, afin de venir rendre visite à Laurent,
pour qu’il ne se sente pas trop seul…

— C’est qu’Aurélien a été secoué, répliqua Do presque sur
la défensive, il a besoin aussi de repos et de se changer les
idées, et comme vous dites de ne pas négliger les études…

— Non, laisse maman ! T’inquiète, ça ira. Oui bien sûr je
passerai voir Laurent s’il en est d’accord, si ça lui fait du bien.

— Il est au courant de ma démarche, oui il approuve, il en
sera content, mais tu le connais, il a parfois des formulations
ou des attitudes disons, pas toujours très convenues ou polies,
c’est sa personnalité, mais il a été secoué de perdre et son aîné
et puis son benjamin finalement en peu de temps, il se sent
seul  dans notre grande maison.  Viens quand cela  t’arrange
même pour dîner ou dormir…
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Aurélien  sous  le  regard  quelque  peu  désorienté  et
réprobateur de sa mère et de sa sœur, s’entendit dire qu’il se
présenterait  jeudi,  comme  ça  ils  auraient  un  peu  plus  de
temps. Ce jeudi après-midi, comme ça il aurait fait son travail.
Il  fut  convenu  qu’il  resterait  pour  le  dîner  et  si  jamais  il
voulait  dormir,  Orlane affirma que Robert les conduirait  au
lycée  de  lendemain  matin,  ce  serait  l’occasion  d’essayer  la
nouvelle  Peugeot  qu’il  venait  de  recevoir.  Orlane  remercia
encore  tout  le  monde,  très  affable,  sans  s’épancher  pour
autant,  puis  pris  congé  et  disparut  dans  la  nuit  sans  bruit
comme elle était arrivée,  laissant Aurélien et les siens dans
une forme de perplexité.

Do, un rien remontée, avait du mal à comprendre l’attitude
de son fils. Pourquoi se sacrifier ? Il répliqua qu’il ne pouvait
pas les laisser comme ça. Qu’il y allait pour rendre service,
qu’il savait que la mère de François et de Xavier était comme
une esclave dans cette grande maison à tout faire pour ses
hommes.

— Tu te rends compte qu’ils ne savent même pas où sont
rangés les verres et les tasses dans les placards de leur propre
maison ? Je sais mieux qu’eux où l’on met le sel chez eux. J’y
passerai pas ma vie, mais si ça soulage un peu.

— Soit, répliqua Do un peu déconcertée et désabusée, tu es
libre mon fils, mais ne va pas non plus t’épuiser ou te mettre
mal… tu m’avais dit ne pas trop t’entendre avec Laurent, que
vous  ne  partagez  pas  grand-chose… à  moins  que  tu  ne  te
mettes au foot !

228



Mais quel est son prénom déjà ?

Passé  le  temps  de  la  petite  contrariété,  la  soirée  se
poursuivit,  ils  se  parlèrent  beaucoup,  évoquant  la  vie,  des
projets de voyage ou peut-être même d’aller vivre un jour à la
campagne.

Aurélien lui, tout en participant aux échanges avec bonne
humeur, tentait de se projeter mentalement. Il se demandait
comment la rencontre avec Laurent allait pouvoir se passer.
Après  tout,  celui-ci  avait  su  se  montrer  un  peu  plus
attentionné lors des derniers moments de Xavier. C’était juste
un bougre pas trop aidé par la nature. Ce n’était pas grand-
chose que d’aller un peu aider. Il essayait de s’en convaincre.
Il avait un vague sentiment de crainte en lui mais au moins ne
pourrait-on  lui  reprocher  de  n’avoir  rien  essayé.  François
aurait certainement voulu cela, plus que Xavier qui l’en aurait
dissuadé. Il tenterait. Et puis on verrait bien. Il se dit en se
regardant  dans  un  miroir  que  la  mère  des  garçons  n’avait
même pas fait une remarque sur sa nouvelle coiffure, comme
si elle n’avait pas vu le changement…

— C’est quand même dingue lança-t-il  à la cantonade, ça
fait un moment que je vais chez eux et que je les connais, le
père  par  exemple,  figurez-vous  qu’il  s’appelle  Robert.  Mais
elle,  aucune idée du prénom qu’elle peut avoir… C’est vrai,
personne ne l’appelle jamais par son prénom chez eux.

— Elle n’est pas la seule tu sais, y a des gens comme ça, on
ne dit jamais leur prénom, répondit la sœur d’Aurélien avant
de monter dans sa chambre.
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Jeudi

Son petit sac sur l’épaule, Aurélien traversa la ville à pied
pour retrouver Laurent. L’air était tiède et doux.

Le  jeudi  matin  il  n’avait  qu’une  heure  de  cours  qui
commençait la journée. Il passait en général le reste du temps
à la bibliothèque. On pouvait y travailler et y rêvasser dans le
calme. Cette fois, il avait quitté le lycée un peu plus tôt. Il était
rentré à la maison où il n’y avait que le chien tout content de
venir se frotter à lui. Il agissait comme si tout était banal, avec
une sérénité apparente alors qu’il n’en était rien. Il déjeuna tôt
d’une salade et d’un peu de fromage. Il prit une douche, se
parfuma  et  changea  de  tenue  alors  que  ce  n’était  pas  son
habitude  en  pleine  journée.  Il  s’habilla  de  façon  assez
classique  avec  une  chemise  blanche.  Il  ajouta  une  cravate
étroite, ce qu’il ne faisait pratiquement jamais. Le miroir lui
renvoya l’image d’un étudiant modèle,  il  se trouvait  un air
anglais  avec  ses  cheveux  courts  et  ses  traits  fins.  Il  passa
quelques  minutes  en  mimiques  devant  le  miroir.  Dans  son
petit sac, il avait glissé de quoi se changer, le bouquin qu’il
lisait, une petite trousse de toilette.
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Sa mère appelait ça son  baise-en-ville. Il rit tout seul puis
sortit après avoir laissé un petit mot amical sur le tableau noir
de la cuisine.

Comme il avait de l’avance, il préféra délaisser le bus pour
la marche. C’était surtout une façon de se relier aux gens qu’il
croisait dans la ville, comme s’il s’agissait de leur dire : « Vous
voyez !  Je vais chez Laurent,  le frère de Xavier et François.
C’est tout à fait normal. »

Comme  une  manière  d’aller  de  façon  ordinaire  chez
Laurent. Comme si c’était habituel, logique, banal. Alors qu’il
y  allait  dans  un  mélange  qui  le  surprenait  lui-même  de
résolution, de sens du sacrifice, d’inquiétude et d’envie.

Envie  que  ce  soit  passé,  qu’il  ait  montré  sa  capacité  à
surmonter  l’épreuve,  en mémoire  de  Xavier,  pour  François,
pour ne pas se faire le reproche à lui-même de n’avoir pas
répondu  à  la  demande  de  leur  mère.  Il  pensait  encore  à
Laurent forcément qui  n’avait  pas de chance.  Il  imagina ce
qu’il  ressentirait  s’il  avait  perdu sa  sœur.  Ce  serait  affreux
même si  souvent elle  l’agaçait.  Pour Laurent ce devait  être
dur. Perdre l’aîné, perdre le petit frère. Se retrouver tout seul
dans cette grande maison froide avec des parents si convenus.
Il ne pouvait pas dire bourgeois. Ce n’était pas vraiment ça. Ils
restaient simples.  Il  y avait  de l’argent.  Mais cet argent lui
semblait  mal  utilisé,  pour  des  choses  pratiques,  sans
imagination. Lui, aurait fait autre chose. Des voyages.
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Comme  ceux  dont  ils  rêvaient  avec  François  et  qu’ils
n’avaient jamais pu réaliser. À part le ski, ils ne faisaient pas
grand-chose. Mais iraient-ils encore ? Ce ne devait pas être
drôle pour Laurent.

Impassible en apparence, Aurélien marchait ainsi traversé
de toutes ces pensées qui ne le laissaient guère contempler les
travaux, les arbres qui verdissaient ou les enfants qui jouaient
au  ballon  au  milieu  de  la  rue  et  se  faisaient  klaxonner
rudement. Après le centre-ville il parvint dans cette espèce de
zone assez laide où se mêlaient petites entreprises,  hangars
métalliques sinistres et grosses villas des chefs d’entreprise et
commerçants du coin.

La petite impasse rectiligne qui menait à la grosse maison
accentuait le côté isolé de celle-ci. Aurélien tentait de résister
à l’inquiétude qui commençait à le submerger se demandant
quelle contenance adopter lorsqu’il sonnerait.

Mais il n’eut pas le temps de sonner. La porte s’ouvrit et
Laurent apparut vêtu de son éternel pantalon de survêtement,
les  cheveux décoiffés,  son ventre débordant.  Aurélien eut à
peine le temps de relever la tête que Laurent l’étreignit avec
force.

Il en fut surpris. D’abord parce que ce n’était ni l’habitude
de François, ni celle de Xavier mais ensuite parce que Laurent
ordinairement si mou montrait une chaleur, un enthousiasme
qu’il ne lui connaissait pas.
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Malgré  lui  Aurélien  fut  touché  tout  en  ressentant  le
manque de ses amis.

— Tu vas pas rester là ! Entre ! Ma mère est en ville, partie
faire ses courses comme d’habitude.  Je suis tout seul.  C’est
super  que  tu  sois  venu !  Tu  restes  dormir  hein ?  Tu  veux
quelque  chose ?  À boire ?  À manger ?  Je  peux  te  préparer
quelque chose tu sais… il y a toujours à manger ici dans la
cuisine… On va dans ma chambre ? On sera mieux !

Aurélien se sentait assailli de questions. Non il n’avait pas
faim. Soif oui, sans déranger. Dans la chambre, s’il voulait.

Tout allait si vite.

Aurélien  ignorait  tout  des  changements  à  l’étage.  Il  ne
s’était pas posé la question d’ailleurs. Un frisson le parcourut
quand il comprit que Laurent avait déménagé dans la chambre
de  Xavier  où il  le  poussait.  Il  avait  fixé  maladroitement  la
plaque de son prénom sur la porte en lieu et place de celle de
son petit frère.

Aurélien  fut  pourtant  presque  soulagé  de  découvrir  que
Laurent  en  s’y  installant  avait  effacé  tout  souvenir  de
l’occupant précédent. Des écharpes d’équipes de foot étaient
accrochées au mur à côté de grands posters de footballers. Le
bureau était envahi de jeux et de revues, de verres à moitié
remplis  de  soda,  de  reste  de  nourriture.  Rien  à  voir  avec
l’univers raffiné et ordonné de Xavier.
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— C’est un peu le bordel,  je sais,  mais j’ai  interdit  à ma
mère  d’entrer  dans  cette  chambre.  Marre  qu’elle  vienne
contrôler tout. C’est bon, j’ai passé l’âge !

Et  c’est  vrai  qu’il  y  avait  comme un air  révolutionnaire
dans cette chambre, certainement la seule pièce de la maison à
ne plus répondre aux normes d’Orlane. Le désordre et la saleté
s’y imposaient bravement.

— Ne  t’inquiète  pas,  c’est  souvent  comme  ça  dans  la
mienne,  répliqua  Aurélien  en  se  souvenant  qu’à  présent,  a
contrario,  il  était  devenu  plutôt  maniaque  de  l’ordre.  Ça
l’amusait  presque  de  voir  que  Laurent  marquait  sa
personnalité en imposant son désordre à sa mère qui ne devait
pas facilement l’accepter.

— C’est  super  que  tu  sois  venu !  Tu  t’es  coupé  les
cheveux !? Ça te va bien, tu es tout beau comme ça. Je me suis
même pas coiffé, de toute façon ça sert à rien, je suis moche…

Aurélien  ne  savait  pas  trop  quoi  répondre.  Il  se  sentait
embarrassé et compatissant. Il bredouilla que « Non, tu n’es
pas moche… » tout en regrettant aussitôt que ses paroles…

— C’est vrai ? Tu trouves que je suis pas moche ? Je suis
pas aussi beau que mes frères c’est sûr. Mais à quoi ça leur a
servi d’être beaux ? Ils sont plus là. En tout cas tu as de la
chance d’être mince, d’avoir des cheveux si fins…

Laurent s’était approché à quelques centimètres d’Aurélien
qui sentait son souffle sur son visage.
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Aurélien  ne  put  s’empêcher  de  s’écarter  un  peu.  Ils  se
fixèrent un instant qui lui sembla une éternité.

— Je  sais  que  tu  n’aimes  pas  le  foot,  reprit  Laurent  et
encore moins mes musiques de con.  T’inquiète,  je  vais  pas
t’embêter  avec  ça !  Ça  te  dit  un  chocolat  chaud  et  on  se
regarde un film ?

Aurélien  trouva  que  cela  ferait  une  excellente  façon
d’occuper  le  temps.  Une diversion.  Il  se  sentait  désarmé et
désorienté  dans  cet  univers  si  différent  du  sien.  Laurent,
c’était foot et variétés. Un côté lourd dans tous les sens du
terme.  Alors  un  film,  ça  occuperait.  Parce  qu’Aurélien  se
demandait bien comment ils allaient pouvoir passer le temps
jusqu’au repas et s’il avait bien fait de rester pour le dîner et
la  nuit.  Il  se  dit  que  ce  serait  l’occasion  de  voir  comment
fonctionnait cette machine. Laurent avait un téléviseur dans
sa chambre et de quoi passer des films. « Ils ont vraiment du
fric dans cette maison » pensa-t-il sans jalousie. Chez lui, la
seule télévision était en noir et blanc et prenait la poussière
dans un coin.

Laurent  s’affairait  déjà  tout  en  intimant  l’ordre  à  son
nouvel ami de ne pas bouger. C’était presque exotique de le
voir  s’agiter  ainsi.  Et  c’est  vrai  qu’il  réussit  à  préparer  un
plateau tout à fait honorable avec deux bols de bon chocolat
chaud et un assortiment de biscuits disposés dans une assiette
du  plus  beau  service  de  sa  mère.  Il  parvint  même  à  tout
rapporter sans rien renverser.
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Revenu dans  la  chambre,  essoufflé et  content,  il  installa
cérémonieusement un petit tabouret pour y poser la collation
et disposa des oreillers et des coussins sur le lit, face à l’écran,
pour qu’ils soient bien installés.

Mi-surpris, mi-amusé, Aurélien se laissa faire devant tant
d’empressement.  C’était  presque  touchant  de  voir  Laurent
déployer autant d’énergie, lui qu’il percevait plutôt comme un
égoïste et un lourdaud.

— J’ai un nouveau film de karaté, tu aimes ça ?

Devant  l’enthousiasme  de  Laurent,  Aurélien  ne  sut
qu’acquiescer. Va pour le karaté. Il n’avait jamais vu de films
de karaté. Lui c’était plutôt les films du ciné-club. Des trucs
des années cinquante, en noir et blanc. Jamais il ne lui serait
venu  à  l’idée  d’aller  voir  un  film de  karaté  ou  de  guerre,
genres affectionnés par Laurent…

Laurent  se  montrait  très  à  l’aise  avec  les  manipulations
techniques, il lança le film, le son était un peu fort, il avait
fermé  les  volets  et  tout  éteint  comme  au  cinéma.  L’écran
renvoyait sa lumière sur les bols de chocolat et les gâteaux.

Sers-toi !  J’ai  pas  faim !  Lança  Laurent…  phrase  qu’il
n’avait pas dû prononcer souvent dans sa vie. Lorsqu’il s’assit
à côté d’Aurélien, le lit pourtant résistant sembla se creuser
sous le poids du garçon qui vint déséquilibrer les oreillers.
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Les cascades défilaient  déjà  à  vive allure sur  l’écran.  Ça
sautait dans tous les sens en musique et sous les « hangs » et
les « bangs » lorsque les acteurs se donnaient des coups.

Il n’était pas simple de discerner les gentils des méchants,
sinon que le gentil était seul face à une horde qu’il rétamait à
grands coups de pieds. Totalement dépaysé par ce genre de
cinéma,  Aurélien  fixait  l’écran  tentant  de  rester  concentré.
« Au moins je saurai ce que c’est un film de karaté », se dit-il
amusé tout en se convainquant déjà de détester. Il cherchait
l’histoire.

Mais les acteurs ne restaient pas soixante secondes sans se
taper dessus. Tout absorbé qu’il était par ses considérations de
critique cinéphile, Aurélien n’avait pas perçu que Laurent ne
regardait  pas du tout  le  film mais  le  fixait  lui.  Quand il  le
réalisa, il offrit un sourire gêné au garçon, lequel en souriant
vint poser sa main sur la sienne.

Elle était chaude. Chaude et lourde. Enveloppante. Il n’osait
pas la regarder, mais il sentait l’emprise de cette main.

Il  y  avait  en  lui  une  voix  qui  intimait  l’ordre  urgent  à
Aurélien de retirer la sienne. Une autre qui était un mélange
de crainte et  de pitié d’abord,  puis de,  « après tout c’est  le
frère de François et Xavier ». Comme si à travers la chaleur de
cette main, il pouvait trouver un vague signe de François ou
de Xavier. Une façon de se relier à eux.
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Comme  si  Laurent,  aussi  différent  soit-il  de  ses  frères,
pouvait constituer le dernier lien humain qu’il lui restait avec
eux. Comme s’ils partageaient quelque chose de cette douleur.

L’émotion  le  submergeait  bien  qu’il  ne  voulut  rien  en
laisser paraître. Une larme coula sur sa joue.

— Tu penses à mes frères. Ils te manquent. Ils t’adoraient.
François tu étais tout pour lui. Xavier tenait à toi tellement.
T’imagines même pas comment tu as compté.

C’était  dit  sans  emphase.  De  façon  déconcertante.  Sans
agressivité. Avec une certaine douceur emprunte d’une légère
amertume. Une once à peine décelable de jalousie. Il y avait là
un mélange de lucidité, de délicatesse, inattendus.

Comme  fut  totalement  impromptu,  le  baiser  délicat  de
Laurent sur la joue mouillée d’Aurélien.
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En Famille

Le  générique  du  film s’achevait  à  peine.  Ils  entendirent
toquer à la porte. C’était Orlane qui venait saluer Aurélien et
s’enquérir si tout allait bien.

Comme transformé, Laurent l’accueillit avec sympathie et
enthousiasme.

— Oui !  Tout  va  bien  c’est  super !  Hé !  j’ai  préparé  un
goûter, t’as vu ? Non t’as rien vu, j’ai tout ramassé ! Il avait
jamais  vu  de  film  de  karaté !  Je  lui  ai  montré !  C’est  le
dernier ! Hé ! ce soir Aurélien dort avec moi dans la chambre.
Demain Papa nous emmène dans la nouvelle 504 ! Tu verras
elle est super, mais j’aime pas la couleur…

Orlane esquissa un sourire. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait vu Laurent afficher un peu de bonne humeur et ne pas
l’agresser  verbalement  qu’elle  se  félicita  intérieurement
d’avoir invité Aurélien.
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— Voudrez-vous descendre pour un petit apéritif ? Ton père
est  arrivé Laurent,  il  sera content de voir  Aurélien.  Ça fait
longtemps que nous n’avons pas reçu de monde.

— Tu parles ! Depuis la mort de Xavier on a vu personne.
On va même plus en forêt. Hé, Aurélien, tu verras, il a encore
grossi mon père, t’inquiète pas, c’est hé-ré-di-tai-re…

Aurélien gêné ne savait quoi répondre.

— Tu connais Laurent, toujours aussi spontané. Enfin, tu es
ici comme chez toi. On vous attend.

Elle  sortit  discrètement  tandis  que  débordant  de  joie,
Laurent s’amusait à chahuter et chatouiller son visiteur à la
fois désarmé et interloqué.

— Tu  vois ?  Elle  est  contente  ma  mère,  que  tu  sois  là…
lança Laurent en faisant tomber Aurélien dans les  coussins
pour  jouer…  T’as  vu ?  Elle  souriait.  Je  t’assure  c’est  pas
souvent. Surtout ces derniers temps. T’as entendu ? Elle a dit
que tu étais  comme chez toi !  Ça veut dire que tu pourras
venir comme tu veux ici, que t’es vraiment de la famille… un
peu comme mon frère quoi !

La phrase tomba telle un coup de massue.  Aurélien s’en
sentait  tout  encombré,  embarrassé.  Il  était  rassuré  de  voir
Laurent si joyeux, si au moins sa venue était utile à cela, mais
apeuré à l’idée d’être pris au piège dans cette famille. Il avait
déjà la sienne. Jouer les remplaçants avait quelque chose pour
lui de troublant.
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Surtout vis-à-vis de François et  Xavier dont il  voyait  les
visages muets se pencher vers lui. Mais il n’eut pas le temps
de  résoudre  les  contradictions  et  les  craintes  qui
l’envahissaient,  Laurent  le  poussait  déjà  au-dehors  de  la
chambre en ne manquant pas, là un pincement affectueux à la
hanche,  plus  loin  de  lui  tenir  le  bras  ou  même  avant  de
descendre l’escalier de le serrer soudainement par la taille et
le soulever à trente centimètres du sol au risque de les faire
chuter.

— Je suis fort quand même !

Ils parvinrent dans le grand salon dans les éclats de rire de
Laurent. Robert était dans son grand fauteuil de cuir sombre
qu’il  semblait  écraser de sa masse.  Le visage plus rubicond
que jamais. Il replia son journal et se leva pour serrer la main
d’Aurélien.

— Il  ne  fait  pas  trop  le  fou  quand  même ?  Il  n’a  pas
vraiment  ta  maturité.  J’espère  que  vous  allez  trouver  des
terrains  d’entente  et  qu’il  ne  va  pas  trop  t’ennuyer  si  tu
n’aimes pas trop le football…

— Merci beaucoup monsieur, non, tout se passe très bien. Il
m’a montré un de ses films. J’ai même eu droit à un goûter.

Orlane poussait devant elle un chariot avec des boissons et
des  amuse-gueule.  On mit  de  la  musique.  L’ambiance  était
presque festive. On bavardait, plaisantait. Aurélien nourrissait
la conversation avec une politesse qui semblait ravir Robert
heureux de trouver un interlocuteur.
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Tout  à  son  aise,  ce  dernier  commençait  à  parler  de  ses
chantiers,  du  marché  de  l’immobilier  et  de  son  évolution.
Aurélien s’intéressait. Enfin, tentait de le faire en faisant appel
pour cela à ses quelques connaissances scolaires.  Cela ravit
Robert  qui  n’avait  pas  poussé  ses  études  et  se  montrait
impressionné  par  les  quelques  chiffres  qu’osait  le  garçon
évoquant et comparant les industries des différents pays du
continent.

— Tu  ne  vas  pas  raser  notre  invité  avec  tes  histoires
d’indices  de  construction !  intervint  Orlane en déposant  de
nouvelles coupelles sur la petite table.

— Non,  non,  c’est  très  intéressant  madame,  ne  vous
inquiétez  pas,  mentit  Aurélien,  nous  avons  des  cours
d’économie sur le sujet…

— Tu vas pas appeler ma mère madame ! Répliqua Laurent
goguenard en lui tapotant le dos.

Il y eut comme une sorte de léger vent de panique. Parce
qu’Aurélien ne savait  quelle  contenance adopter et  qu’il  ne
connaissait  pas  son  prénom,  comment  l’appeler ?  Il
bredouillait vaguement une réponse en direction de Laurent
qui reprit :

— Tu  n’as  qu’à  faire  comme  moi  et  l’appeler  maman !
Ajouta-t-il… hein maman ?

— S’il le souhaite oui bien sûr… il fait bien comme il veut…
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Et Aurélien eut  envie de crier  qu’il  avait  déjà  une mère
mais c’est Orlane qui reprit :

— Tu peux m’appeler Maman ici, car tu as déjà ta maman,
et en dehors, faire comme d’habitude…

Cet  étrange  compromis  ne  rassura  pas  Aurélien.  Il  se
sentait empêtré malgré lui dans une mise en scène à laquelle il
n’adhérait  pas.  Dans  d’autres  circonstances,  il  aurait  fui.  Il
invoqua  mentalement  Xavier  et  François.  Xavier  se  serait
moqué et lui aurait dit de se rebeller. François aurait minimisé
en lui disant que ce n’était pas si grave puisque ça restait dans
la maison. Il y avait ce sentiment insidieux pour Aurélien de
se sentir pris en otage. Mais on passa vite à autre chose. Hélas,
lors du repas, Laurent n’eut de cesse à chaque occasion, de
reprendre Aurélien lorsque celui-ci  disait  « Madame » pour
demander le sel ou du pain. « Non, maman ! Dis : maman ! »

La soirée se poursuivit ainsi. Aimable, joyeuse… parfois le
prénom de l’un ou de l’autre des deux disparus venait dans la
conversation.  De  façon  presque  détachée  ou  moqueuse
lorsque Laurent parlait d’eux.

En lui comme un refrain secret, Aurélien se répétait. « Mais
vous  parlez  d’eux  comme  si  de  rien  n’était,  mais  ils  sont
morts, on ne les verra plus jamais, et ils me manquent. » Et il
ressentait  le  vertige  douloureux du manque et  il  se  sentait
tellement seul avec cette absence.
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Si un espion était venu les observer au travers de la grande
baie vitrée qui donnait sur le jardin, il aurait eu l’image d’une
famille ordinaire, paisible et joyeuse, devisant tranquillement
autour de la table.

Laurent qui les autres jours se levait au milieu du repas, se
servait directement dans les plats, parfois avec les doigts, qui
remplissait  son assiette à  la  faire  déborder et  se  bâfrait,  se
montrait  ce  soir  tout  le  contraire :  enjoué,  tranquille.  Il
semblait  ne  voir  qu’Aurélien  et  témoignait  même
d’étonnantes  attentions  à  son  égard,  lui  cherchant  les
meilleurs  morceaux,  lui  resservant  à  boire,  lui  coupant  sa
portion  de  fromage,  lui  choisissant  la  plus  belle  part  de
gâteau… Il  en vint même à donner l’illusion de s’intéresser
aux échanges entre Aurélien en son père en soulignant « Vous
voyez ! Il en sait des choses, c’est pas comme moi le nul ! Il est
intelligent Aurélien, c’est pour ça que François l’aimait et il
est tellement gentil, c’est pour ça que Xavier l’adorait. On te
laissera pas filer comme ça… » La formulation, sans compter
le  clin d’œil  appuyé qui  l’accompagnait,  fit  presque peur à
Aurélien. Mais il se faisait tard et venait l’heure de se préparer
à rejoindre les chambres. Il y avait classe le lendemain. On se
dit bonsoir. Comme dans une famille ordinaire.

Dans la salle de bains où il se lavait les dents et se préparait
pour  la  nuit,  Aurélien  fut  dérangé  au  moins  trois  fois  par
Laurent.  « Oh,  ne  t’inquiète  pas,  avec  mes  frères  j’ai
l’habitude de se voir nus entre garçons ! »
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Dans la chambre où il  pénétra ensuite, il  trouva Laurent
déjà couché dans l’obscurité. Aurélien chercha le deuxième lit
des yeux, celui-ci repoussé contre le mur n’avait pas été fait.
« J’ai eu flemme de faire le petit lit, mais le mien est grand, tu
te mettras avec moi… je t’ai mis des oreillers. »

Aurélien  portait  un  pyjama  qu’il  avait  prévu  pour
l’occasion.  Il  se  glissa  sous  la  lourde  couverture  tout  en
s’installant aussi près du bord du lit que possible.

— Tu vas pas te mettre si loin ! Tu vas tomber !

— Non, non, pas de danger !

— T’inquiète il y a la place, je suis gros, mais il est grand ce
lit et mes draps sont propres !

Ils  éteignirent.  Laurent  lui  souhaita  au  moins  six  fois
« bonne nuit ».  Puis il  répéta tout autant qu’il  était  content
qu’il  soit  là.  Aurélien  répondit  « moi  aussi,  moi  aussi  bien
sûr. » Ils cessèrent de se parler mais Aurélien ne parvenait pas
à s’endormir. Il se dit que rien de cette chambre ne pouvait à
présent rappeler Xavier. Il voyait seulement, clignotant dans
la nuit, l’éclairage fluorescent du réveil électrique de Laurent.
Il lui faisait penser au gyrophare de l’ambulance qui emporta
Xavier. Tentant de penser à autre chose, il ressentait sur sa
gauche la lourde masse de Laurent. Une sorte de montagne. Il
entendait  son  souffle  lourd  et  saccadé.  Et  il  percevait  son
propre  cœur  battre  si  fort  qu’il  avait  peur  que  cela  ne  fut
perceptible à son voisin de lit.
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Combien de temps se passa-t-il ainsi ? Vingt minutes ? Une
heure ?  Il  ne  parvenait  pas  vraiment  à  s’assoupir.  Mais  il
faisait chaud dans la pièce. Il  restait immobile, figé sur son
oreiller, un peu rapproché de Laurent mais encore proche du
bord du lit. Il tenta une nouvelle fois de faire diversion dans
son  esprit  en  déroulant  le  programme  de  la  journée  de
vendredi,  les  cours et  les  salles  dans l’ordre de l’emploi  du
temps. Tout était paré. Il aimait bien le prof de lettres.

Il avait pensé à emporter « Le Rouge et le Noir » dans cette
édition de la Pléiade que possédait sa mère. Un peu lourde,
pas pratique. Il fallait prendre garde à bien replacer le volume
dans  l’étui  de  carton  après  chaque  lecture  pour  ne  pas
l’abîmer.  Le  papier  bible  des  pages  était  si  fragile  sous  les
doigts. Julien Sorel l’agaçait. Il ne réussissait pas à l’apprécier.
Aurélien pensa avec amusement comment Julien Sorel avait
saisi la main de Madame de Rênal et comment Laurent avait
saisi la sienne. « Rien à voir, Laurent n’est pas Julien et je ne
suis pas Madame de Rênal ! »

C’est à ce moment pris par surprise qu’il reçut sur lui en un
double choc, le poids énorme et l’haleine chaude de Laurent.
Laurent lui était monté dessus brutalement sans prévenir ni
par le geste ni par la parole. Tel un ours sur sa proie. Jouant de
sa masse. Il le serrait. Il perçut vite que le gros garçon était
entièrement nu, lourd, pesant de tout son ventre, de ses seins
énormes, de ses cuisses gigantesques, si massif, impossible de
se dégager.
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Laurent,  tout  en  lui  maintenant  la  tête  à  deux  mains,
cherchait à présent à l’embrasser sur la bouche, le forçant tout
en  commençant  à  donner  des  coups  de  reins  en  cadence.
Aurélien  se  dit  qu’il  allait  mourir  étouffé.  La  bouche  de
Laurent enveloppait  ses lèvres et  son nez.  Il  en étouffait.  Il
sentit  alors  les  mains  résolues  de  Laurent  descendre  son
pantalon de  pyjama.  Entre  dégoût  et  abandon de  soi,  il  se
laissait aller forcé et perçut le désir viril de Laurent sur son
nombril.  Dégoûté et troublé. Laurent commençait à onduler
sur son ventre. Le lit montait et descendait sous les coups de
reins  du  garçon.  Dans  ce  cauchemar,  Aurélien,  le  cœur  au
bord des lèvres,  se sentait  comme emporté dans les vagues
d’une tempête en haute mer. Leur amplitude augmentait tout
comme la  vitesse  des  coups  de  reins.  Aurélien  réalisa  que
jusque-là il avait gardé les yeux fermés comme s’il était dans
son propre cauchemar. Il prit sur lui le courage de les ouvrir et
tomba alors droit  dans ceux de Laurent,  durs et  avides qui
brillaient dans la nuit et le fixaient intensément. « Je t’aime, je
t’aime,  je  t’aime  mon  chéri,  ma  femme,  je  t’aime,  je  t’ai
toujours  aimé. »  Laurent  éjacula  abondamment  sur  son
ventre.  Aurélien  réalisa  que  son  propre  sexe  était  dressé
malgré lui et fut pris de ce vertige entre dégoût de Laurent et
de lui-même. L’autre retomba de côté comme un gros cachalot
et s’endormit aussi brutalement qu’il lui était monté dessus.
Seul dans le noir, Aurélien n’eut d’autre ressource que de se
masturber et pensa honteux en éjaculant à son tour que sa
semence s’était mêlée à celle de Laurent sur son ventre.
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Le grésillement du réveil les tira de leur torpeur. Laurent
sauta du lit et commença à s’habiller promptement. Aurélien
réalisa qu’il était resté le pyjama baissé sur ses chevilles toute
la nuit. Sur son ventre souillé, le mélange de semences avait
séché  et  tirait  la  peau.  Il  lui  fallut  se  lever  dans  un grand
désarroi.

— Dépêche-toi ! Si tu veux prendre un café avant de partir,
mon  père  nous  emmène  dans  sa  nouvelle  Peugeot,  tu  te
souviens ?

— C’est que j’aurais bien pris une douche… tenta Aurélien.

— Tu prendras une douche ce soir. Comme ça tu garderas
mon odeur sur toi toute la journée.

Il s’approcha d’Aurélien dans un rictus presque menaçant
tout en enfilant un pull dont les mailles craquèrent tant les
manches le serraient.

— De toute façon tu es à moi maintenant,  tu as eu mes
frères, tu es à moi.
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Glacé  et  humilié,  Aurélien  s’habilla  comme  il  put,  se
cognant les pieds aux meubles, réunissant ses affaires, tentant
de  prendre  sur  lui,  et  ne  pensant  qu’à  s’échapper  de  cette
maison pour aller retrouver la vie normale.

Au rez-de-chaussée, dans un contraste total avec son état
d’âme, la cuisine embaumait une bonne odeur de pain grillé.
Orlane avait préparé un magnifique petit déjeuner. Des toasts,
du  jus  d’orange,  de  la  confiture,  des  œufs.  C’était  presque
festif. Robert était déjà attablé et écoutait attentif les nouvelles
à la radio. Tout était si parfait. Si normal. Laurent réclama son
en-cas.  Il  avait  l’habitude  d’emporter  un  goûter  pour  la
récréation  et  quelques  provisions  supplémentaires  qu’il
grignoterait en douce pendant les cours. Tout était si normal.
Une vie de famille banale.

Aurélien  qui  n’avait  pas  l’habitude  de  petit-déjeuner
autant,  fit  bonne  figure  et  ne  refusa  rien.  Sans  en  avoir
conscience, il voulait « jouer le jeu », gommer, effacer la nuit…
Laurent  le  moqua  qu’il  allait  devenir  aussi  gros  que  lui.
Aurélien le regardait mutique. Ce qui était étrange, dans un
renversement paradoxal, c’est qu’il avait peur que le garçon
ne révèle quelque chose de la nuit, comme s’il se sentait lui
coupable.  Ce qui  lui  était  douloureux ce n’était  pas tant  la
honte ressentie face aux parents que celle qu’il ressentait vis-
à-vis de Xavier et de François.

Il  avait  déjà  ressenti  ce  sentiment  de  culpabilité.  Ce
sentiment que de les avoir aimés les avait tués.
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Il savait que c’était idiot. Et la phrase terrible de Laurent
tournait en boucle : « Tu as eu mes frères, tu es à moi ».

Aurélien était terrifié. Tout autant de l’attitude de Laurent
que de ses propres réactions. La honte. La souillure sur son
ventre  qu’il  gardait  secrète.  La  punition.  Peut-être  l’avait-il
méritée.  Le  dégoût.  Il  contemplait  Laurent  aux  gestes
brusques.  Gros.  Sans  grâce.  Obscène  obèse.  Cette  laideur
pourtant qui le troublait. Comme un désir sale. Et cette force
rustre du mâle idiot. Et leur secret à présent. Ce lien funeste.
La punition.

Il était resté aux bords du désir et des jeux tendres avec
François et Xavier, dans cette intensité de l’effleurement. Son
intimité avec Xavier n’était pas sans sensualité.  Il  n’y avait
pourtant jamais rien eu de réellement sexuel, d’abouti. Mais
Laurent, était venu le secouer comme on arrache un aveu.

Toutes ces pensées troubles défilaient tandis qu’autour de
lui tout semblait d’une banalité absolue. Une famille le matin
déjeune avant de partir  qui pour le lycée,  qui ensuite pour
l’entreprise, la mère resterait vaquer à l’entretien de la maison
dans cet univers familial confortable, moderne et structuré.

Mise en scène, ce petit déjeuner lui semblait une mise en
scène,  un mensonge collectif  où  chacun jouait  son rôle  en
sachant qu’il  mentait,  une façon de faire comme si  de rien
n’était.
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François et Xavier n’étaient pas morts, Laurent ne lui était
pas monté dessus,  il  ne s’était  pas assouvi.  Il  fallait  mentir
pour cacher tout ça.

Avant  de  partir,  bonne  mère  consciencieuse,  Orlane  les
enjoignit de passer par la salle de bains se laver les dents et se
donner un petit coup de peigne. Robert allait lui sortir la belle
automobile du garage et les attendre dans l’allée. Il préférait
toujours prendre un peu de temps pour faire chauffer le diesel.
Il  aimait  bien  profiter  de  sa  voiture  neuve,  s’habituer  aux
nouveautés, au confort de la nouvelle version, l’odeur du neuf,
la douceur des commandes et des boutons sous les doigts.

Dans la salle de bains où ils se retrouvèrent, Aurélien fut
soulagé  que  les  échanges  restent  sans  équivoque.  Laurent
s’appliquait à tenter de maîtriser ses cheveux emmêlés. Pour
Aurélien c’était plus facile. Il se contempla dans le miroir. Les
yeux à peine creusés, ses cheveux courts lui conféraient un air
angélique, fragile et résolu. Il ferait illusion pour aujourd’hui.
Laurent le regarda de côté dans la glace, un petit sourire en
coin. Vint le moment de sortir de la pièce. Aurélien presque
rassuré  n’aspirait  qu’à  rejoindre  l’auto  qu’il  entendait  déjà
ronfler  en  bas  sur  le  gravier.  Mais  Laurent  le  plaqua
soudainement  contre  le  mur.  Cela  fit  un  bruit  sourd  qui
secoua la cloison. Aurélien eut mal aux omoplates. « Tu es à
moi, tu es à moi maintenant, ma petite femme. Je t’aime. »
Puis il écrasa sa bouche contre la sienne avant de se détacher
aussi brutalement et de courir dans l’escalier laissant Aurélien
collé au mur.
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Au  moment  de  sortir  de  la  maison,  alors  que  Laurent
s’installait  déjà  dans  la  voiture,  positionnant  son  sac  sur
l’épaule,  Aurélien s’arrêta un instant dans la  grande entrée
pour se ressaisir. Orlane parut à la porte de la cuisine, dans
son tablier, un torchon à la main, prête pour le ménage du
matin.  « Au  revoir  madame…  maman…  merci  pour  tout
encore ! Bonne journée. »

Et il courut à la voiture tel un enfant dans une avalanche
de honte, de remords et de soulagement.

Tout  s’enchaîna  ensuite.  On  commenta  la  voiture  qui
sentait  le  cuir  neuf  pour en féliciter  l’heureux propriétaire,
Robert les déposa en double file devant le lycée où c’était la
foule.  Les  garçons se  séparèrent  pour  rejoindre  leur  classe.
Aurélien  retrouva  des  visages  familiers,  le  sourire  d’une
copine. Ils avaient cours ensemble. Aurélien se laissa porter
par tout ce que la journée offrait en chances d’oublier la nuit
par ses repères, l’emploi du temps, les changements de salle,
les notes reçues, les questions des professeurs, les sonneries,
les notations scrupuleuses de cours dans les grands cahiers à
petits carreaux. La vie la plus banale et discrète possible du
lycéen consciencieux et affable.

Simplement,  de  temps  à  autre,  Aurélien  avait  pris  cette
manie de vérifier le boutonnage de sa chemise.  Il  s’agissait
pour lui de s’assurer qu’elle était bien fermée, bien close sur
son secret. Il imaginait sur son ventre comme une immense
tache blanche indélébile.  Une sorte de tatouage irréversible.
Surtout que cela reste caché.
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Il allait dans sa journée se raccrochant aux détails les plus
insignifiants pour ne pas céder à la panique, au vertige et à la
honte. En rentrant le soir chez lui, il se fit la promesse que
plus jamais il ne retournerait là-bas. Il fallait tourner la page.

À  sa  mère,  à  sa  sœur,  il  ne  confia  que  des  banalités,
commentant la surface des choses. Il avait fait sa B.A., il avait
à  présent  d’autres  sujets  à  penser  avec  les  examens,  les
révisions, il avait envie de vacances. Il parvenait presque à se
convaincre  lui-même  qu’il  ne  s’était  rien  passé.  Que  cette
visite n’avait rien eu de particulier.

Pourtant, alors qu’il était habituellement si soucieux de son
hygiène corporelle, ce soir-là, il se glissa nu dans ses draps,
sans s’être lavé. Avant de s’endormir, il effleura de son doigt la
croûte sèche qui s’était formée sur son ventre. Il se masturba
et s’endormit.
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Vers Les Beaux Jours

Toutes  les  conversations  évoquaient  l’arrivée  des  beaux
jours. La chaleur revenait et une certaine forme d’optimisme
apparent  se  manifestait  partout.  On  s’autorisait  des
bavardages insouciants.  La nature invitait  à abandonner les
noires  idées.  On  pouvait  aérer  les  maisons.  On  restait
volontiers sur les terrasses, dans les jardins. Les arbres étaient
en fleurs. La ville en était parfumée. Les journées lumineuses
plus  longues  lavaient  la  fatigue.  Le  babil  des  enfants  qui
commençaient à jouer dehors plus tard, se mêlait au chant des
oiseaux souvent impétueux.

Il  y  avait  bien  eu  cette  fois  où  la  sœur  d’Aurélien  était
venue lui parler de Laurent. Cela n’avait pas duré longtemps.
Elle était venue dire avec bonne humeur qu’elle le trouvait
« finalement  plutôt  sympa  même  si  ce  n’était  pas  un
mannequin ».  Surpris,  Aurélien l’écouta  sans  broncher  puis
reprit sa lecture. Par chance il ne le croisait plus.

Au fil des jours la vie quotidienne et scolaire avait repris le
dessus avec ses occupations.
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Il n’était plus question d’aller chez Laurent, sa mère ne se
manifesta pas. C’était un peu comme un mauvais rêve dont le
souvenir  finissait  par  s’effilocher.  Aurélien  ne  voulait  plus
penser à cette nuit-là. Une sorte d’accident.

Les prénoms de Xavier et François revenaient moins sur les
lèvres. Y compris les siennes. C’était comme si naturellement,
tout doucement, sans le dire, toute la communauté, au lycée,
dans la ville et même dans les maisons, voulait tourner la page
avec ce malheur.  Mettre de la distance. Le silence déroulait
son aile dans un accord implicite commun. Ne pas ranimer la
douleur. Passer à autre chose. La vie. Le soleil qui s’installait.

C’est ainsi. Sans oublier, on avance, on passe à autre chose,
ce serait insupportable autrement.

Avec  sa  mère  et  sa  sœur,  Aurélien  se  sentait  en  paix,
sécurisé.  Il  régnait  chez  eux  une  certaine  harmonie.  Dom
puisqu’il l’appelait ainsi, se montrait attentive, ne l’ennuyait
pas. Elle lui faisait confiance. Il lisait beaucoup.

Il avait au lycée deux nouveaux amis. Une fille, un garçon.
Lui comme elle, l’avaient choisi presque simultanément et ils
devinrent inséparables. Le même prénom épicène de Camille.
Et il s’en amusait. On les croisait ensemble, en trio, dans une
sorte de flirt réciproque tranquille qui ne disait pas son nom.
Bras dessus, bras dessous ils n’avaient de cesse de se retrouver
dès que les cours le permettaient.
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On plaisantait,  on allait  au cinéma,  on traversait  la  ville
dans  cet  équipage  charmant,  mais  ils  savaient  être  des
étudiants  sages  et  soucieux de leur  avenir.  Le  petit  groupe
était centré sur les révisions et travaillait dans une douce et
saine  émulation  à  échanger  des  fiches,  s’interroger,  se
questionner. Ils allaient au café, à la bibliothèque ou l’un chez
l’autre.  Leurs  conversations  étaient  riantes,  confiantes  et
animées. Ils mélangeaient leurs rires et leurs mains. Laurent
les  avait  aperçus  de  loin,  à  deux  ou  trois  reprises,  sans
qu’Aurélien ne se rende compte de rien. Il n’avait pas cherché
à  s’approcher.  Il  éprouvait  une  sorte  d’aversion  pour  ces
jeunes si beaux, si souriants et bien mis. Il se contentait avec
présence,  à  chaque  fois  que  possible  de  saluer  la  sœur
d’Aurélien en y mettant du cœur. Et il se demandait à chaque
fois  comment  pouvait  s’appeler  cette  fille.  Lui,  passait  des
heures  dans  le  jardin  de  sa  maison  à  taper  seul  le  ballon
contre un mur jusqu’à l’ivresse. Sa solitude lui convenait, on
lui  fichait  la  paix.  Les  voisins,  les  quelques passants  qui  le
voyaient  traverser  la  bourgade  ou  frapper  son  ballon  sans
ménagement  dans  la  cour  cimentée,  n’auraient  rien  relevé
d’anormal.  Il  ne semblait  rien manifester  de particulier.  Au
lycée,  les  professeurs  avaient  abandonné  depuis  longtemps
l’idée de le mettre au travail. Ils ne lui réclamaient même plus
les  devoirs.  Comme  il  ne  perturbait  pas  la  classe,  chacun
prenait  son mal en patience.  On veillerait  à ne pas le faire
redoubler. Il ne serait pas forcément utile de le présenter aux
examens le moment venu, puisqu’il l’avait dit, il irait travailler
avec son père.
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Robert  n’était  guère  enthousiasmé  à  cette  idée,  mais  il
n’avait  pas le  choix.  Lui-même avait  repris  la  boite  de son
père.  Il  ne songeait pas encore à passer la main, il  avait le
temps même si sa santé n’était pas forcément brillante. Avec
la chaleur, il avait l’impression de fondre sur les chantiers et
s’essoufflait de plus en plus vite. La climatisation tournait en
permanence  dans  la  Peugeot.  Il  y  passait  du  temps  après
chaque rendez-vous.

Orlane  donnait  elle  aussi  le  sentiment  que  les  choses
tournaient aussi ordinairement que possible. Sa vie était plate,
sans aspérité ni surprise. Elle rendait parfois visite à sa belle-
mère pour lui apporter des plats qu’elle avait confectionnés en
trop  grande  quantité  pour  eux  trois  ou  plutôt  comme s’ils
étaient  toujours  cinq.  C’était  toujours  délicieux.  Les  beaux
parents  aimaient  la  voir  arriver  avec ses  grandes boites  en
plastique. Elle ne s’attardait pas beaucoup.

Elle  avait  repris  son  tempo  de  ménagère  parfaite.  Elle
commandait  régulièrement là un nouvel aspirateur,  ou bien
un robot mixer de dernière génération. Elle tenait ses listes et
ses carnets de compte avec la même exactitude. Tout semblait
avoir repris son cours ordinaire.

Elle continuait de superviser à distance et avec la même
discrétion  les  affaires  de  l’entreprise.  L’argent  rentrait.  La
clientèle restait fidèle même si la croissance des affaires était
pondérée.  Les soucis  économiques commençaient à poindre
mais cela n’inquiétait pas Orlane.
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Le  matelas  d’économies  était  suffisant,  les  placements
prudents continuaient de rapporter.

Les visites chez eux étaient à présent plus espacées. Ils ne
recevaient  que  très  rarement  et  occasionnellement  là  un
fournisseur, une autre fois tel couple dont le mari était en vue
au conseil général mais rien que de très formel et de ponctuel.
Aucun lien ne se tissait. Très souvent les visiteurs ignoraient
l’histoire  terrible  de  la  famille.  On  mangeait  bien,  mais  la
maison quoique confortable n’était pas très chaleureuse et les
conversations  convenues  tournaient  essentiellement  autour
des  affaires  ou  pour  les  dames  des  nouveaux  équipements
ménagers.  Les  visiteurs  n’étaient  jamais  invités  à  visiter
l’étage.

Ils ignoraient totalement l’écart à présent conséquent entre
cette maison toujours impeccablement rangée, astiquée, à la
propreté exemplaire  et  la  chambre de Laurent  où personne
n’entrait  que  lui.  Ils  auraient  été  surpris  de  découvrir
l’ambiance qui régnait dans cette pièce qui sentait le fauve.

Sur son injonction, Orlane avait totalement capitulé. Elle
n’entrait pas dans la chambre de Laurent.  Elle ne cherchait
pas  à  savoir  même  si  elle  devait  se  douter  au  fond.  Elle
obéissait  parfaitement  aux  consignes  de  son  fils  qu’il  avait
exprimées  un  soir  sèchement.  Ce  renoncement  à  forcer  sa
porte  pour  ranger  et  nettoyer  la  pièce  avait  de  quoi
surprendre.  Il  était  contraire  aux principes  et  à  la  pratique
dont elle faisait preuve autrefois. Elle avait pourtant cédé sans
aucun état d’âme.
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Tout au plus de temps à  autre jetait-il  ses  habits  en tas
devant la machine à laver… mais ce n’était pas systématique.
Les sous-vêtements étaient si sales qu’elle avait pris le parti de
les jeter directement à la poubelle en se pinçant le nez et de
les remplacer par des neufs.

Laurent n’était pas en guerre ouverte avec sa mère. Mais il
s’affirmait  comme  un  coq,  un  vulgaire  macho,  avec  une
obséquiosité et un quant à soi sans retenue. Si son père se
laissait  choyer  en  débonnaire  mou,  montrant  une  certaine
vulnérabilité,  lui  n’hésitait  pas  à  jouer  les  petits  dictateurs,
réclamant tel plat, tel nouvel objet. Il renvoyait à sa mère une
viande trop ou pas  assez  cuite,  exigeait  un changement  de
dernière  minute.  Il  imposait  son  choix  du  programme  de
télévision.  Robert  n’osait  pas  protester  même  s’il  regardait
déjà autre chose.

Il ne ramassait jamais aucun objet tombé à ses pieds, pas
plus que son assiette ou un vêtement qui l’encombrait.

Orlane  rangeait  en  silence.  Robert  détournait  le  regard,
reprenait  son  journal  fuyant  délibérément  tout  risque  de
conflit.  Il  commençait  juste  à  s’inquiéter  du  moment  où
Laurent viendrait travailler dans la boite. Il pensait à ses vieux
ouvriers pour lesquels ce serait un calvaire.

Il gardait ces questions pour lui.
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La Mer

— Pourquoi toujours la montagne et jamais la mer ?

— Tu aimerais ? Pour changer ?

Pensait-elle qu’il serait possible en répondant à ce nouveau
caprice de Laurent d’obtenir sinon un peu d’apaisement, une
sorte de trêve ? Comme toujours la décision serait la sienne.
C’était  d’accord.  Pour  changer  donc,  on  irait  à  la  mer.
Logiquement,  pour des raisons de distance et de climat,  on
aurait  pu  imaginer  qu’elle  aurait  choisi  la  Côte  d’Azur  ou
encore les  plages  ensoleillées  du Sud-Ouest.  Orlane mit  un
peu de temps à chercher dans les annonces des journaux. Elle
passa quelques coups de fil.  Très étrangement, elle jeta son
dévolu sur une petite commune de Normandie, à proximité du
Havre.  Un  appartement  de  deux  pièces  était  proposé  à  la
location dans le centre-ville. Il y avait une plage à proximité,
on lui avait parlé de bâtiments appartenant à l’OTAN. Ça ne la
dérangeait pas. Orlane ne voyait pas de quoi il pouvait s’agir.
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Elle avait loué pour deux semaines en envoyant un chèque
à  une  vieille  dame,  sur  la  foi  d’une  description,  sans
photographie  des  lieux.  Rendez-vous  avait  été  pris  pour  le
début de l’été. On lui avait rappelé de prévoir malgré tout des
vêtements de pluie.

L’appartement était équipé lui avait-on dit, mais elle avait
chargé  la  voiture  de  vaisselle,  de  linge  de  maison et  de  la
nourriture nécessaire pour un mois et une famille entière.

Bon bougre,  toujours  d’accord avec les  décisions  de  son
épouse, Robert avait obtempéré. Il avait fait acheter des cartes
routières par sa secrétaire. Orlane l’avait rabroué quelque peu.
« Les gens n’avaient pas besoin de savoir où ils passeraient
leurs vacances ». Et il est vrai qu’elle ne s’épancha pas sur ce
projet. Elle procéda avant le départ, à un ménage de fond en
comble  de  la  maison.  C’était  superfétatoire,  car  la  maison
avait constamment été bien entretenue. Seule la chambre de
Laurent  fut  épargnée,  c’est-à-dire  laissée  dans  son  jus,  son
désordre  et  sa  crasse.  Elle  prit  grand  soin  de  trier  les
documents  de  son  propre  petit  bureau,  de  jeter  de  vieilles
notes  et  carnets  qui  pointaient  des années de dépenses,  de
commandes, de relevés divers. Elle jeta les bulletins scolaires
de François et Xavier, leur dossier médical ainsi que diverses
lettres. Elle fit tout cela seule, dans la plus grande discrétion.

Sa belle mère apprit leur départ presque par hasard de la
bouche d’un Laurent goguenard persuadé d’avoir imposé ses
choix.
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Nul  en  géographie,  il  se  voyait  déjà  dans  une  station
balnéaire avec plage de sable fin et  cocotiers.  Ce n’est  que
dans la voiture au fil des kilomètres et des villes traversées
qu’il  commença  à  interroger,  bougonner  et  rechigner  en
découvrant les paysages verts et humides qui n’évoquaient en
rien chez lui l’idée qu’il se faisait de vacances à la mer.

Malgré  les  cartes,  Robert  se  perdait  dans  des
départementales étroites aux carrefours dangereux. Les petites
routes  normandes  droites  ou  sinueuses,  étaient  souvent
bloquées par des tracteurs boueux qui tiraient des charrettes
de fumier. Il voyait avec effroi sa voiture se salir de boue, de
lisier.  Comme  un  gamin  Laurent  grimaçait  à  la  fenêtre
narguant les grosses vaches placides. Orlane finit par prendre
le volant.

Ils  parvinrent  en  fin  de  journée  dans  le  petit  village,
bourgade calme et triste. Elle gara la voiture près de l’église.
L’appartement  était  juste  en  retrait  d’une  petite  place,  au-
dessus d’une épicerie qui appartenait à la propriétaire. C’était
une maison de briques rouges, à un seul étage, à la façade peu
reluisante.

Quand il comprit que c’était là qu’ils allaient passer leurs
vacances,  Laurent  éructa.  Il  écumait  littéralement  de  colère
lorsqu’ils se rendirent dans l’épicerie pour y récupérer les clés.
Ce fut la grosse patronne qui le rabroua. Elle le prit pour un
petit  parisien  prétentieux  et  l’enjoignit  d’aller  prendre  un
hôtel à Deauville si ce n’était pas assez chic pour lui. Le ton de
la rombière était si ferme qu’il en eut le bec cloué.
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Il est vrai que l’appartement n’était guère reluisant, sentait
l’humidité et le moisi. Les lits paraissaient hauts et immenses
dans des chambres ridiculement petites. Des matelas douteux
reposaient  sur  des  sommiers  métalliques  distendus  qui
s’incurvaient sous le poids de Laurent qui les essayait tour à
tour pour choisir sa chambre.

Il  n’y  avait  pas  de  vraie  salle  de  bains,  mais  un  vieux
cabinet de toilettes. Il fallait enjamber la cuvette de la tinette
pour accéder à la douche. Le lavabo étroit paraissait prêt à
chuter sur lui-même. Un antique chauffe-eau à gaz occupait
tout un coin limitant encore les mouvements. La cuisine qui
datait,  était encombrée d’une grosse table carrée recouverte
de la nappe en toile cirée traditionnelle à carreaux normands.
La table  empêchait  de circuler.  Robert  et  Laurent  frottaient
leur  dos  au  papier  peint  rose  suranné  pour  s’asseoir.  En
effleurant  la  nappe,  Orlane  nota  mentalement  qu’elle  était
grasse. Tout comme les carreaux de la fenêtre qui donnait sur
la  petite  place  où  quelques  garçons  commençaient  à  venir
faire pétarader leurs cyclomoteurs. Un ménage sérieux serait à
entreprendre.

Robert,  fatigué  par  le  voyage  était  désemparé  et
contemplait  fataliste  cet  univers  sinistre  choisi  par  Orlane
pour leurs vacances.

— Je ne m’attendais pas à ça quand même. Mais ce n’est pas
si grave. Nous ferons des pique-niques. Et puis il y a une plage
pas loin. Nous viendrons là juste pour dormir.
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— Papa aurait pu payer l’hôtel pour une fois ! Mais tu fais
toujours ta radine !

Toute  la  soirée  se  poursuivit  sur  le  même  ton.  Laurent
refusa  d’aider  ses  parents  à  décharger  l’auto.  Orlane  avait
prévu des plats à réchauffer. Après le repas, pris serrés dans
l’étroite cuisine, repoussant son assiette devant lui, cognant sa
chaise contre le mur, il descendit brusquement sur la place,
ayant entendu que les jeunes étaient revenus.

De là-haut, Orlane constata qu’il n’avait pas mis longtemps
avant de sympathiser avec les petits voyous de pacotille du
village.  Elle  entendit  de  nouveau les  pas  lourds  de  son fils
dans l’escalier. La maison en était comme secouée. Il revenait
chercher des friandises, du chocolat pour ses nouveaux amis…
Il dévalisa littéralement le petit placard que sa mère venait de
ranger  soigneusement  avant  de  dévaler  quatre  à  quatre  les
marches pour rejoindre la petite équipe.

— Bon sang ! Il va pas monter sur la mobylette ?

— Tu vas  devoir  rembourser  une mobylette cassée  à  ces
imbéciles  grimaça  Orlane  en  profitant  de  l’occasion  pour
achever de nettoyer le carreau sale.

Et pourtant de là-haut, ils virent Laurent enfourcher une
mobylette qui sembla plier sous son poids, la faire pétarader,
s’élancer et finir sa brève course droit dans la Peugeot.

Le  sang  de  Robert  ne  fit  qu’un  tour.  Son  visage  devint
encore plus rubicond si c’était possible.
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De tous les biens qu’il possédait, la Peugeot était le plus
précieux, sa voiture, le seul objet qu’il choisissait lui-même.
Cramoisi, il s’apprêtait à descendre à son tour. Ce fut Orlane
qui lui intima l’ordre de ne pas faire de scandale. « Ce n’était
que de la tôle, il était assuré. » Elle lui enjoignit même de ne
rien dire à Laurent pour voir comment celui-ci assumerait ses
actes.

Comme il retrouva deux heures plus tard ses parents lisant
paisiblement dans leur lit, Laurent se fit discret. La nuit était
bien  noire.  Il  n’évoqua  pas  l’incident  et  se  glissa  dans  sa
chambre.

La porte fermait mal. La poignée lui resta dans la main. Sa
mère avait fait le lit et déposé son pyjama sur la couverture. Il
se déshabilla et s’allongea. Il voulut se calmer de la journée en
se masturbant  mais  le  sommier grinçait  au moindre de ses
mouvements et  le  rythme saccadé qu’il  impulsait  était  trop
éloquent pour qu’il puisse poursuivre sans vergogne.

Il  entendit  sa  mère  éteindre.  Aucun  bruit  ne  venait  de
l’extérieur. Même le clocher était en panne. Seul un réverbère
à la lumière orange éclairait faiblement la place endormie.

C’est seulement à ce moment-là que Laurent se demanda ce
qui  avait  pu pousser  sa  mère à  choisir  cet  endroit  affreux.
Jamais ils n’étaient allés dans un lieu aussi hideux. Surtout
pour des  vacances.  D’ailleurs  autrefois  ils  allaient  chez des
amis. Il y avait des piscines, parfois la mer.
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Laurent  sentit  venir  en  lui  les  regrets  de  cette  époque
révolue, l’époque de son enfance et de ses frères, ses imbéciles
de frères.

Mais tout ça ne lui disait pas pour quelle obscure raison sa
mère  avait  choisir  précisément  de  venir  dans  cet  endroit
perdu  et  sans  charme.  Il  s’endormit  brutalement  dans  un
rictus amer.

Lorsque sa mère après avoir toqué brièvement à la porte
pénétra dans la chambre, elle le trouva dans la même posture.
Elle  l’appela  pour  le  réveiller.  Il  n’avait  pas  l’impression
d’avoir dormi plus de cinq minutes. Le matelas était si mou
qu’il  se  sentait  enfoncé  en  lui  comme  pris  au  piège  et
percevait çà et là les ressorts lui labourer le dos ou les cuisses.

Laurent commença donc par hurler sur sa mère qu’on était
en  vacances  et  dans  un  endroit  tellement  moche  qu’on
pouvait  au  moins  le  laisser  dormir  un  peu  le  matin.  Il
postillonnait presque sa colère depuis le lit.

Orlane  lui  répondit  avec  calme  qu’il  était  plus  de  onze
heures trente et que l’on pourrait se préparer et se mettre en
route pour aller voir la mer, y pique-niquer, y nager ensuite.
Sans que le soleil ne brille très fort, il faisait beau dehors. Le
garçon se souvenant alors de la porte de la voiture abîmée, il
se fit plus doux.

Dans la cuisine Robert comme bloqué entre la table et le
mur, attendait devant une tasse ébréchée. Il semblait éteint.
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Il songeait à la voiture dont la porte et l’aile arrière étaient
bien  abîmées.  Mais  respectueux  des  consignes  d’Orlane,  il
n’en dit rien à Laurent.

Lui avait changé de ton, se fit obséquieux avec son père
afin  de  quémander  quelques  billets.  C’était  soi-disant  pour
rapporter des souvenirs. En réalité, les garçons du village lui
avaient  demandé  de  l’argent  pour  rembourser  le  vieux
cyclomoteur dont la roue avant avait été voilée par le choc et
le phare cassé. Robert laissa son fils dans ses mensonges et
sortit de son portefeuille une liasse de gros billets dont il lui
donna la moitié sans rechigner.

Orlane  commençait  à  s’affairer  et  préparer  le  panier  de
pique-nique, les sacs pour la plage. Laurent trouva un prétexte
pour s’éclipser quelques minutes.  Il  rejoignit en bas un des
lascars qui rodait et n’en espérait pas tant. Le gamin empocha
les  billets  et  fila  sans  demander  son  reste  tandis  que  les
parents déboulaient sur la place. Robert suait déjà en portant
le  matériel.  Laurent  s’empressa  de  venir  l’aider  pour  faire
diversion.  Il  craignait  forcément  le  moment  où  son  père
verrait les dégâts. Le soleil frappait juste l’aile et la portière
mettant en relief la tôle froissée et les éraflures. Orlane suivait.
Elle  avait  mis  une  petite  paire  de  lunettes  noires  qui  la
rendaient énigmatique.

Ce n’est qu’au moment d’ouvrir le coffre que Robert glissa
à son fils, grinçant entre les dents, « je sais, j’ai tout vu. »

Ce qui tétanisa Laurent pour le trajet.
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Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  route  à  faire,  mais  ils  se
perdirent tout de même dans d’étranges cul-de-sac, des accès
à  la  mer  rendus  impossibles.  Ils  traversèrent  des  quartiers
décatis.  Les  villas  semblaient  usées,  mal  entretenues.  Des
chiens jaunes aux babines retroussées se jetaient au grillage
lorsque  la  voiture  passait.  Ils  ne  croisaient  pratiquement
personne.  C’était  l’heure  du  repas  mais  aucune  vie  ne  se
manifestait nulle part.

Robert  finit  par  trouver  un  accès  à  la  mer.  Il  se  gara
derrière de grands bâtiments qui ressemblaient à une usine et
masquaient  une  petite  plage  à  laquelle  on  accédait  par  un
escalier étroit sentant l’urine, les algues en décomposition et
le poisson fermenté.

La  plage  elle-même,  sorte  de  petite  baie  resserrée  était
surtout  faite  de  galets  et  dans  le  fond  contre  une  falaise
abrupte qui la fermait, d’un îlot mal dessiné de sable jaunâtre.
La mer calme était d’un gris métallique. Il  n’y avait pas de
vent,  la  chaleur  se  faisait  sentir.  Quelques  mouettes  se
disputaient un crabe mort. Le bruit des vagues sur les galets
restait assourdi.

Laurent ne tarda pas à manifester sa réprobation.

— Je me baigne pas là-dedans ! Elle pue ta mer ! J’aurais
préféré un lac. C’est infesté de crabes morts et d’algues qui
schlinguent. Vous auriez pu trouver mieux franchement.

270



Mais quel est son prénom déjà ?

— Nous allons nous installer sur le sable. Par chance, il n’y
a personne.  Nous aurons la plage pour nous.  Moi j’irai  me
baigner tout à l’heure en tout cas. On est tranquille ici.

Orlane  n’avait  pas  feint  son  enthousiasme.  À  la  voir
déployer  la  nappe  pour  son  pique-nique,  on  aurait  pu
imaginer  qu’elle  pensait  se  trouver  dans  quelque  endroit
charmant. Elle paraissait se réjouir et presque à la fête. Même
Robert  qui  pourtant  faisait  rarement  le  difficile,  pensait
intérieurement qu’on aurait pu trouver mieux et s’étonnait du
choix de son épouse. Il la regardait s’agiter avec son énergie
habituelle pour disposer tout ce qu’elle avait prévu. Il  y en
avait trop. Même à ses yeux de gourmand. Beaucoup trop. Il
se demanda quand elle avait pris le temps de tout préparer.
Elle  s’était  probablement  levée  tôt.  Les  boites  en  plastique
s’étalaient sur la nappe. Orlane lui servit grâce à la glacière
une bière encore fraîche mais un peu âcre. Suant sous le soleil,
Robert portait une casquette trop petite. Il s’était assis sur la
pierre ronde d’un rocher. Laurent tapait son mécontentement
du pied dans les galets. Orlane alignait méthodiquement tout
ce  qu’il  faudrait  manger.  Le  soleil  montait  encore.  Le  petit
parasol  bleu qu’elle  avait  déployé n’offrait  pas  grand-chose
comme ombre. Les mouettes qui avaient compris qu’il y aurait
bientôt  la  perspective  d’un  festin,  s’approchaient  en
tournoyant et en claudiquant. Laurent voulut les chasser. Sa
mère le retint.

Ils  déjeunèrent  Laurent  ne  cessant  d’aller  et  venir.  Les
oiseaux tentaient de lui voler des miettes de pain.
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Il  soulevait  un  galet,  repoussait  une  algue  sale  du  pied,
découvrait  dans un mélange de dégoût et  de curiosité ;  des
moules  desséchées,  des  restes  suspects  de  poisson  qu’il
n’identifiait pas.

Robert mangeait sans conviction. Il reprit plusieurs fois de
la bière. Seule Orlane semblait mettre de l’entrain à manger et
faire  circuler  les  boites  emplies  de  salades  composées,  de
charcuterie, de pâtés… Elle paraissait comme indifférente à la
laideur  des  lieux  qu’elle  contemplait  comme  un  panorama
riant.

Parfois venant des gros bâtiments à l’entrée de la plage on
entendait  le  grésillement  de  machines  électriques  qui  se
déclenchaient puis s’éteignaient dans un bref claquement sec.

« Heureusement que François et Xavier ne voient pas ça »,
pensa Robert.

— Heureusement que François et Xavier ne voient pas ça !
Lança Laurent comme en écho.

— Ne  dis  pas  de  bêtises  voyons !  Répliqua  Orlane  sans
paraître affectée par l’évocation du nom des disparus.

Après la cohorte d’entrées, plats et fromages, une tarte aux
pommes fut servie. Laurent en laissa la moitié aux mouettes
ravies. Il admira leur hargne à se la disputer. Orlane servit le
café mais Laurent n’en voulait pas. Elle avait prévu une glace
et  un  coca.  Il  s’en  empara  sans  gratitude  et  les  engloutit.
Robert demanda ce qu’elle comptait faire ensuite.
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— On ne va pas partir sans se baigner ! Si vous ne voulez
pas, moi j’y vais. On aura tout notre temps pour aller explorer
les environs après.

— Tu crois qu’on va rester toutes les vacances dans ce coin
pourri maman ?

Elle ne répliqua pas.  Tandis que ses hommes marinaient
dans leur ennui et leur sourde désapprobation, elle rangeait
déjà les éléments du pique nique.

Contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  Robert  s’allongea
appuyé sur un oreiller gonflable que son épouse venait de lui
caler sous le dos. On aurait dit un gros animal marin échoué
sur  le  sable.  Il  ouvrit  son  grand  mouchoir  blanc,  ôta  ses
lunettes et le disposa sur son visage pour le protéger du soleil.

Il ne vit pas Orlane sortir une grande serviette de plage et
ôter  la  petite  robe  qu’elle  portait  pour  paraître  dans  son
maillot  de  bains  une  pièce.  C’était  un  maillot  qu’elle  avait
conservé  de  sa  propre  jeunesse.  Il  la  serrait  un  peu  mais
restait  à  sa  taille.  Elle  tira  de  son sac  un bonnet  de  bains.
Laurent  se  moqua d’elle.  Elle  n’en eut  cure.  Elle  ajouta  au
tableau une paire de méduses translucides qui semblaient trop
grandes pour ses pieds aux ongles vernis.

— Tu vas te baigner comme ça ? En plus, on dit qu’il ne
faut pas y aller juste après le repas. Tu es folle.

Elle répondit à son fils par un petit sourire déterminé et
ajouta qu’il pouvait venir s’il voulait.
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— Il n’en est pas question ! Tu m’as bien regardé ! Elle est
pas propre ton eau et avec cette usine à côté, ça donne pas
envie. Tu vas revenir avec plein de boutons ou attraper une
saleté. Vraiment, c’est n’importe quoi !

— Ce sont aussi mes vacances mon fils ! Alors, j’ai bien le
droit à mon bain de mer !

Orlane  s’approcha  de  la  rive.  Elle  se  mouilla
méthodiquement la nuque. Robert somnolait déjà et Laurent
la suivait narquois au bord de l’eau qui clapotait. Elle entra
résolue et s’avança droit dans la mer, elle avança jusqu’à ne
plus avoir pied. Laurent la guettait. Orlane nageait la brasse
sans crainte. Elle se lança d’un coup. Droit devant. Laurent se
dit qu’elle était folle d’aller si loin comme ça. Il voyait la tête
de sa mère disparaître entre deux vagues puis réapparaître.
Elle s’éloignait vraiment maintenant. La mer était absolument
vide  de  toute  embarcation.  Laurent  marchait  au  bord  pour
mieux la suivre des yeux. Il y eut ce moment où entre deux
vagues, il lui sembla un bref instant qu’elle agitait le bras, puis
plus rien.  Impossible de discerner sa petite tête.  Elle s’était
trop éloignée.

Laurent haussa les épaules puis vint s’asseoir près de son
père qui s’était endormi abruti par la chaleur. Il jouait comme
un gamin avec les pierres et de petits morceaux de bois que la
mer avait rejetés.

Ce  n’est  que  plus  de  trois  quarts  d’heure  plus  tard  que
Robert se redressa comateux.
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Il  vit  son fils,  son double,  assis près de lui,  étrangement
calme, jouant toujours avec ses galets.

— Qu’est-ce  qu’elle  fait  ta  mère ?  Elle  est  partie  se
promener ?

— J’en sais rien, elle nage toujours, tu la connais, quand elle
veut un truc.

Robert se releva brutalement manquant la chute.

— Qu’est-ce  que tu  racontes ?  Ça fait  combien de temps
qu’elle est partie ?

Il s’approcha à son tour du bord de l’eau. La mer se retirait
visiblement. En peu de temps, elle avait vraiment reculé de
plusieurs dizaines de mètres, c’était spectaculaire. Robert se
rendit compte qu’il avait oublié ses lunettes. Laurent n’avait
pas  bougé.  Revenant  sur  place,  il  découvrit  derrière  les
rochers un petit bonhomme avec une barbichette blanche et
une  casquette  de  marin,  vêtu  de  bleu  délavé.  Le  vieux
récupérait quelques algues dans un seau et venait vers eux.

— Allez pas vous baigner hein ! Surtout quand elle descend,
avec les courants ici, ils sont très forts. Ils devraient mettre
une pancarte.

— Non, non, bien sûr répliqua Robert comme en s’excusant

— On est pas fous reprit Laurent, nous on est pas fous.

Le vieillard ne releva pas et traversa rapidement la plage
avec son petit seau avant de repartir dans l’autre sens.
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Ils laissèrent passer un long moment comme s’il s’agissait
de s’assurer du départ du vieux.

— Ta mère ?

— Je sais pas ce qu’elle fiche ! Tu la connais !
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La Police

Le  bureau  de  police  était  fermé.  Robert  avait  des  gros
billets  mais  pas  de  pièces  pour  utiliser  le  téléphone  de
l’unique cabine du village sur la place. Il n’avait pas non plus
retrouvé les clés de l’appartement.

Avec  Laurent,  ils  s’étaient  décidés  en  fin  de  journée  à
ranger en vrac et vaille que vaille toutes les affaires dans la
voiture. Ils s’étaient perdus à plusieurs reprises pour rentrer.

Personne  dans  l’appartement  dont  la  porte  était  close
malgré le vague espoir de Robert d’y retrouver sa femme qui
aurait marché seule jusque-là.

Il  n’y  avait  personne  dans  les  rues.  Les  rares  boutiques
étaient  closes.  Robert  suivi  de  son  fils  qui  affichait  un  air
détaché cherchait âme qui vive. Il commençait à avoir froid
dans sa chemisette. Il avait pris un coup de soleil qui le cuisait.
Ils croisèrent déhanché sur son vieux vélo, un des jeunes avec
lesquels Laurent avait fait connaissance la veille.

— Il se passe quoi ?
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— Rien, c’est ma mère, on sait pas où elle a disparu et c’est
fermé à la police.

— T’as vu l’heure ? Le policier il est au café en ce moment.
Tu peux essayer s’il est encore d’attaque…

Le  café  était  petit  mais  plein  à  craquer  et  enfumé.  Des
vieux  et  des  jeunes  s’agrippaient  au  comptoir,  d’autres
jouaient aux tables, c’était bruyant et il  fallut du courage à
Robert pour se frayer un passage jusqu’au patron qui refusa
de lui répondre tant qu’il n’aurait pas commandé et le petit
aussi. Robert se retrouva avec un verre de rouge tout comme
Laurent  mutique.  Personne  ne  voulait  leur  répondre  pour
savoir où trouver le policier. Le patron moustachu essuyait ses
verres, concentré. Un type hirsute s’approcha.

— Qu’est-ce que vous lui voulez au policier ?

— C’est que ma femme, enfin, elle a disparu pensons-nous
avec mon fils…

— Tu connais pas ta chance mon gars ! J’aimerais bien que
la mienne disparaisse aussi.

— C’est  que…  et  nous  ne  retrouvons  pas  les  clés  de
l’appartement.

— Là c’est pas un policier qu’il  te faut mais un serrurier
mon ami !

— Mais pour ma femme ?
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— Le bureau de police est fermé, repassez demain matin à
huit heures.

Laurent intervint et confia que sa mère était partie nager et
n’était  pas  revenue  depuis  un  moment.  Un  petit  vieux  se
détacha du groupe.

— Je vous avais pourtant dit de pas nager là-bas ! Ils étaient
à  la  base !  C’est  pas  possible  le  manque  de  bon  sens  des
touristes ! Avec la marée… au mieux elle se sera récupérée et
on va la retrouver au Havre, au pire, vous allez la revoir mais
pas avant demain après-midi et pas en bon état.

Il y eut des rires, des quolibets. Un homme tira Robert par
le bras et lui intima l’ordre de sortir. Ils s’extirpèrent du café.
C’était  le  policier  qui  lui  parlait  depuis  tout  à  l’heure.  Il
l’entraîna vers le bureau de police qu’il  ouvrit.  Il  sortit une
machine à écrire dont le ruban usé se coinça. Les doigts tachés
d’encre,  il  glissa en protestant une feuille  dans la  machine.
L’entretien  fut  des  plus  longs  et  laborieux  qui  soient.  Le
policier n’était plus très frais. Il y eut un moment fort difficile
où il se mit en colère lorsque Robert se montra incapable de
retrouver le prénom de sa propre épouse. Il avait la date de
naissance,  tous  les  éléments,  mais  pas  le  prénom.  Cela  lui
semblait invraisemblable.

Le policier se refusa à déclencher des recherches, la nuit
était tombée. Il faudrait rappeler le lendemain si on avait du
nouveau.  « Si  ça  se  trouve la  dame est  partie  comme ça »,
ajouta-t-il disant qu’on en avait vu d’autres.
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Il demanda si elle avait été dépressive, si elle avait eu des
soucis personnels ou des problèmes d’argent.

— Mes deux frères, ils sont morts il y a peu,

Cette intervention de Laurent fit que le policier s’intéressa
soudain à lui. Il se fit décrire le dernier moment où il avait vu
sa mère. Il lui demanda pourquoi il ne l’avait pas rappelée, s’il
s’était disputé avec elle. Robert et Laurent sentirent le poids
du  soupçon  les  enserrer.  Robert  regarda  son  fils  pris  d’un
sentiment de doute qui le gênait, mais il ne dit rien d’autre
qu’évoquer  le  caractère  volontaire  et  indépendant  de  son
épouse, toujours forte malgré les épreuves.

— Toujours forte, toujours forte, c’est ce qu’on donne à voir
et puis un jour on craque ! J’ai un frangin qui a connu des
épreuves, lui il est allé directement à la falaise. De toute façon,
cette plage, quelle drôle d’idée d’aller là-bas !

Robert et Laurent se retrouvèrent dehors. Ils n’avaient plus
que la Peugeot sale et abîmée comme repère et refuge. Les
sièges arrières étaient dans le désordre incommensurable des
restes du pique-nique entassés à la vite.

— Il doit rester assez pour manger ce soir. Si on ne retrouve
pas les clés, on rentre à la maison !

Laurent  était  presque  épaté  de  voir  son  père  capable
d’autant d’esprit d’initiative.

— Mais maman ? On va pas la laisser.
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— Tu as entendu ce qu’a dit le policier ? De deux choses
l’une, où elle a su se débrouiller et elle saura nous rejoindre
ou… ou il faut s’attendre au pire.

Curieusement  Laurent  ne  s’opposa  pas  au  départ.  Il
encouragea même cette idée en soulignant que ce bled était
trop pourri et portait malheur.

— Elle sera invendable maintenant ! Invendable !

Robert, lui songeait à l’auto. Heureusement, ils avaient fait
le plein de diesel il y a peu. La voiture avait assez d’autonomie
pour  aller  jusqu’à  l’autoroute,  largement.  Robert  descendit
d’un  trait  ce  qu’il  restait  de  café  froid  dans  le  thermos
métallique après le repas pris debout à côté de l’auto.

— Mais nos affaires ?

— On a ce qu’il faut à la maison, je mettrai le chauffage. Je
ne retrouve pas les  clés.  Est-ce que tu peux écrire  un mot
qu’on mettra  au  policier  pour  lui  dire  qu’on  attend de  ses
nouvelles, avec notre numéro de téléphone ?

— C’est que je le connais pas ce numéro…

— Ils nous trouveront dans l’annuaire de toute façon.

À peine Laurent eut-il  déposé leur adresse dans la boite
aux lettres du bureau de police, Robert démarra, lui laissant
tout juste le temps de prendre place à ses côtés. Laurent recula
le siège, remonta l’appui-tête.
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Son  père  arracha  la  grosse  voiture  de  la  place  dans  un
surprenant  crissement  de  pneus  manquant  de  heurter  une
borne. Le jeune homme ne l’avait jamais vu aussi énervé et
encore moins si réactif. C’était spectaculaire !

Ainsi, ils foncèrent dans la campagne normande traversant
des  villages  endormis,  mal  éclairés,  évitant  de  justesse  des
nids  de  poule  ou  des  fossés.  Tenant  son  volant  à  demain,
penché en avant, Robert fonçait droit devant lui. Il pulvérisait
les limitations de vitesse traversant à plus de quatre-vingt-dix
kilomètres  heures  les  hameaux  endormis.  Parfois,  croyant
percevoir  peut-être  l’ombre  d’un  animal  dans  un  virage,  il
freinait brutalement en klaxonnant.

Jamais la berline, bien que puissante, n’avait été sollicitée à
ce  point.  Laurent  se  tenait  fermement,  ne  lâchant  pas
l’accoudoir mi-admiratif, mi-paniqué.

Ils se retrouvèrent propulsés sur l’autoroute quasi déserte.
Laurent épaté fixait l’aiguille fluorescente du tableau de bord
qui avait franchi allègrement le cent-soixante pour approcher
le  maximum.  La  voiture  vrombissait  scotchée  à  la  file  de
gauche, Robert les yeux fixes, roulait pleins phares négligeant
qu’il pouvait éblouir aussi bien les véhicules qu’ils croisaient
que  les  camions  ou  les  voitures  qu’ils  doublaient  si  vite
qu’elles semblaient immobilisées.

Des nuées de moucherons venaient taper le pare-brise qu’il
tentait de nettoyer avec les essuie-glace.
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Le  voyage  jusqu’à  la  maison se  fit  en  un temps  record.
Lorsque les pneus de la Peugeot vinrent faire crisser le gravier
devant  la  maison  où  il  bloqua  la  voiture  sale  et  fumante,
Robert hébété eut le vague espoir d’y retrouver Orlane, qu’elle
se serait débrouillée.

Mais  dans  le  petit  matin  qui  se  levait,  la  maison
apparaissait fermée, sans lumière et vide.

Ils  restèrent  un  long  moment  à  fixer  les  lieux.  Robert
décida qu’on laisserait la voiture là, qu’on rangerait plus tard.
Suivi de son fils, ils pénétrèrent dans la maison impeccable. Le
carrelage résonnait sous leurs pieds.

Robert entra dans le salon et arracha du bar une bouteille
de  liqueur  qu’il  emporta  avec  lui  sans  mot  dire  laissant
Laurent debout seul au milieu de la grande pièce et rejoignit
la chambre maritale.

Laurent entendit la porte claquer.
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Seuls

Robert passa la journée et la nuit à dormir et ne sortit de la
chambre, échevelé, qu’au matin du jour suivant, poussé par la
faim. Il ne s’était pas changé et avait dormi avec sa chemisette
auréolée de sueur. Sa barbe commençait à poindre. Il trouva
Laurent  en  survêtement  attablé  dans  la  cuisine.  Le  garçon
était allé récupérer des restes de nourriture dans la voiture et
s’était  souvenu  qu’il  y  avait  de  quoi  manger  dans  les
congélateurs du sous-sol.

Les  deux  hommes  perdaient  beaucoup  de  temps  à
s’orienter  dans les  placards  et  les  réserves  pour  trouver  ce
dont ils avaient besoin. Ils entassaient la vaisselle sale dans
l’évier. Mais ils n’avaient pas le réflexe de nettoyer les miettes
ou ranger ce qu’il restait dans le réfrigérateur.

Robert  décida d’aller  se  laver.  Laurent  l’entendit  se  faire
couler  un grand bain,  chose inhabituelle.  Ni  l’un ni  l’autre
n’avaient vraiment parlé. Laurent avait allumé la télévision.
Les  nouvelles  n’avaient  absolument  pas  parlé  de  sa  mère.
C’était l’été insouciant dans une France en vacances.
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La  matinée  avança  ainsi  uniquement  centrée  sur  la
recherche  de  plats  préparés  à  décongeler  qu’ils  pourraient
manger  à  midi  et  le  fonctionnement  mystérieux  du  four
électrique.

Vers  seize  heures  le  téléphone  sonna  et  les  trouva
somnolents et avachis devant un feuilleton télévisé. Laurent
décrocha mais passa le combiné à son père. C’était l’épicière
de Normandie qui demandait s’ils étaient vraiment partis. Le
policier lui avait parlé. Elle ne comprenait pas, il leur restait
des  jours.  Le  policier  avait  voulu  monter  à  l’appartement.
Heureusement elle avait un double des clés, mais il faudrait
lui  rembourser  le  trousseau  perdu.  Elle  voulait  savoir  s’ils
avaient interrompu leurs vacances, ce qu’elle devait faire de
leurs valises et des affaires qui encombraient l’appartement si
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elle voulait relouer, car elle avait une candidature. « Vous
n’avez qu’à les vendre, les récupérer ou les donner, nous n’en
avons plus  besoin,  cela  remboursera  les  clés… sauf  si  vous
retrouvez  la  carte  d’identité  de  ma  femme,  dans  ce  cas,
pourriez-vous nous la transmettre ? »

Elle  répondit  que  le  policier  avait  trouvé  les  papiers
supposait-il de la dame mais bizarrement ceux-ci avaient été
déchirés et jetés dans la petite poubelle de la chambre. Il y
avait  des  restes  d’un  permis  de  conduire  et  d’une  carte
d’identité. La photo était abîmée et surtout il était impossible
de lire le prénom et le nom sur la carte. Elle ajouta que le
policier avait trouvé cela un peu curieux. Il serait nécessaire
qu’elle refasse des papiers. La carte était périmée avait-il dit.



Mais quel est son prénom déjà ?

Il faudrait aussi rappeler le bureau de police pour donner
son prénom ou dire si elle était enfin rentrée, que de leur côté,
ils  ne  savaient  rien.  Elle  raccrocha  brutalement,  un  client
venant d’entrer dans l’épicerie.

— Le prénom de ta mère, c’est quoi déjà ?

— De  maman ?  Ben,  maman,  on  l’a  toujours  appelée
comme ça nous.

Robert dont les esprits semblaient revenir appela sa propre
mère et tenta de lui raconter l’histoire. Elle ne comprenait rien
à leurs aventures. Non, elle ne se souvenait pas non plus du
prénom. De toutes façons, elle avait toujours trouvé sa belle-
fille  bizarre,  trop  maniaque  et  pourquoi  être  allés  en
Normandie alors qu’ils avaient des amis à Saint-Tropez où il y
a tant de beaux paysages et des vedettes ?

Ne pas se souvenir de ce fichu prénom, « c’est idiot tout de
même ». Il mit cela sur le compte de la fatigue, il l’avait su
forcément, mais ça ne lui revenait pas. Sur la proposition de
Laurent,  ils  décidèrent de chercher dans son petit  bureau à
l’étage.  Celui-ci  était  presque  vide.  Il  n’y  avait  strictement
aucun élément  pouvant  les  aider.  Le  livret  de  famille  était
introuvable.  Robert  décréta  qu’ils  allaient  bien  finir  par  le
retrouver et  comprendre le  fin mot de l’histoire.  Il  suffisait
d’attendre, elle allait probablement revenir et leur donner des
explications. On y verrait plus clair le lendemain. Ils avaient
leur temps. Il restait des jours de vacances.

Laurent resta muet, le visage fermé.
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C’est  ainsi  qu’ils  poursuivirent  la  journée  et  les  jours
suivants.  Attendant  sans  attendre.  S’organisant  comme  ils
pouvaient.  Ils  regardaient  beaucoup  la  télévision.  Ils
n’assuraient  ni  l’un  ni  l’autre  aucune  tache  ménagère.  Le
désordre et la saleté commençaient à se voir. Laurent sortait
jouer  avec  son  ballon.  Son  père  décida  qu’ils  feraient  des
courses.

Leur équipée au supermarché fut spectaculaire.

Robert poussait le chariot et cédait à toutes les propositions
de  son  fils.  Sucreries,  gâteaux,  plats  préparés… dès  qu’une
promotion était mise en avant, Laurent s’en emparait assurant
que leur mère n’aurait jamais laissé passer une telle affaire.
On se jeta sur les biscuits apéritifs et autres amuse-gueule. Au
rayon des boissons, ce fut Robert qui incita son fils à prendre
de  l’alcool  en  assez  grande  quantité  tandis  que  Laurent  se
saisissait  d’un  panel  de  tout  ce  que  le  magasin  comptait
comme sodas plus sucrés les uns que les autres.

La caissière fut surprise et somme toute désespérée de voir
arriver à sa caisse les deux gros hommes poussant avec peine
leur chariot débordant. Une collègue vint l’aider à faire passer
les articles. Il y en eut pour une fortune. La liasse de billets de
Robert y passa. C’est seulement en arrivant à la voiture qu’ils
se souvinrent qu’ils n’avaient pris avec eux ni sac ni carton
pour ranger leurs courses. Il fallut le coffre et les sièges arrière
pour entasser tout.
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Ils ne virent pas tous les gens qui les regardaient étonnés,
un peu dégoûtés.

La comptable de l’entreprise qui passait par là eut peine à
reconnaître son patron débraillé chargeant sa voiture sale et
abîmée. Elle se cacha entre deux autos pour les observer.

Elle les vit, si ressemblants, mais négligés. Elle pensa qu’ils
avaient encore grossi. Elle était effarée en voyant leur état et
celui  de  la  voiture  pleine  de  toute  cette  nourriture  grasse,
salée  et  sucrée  qui  par  cette  chaleur  suggérait  plus
l’écœurement que l’envie. « Ce sont deux ogres échappés d’un
film d’horreur ! »

La voiture démarra, toute alourdie.

À  la  maison  père  et  fils  se  retrouvèrent  dans  leur
incompétence : prompts à faire de la nourriture leur premier
centre d’intérêt mais incapables de tenir la cuisine et encore
moins d’entretenir les lieux. Ils étaient comme des squatters
chez eux, complices désinvoltes.

Ils mirent vite à mal les rangements soigneux et ordonnés
des placards.  Ils  laissèrent la  moitié  de leurs achats sur les
plans  de  travail  et  la  table  ne  sachant  qu’en faire.  Laurent
suggéra  que  dorénavant  chacun  pourrait  manger  quand  il
voudrait.  Ce  qu’ils  avaient  rapporté  pouvait  facilement  se
consommer froid ou juste se réchauffer au four.

Robert acquiesça semblant se préoccuper moins de manger
que de boire. Il se gratta le ventre frénétiquement.
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Il s’empara d’une bouteille de liqueur, trouva des glaçons
dont la moitié tombèrent sur le carrelage et fila dans le salon
se repositionner devant la télévision. Ils n’avaient même pas
songé à ouvrir les volets électriques.

Laurent alternait lui des allers-retours entre la cuisine, sa
chambre,  le  salon,  le  jardin plus  rarement  avec son ballon.
Dehors il faisait trop chaud. Il ne se souciait pas de la salle de
bains ou de se changer. Il pouvait très bien laisser tomber un
sachet de chips en passant dans le couloir. Il laissait en plan
les canettes de soda qu’il buvait là où il se trouvait. Il arrivait
qu’elles soient à moitié pleines, qu’il les bouscule par mégarde
indifférent au liquide collant qui se répandait alors sur le sol
ou  les  meubles.  Il  montrait  une  forme  de  jouissance  dans
l’obscénité  du  désordre  qu’il  laissait  tout  envahir
ostensiblement.  D’heure  en  heure  l’état  de  la  maison  se
dégradait.

Parfois, passant sur le seuil de la porte du salon, il s’arrêtait
pour  observer  à  son  insu  son  père  avachi  dans  le  grand
fauteuil,  un verre à la main, l’autre dans un sac de biscuits
apéritifs, absorbé totalement par la télévision où défilaient des
séries américaines et les images du tour de France. Robert ne
prenait même pas la peine de choisir son programme ou de
changer de chaîne.  Il  ne se levait  péniblement que pour se
rendre aux toilettes puis  revenait  se  laisser  tomber dans le
fauteuil tel une grosse masse.

Il  ne voyait ni n’entendait son fils siffler entre ses dents
« Connard, gros connard visqueux… »
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Le Maire Et Le Gendarme

Il  se passa quatre ou cinq jours dans la même ambiance
jusqu’à  ce  que  l’on  vienne  frapper  à  la  porte.  Père  et  fils
étaient  comme à l’accoutumée avachis  devant  la  télévision.
C’était le matin, mais Robert avait déjà commencé l’apéritif.
Au début ils n’entendirent pas qu’on frappait. Ce fut Laurent
qui perçut en premier les coups secs et répétitifs sur la porte
d’entrée, mais il refusa de se lever, intimant l’ordre à son père
d’y aller. Celui-ci avait trouvé le matin même dans son placard
une chemise  à  fleurs  colorées,  mais  ayant  encore  grossi,  il
n’était  pas parvenu à la refermer complètement.  Comme la
maison était dans la pénombre, il cligna des yeux en ouvrant
avant de reconnaître dans le soleil le maire de la ville, petit
homme replet et un capitaine de gendarmerie raide comme un
piquet.

Le maire connaissait Robert. Il avait construit encore peu
de temps auparavant un petit gymnase pour la commune et
un bel appentis pour la villa de l’édile.
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L’élu  eut  cependant  du  mal  à  reconnaître  le  chef
d’entreprise dans cette tenue estivale débraillée. Robert avait
le regard encore plus hébété qu’à l’habitude. Le maire n’osa
pas lui demander s’ils pouvaient rentrer chez lui. Ils restèrent
sur la terrasse où le soleil brûlait déjà.

Dans  un  discours  tout  en  circonvolutions,  détours  et
atermoiements, qui sembla durer des heures, il expliqua qu’il
avait  été  contacté  par  son  collègue  de  Normandie  dans  la
petite ville où, s’il avait bien compris, ils s’étaient rendus en
vacances et que malheureusement ainsi que l’on pouvait s’y
attendre, compte tenu des circonstances, des faits signalés, des
lieux et des courants marins, un drame était survenu dans sa
dureté absolue. La mer venait de rejeter implacable le corps de
son épouse sur la petite plage même où ils s’étaient rendus.
Reprenant son souffle, au nom du conseil municipal et de la
population,  il  tenta  de  formuler  maladroitement  des
condoléances  officielles  assorties  de  sa  compassion
personnelle. Robert qui se grattait le ventre, un peu éméché,
n’eut pas le temps de répondre.

Le capitaine en effet, lui demandait le livret de famille ou
un document permettant au maire de Normandie de rédiger
l’acte de décès. Il leur manquait le nom de baptême et la date
de naissance de la dame. Robert se souvenait parfaitement du
jour et de l’année. Il avait l’habitude de fêter les anniversaires
de son épouse. Le gendarme fit répéter et nota. Mais…
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Le  pauvre  Robert  bredouilla  que  dans  le  quotidien,  ses
enfants,  enfin son fils,  l’appelait « maman ». De son côté il
employait « chérie » ou « maman ». Mais pour le prénom, il
ne savait plus avec certitude. Il promit de chercher encore. Là,
il  n’était  pas  sûr.  L’ennui,  lui  fut-il  répété,  c’est  qu’on  ne
pouvait pas donner de permis d’inhumer tant que l’identité de
la personne n’était pas complète.

Il  faudrait  diligenter  une ambulance si  Robert  souhaitait
enterrer son épouse au caveau familial. Devant son air hébété
et  se  souvenant  des  services  rendus  par  le  passé,  le  maire
pressé d’en finir, car il faisait de plus en plus chaud, proposa
d’organiser  en  personne  ce  rapatriement  charge  à  lui
d’organiser les obsèques. Le prénom devait être retrouvé.

Laurent parut à ce moment-là ce qui accrut la gêne.

— Ça y est ? Vous l’avez-retrouvée ?

— Mon pauvre enfant, dit l’édile avec la componction d’un
abbé

— Je lui avais dit de rester sur la plage, elle ne voulait rien
entendre !

Le  maire  se  tournant  vers  son  père  osa  que  peut-être,
compte  tenu  des  circonstances,  la  maman  avait-elle  été
dépressive… Il renchérit que c’était bien du malheur. Et devant
le gendarme ébahi, décidément pressé d’en finir, il ajouta que
puisqu’on avait  la  date  de  naissance,  si  on ne trouvait  pas
mieux, on n’aurait qu’à mettre un prénom d’emprunt.
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— Odile ?  Elle  ne  s’appelait  pas  Odile  par  hasard ?  Je
l’aurais bien vue porter ce prénom…

— Oui  peut-être,  répliqua  Robert  qui  s’endormait  debout
sous le soleil, oui vous avez raison ! Pour moi c’est ça ! Vous
vous y connaissez. Oui ! C’était Odile : Bien sûr, Odile !

Le gendarme demanda au maire s’il se portait garant des
éléments  recueillis.  L’élu  affirma  qu’il  en  était  absolument
certain à présent. Il s’en souvenait. Il avait en charge l’État
civil.  On  pouvait  lui  faire  confiance.  Sa  fonction  lui  avait
développé  la  mémoire  des  prénoms  et  d’ailleurs  savait-il
presque toujours deviner en croisant une personne quel nom
de baptême elle pouvait porter.

— Vous  par  exemple  capitaine,  je  pense  que  vous  vous
appelez Grégoire ou Gérard n’est-ce pas ? Oui plutôt Gérard…

— Jean-Michel monsieur le maire, sauf votre respect.

— Oui,  j’ai  mal  visé,  mille  excuses,  avec  ce  soleil,  c’est
qu’en général les Gérard ont des frères nommés Jean-Michel
ou Jean-Pierre…

L’autorité du maire s’imposa malgré ces élucubrations. On
était bien soulagés. Il faudrait tout organiser mais au moins
les choses étaient-elles claires.

À peine les officiels furent-ils partis que Laurent reprit son
père qui se réinstallait devant la télévision.

— Odile ! Tu rigoles ! Je suis sûr que c’était pas Odile. Ça
c’est le prénom de sa cousine. Enfin, je crois.
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Tu veux  l’enterrer  avec  une  messe ?  Faudrait  appeler  le
curé, prévenir les gens…

Robert  se  montra  de  nouveau  désemparé.  Il  se  sentait
démuni.  Peut-être  sa  propre  mère  pourrait-elle  les  aider ?
Laurent  s’y  opposa.  Il  lui  vint  à  l’idée  d’appeler  Aurélien.
Sûrement celle d’Aurélien pourrait les conseiller. Après tout,
la  famille  avait  souvent  accueilli  Aurélien  et  sa  sœur  en
vacances, ils pourraient rendre ce service.

Robert laissa faire. Il voulait voir la fin de la série télévisée.
Laurent appela chez Aurélien. Ce fut sa sœur qui répondit.
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À La Va-vite

Si vous voulez du monde à votre enterrement, ne mourrez
pas en été. En été, les gens sont en vacances, ils sont au loin,
ils pensent à autre chose. Ils ne sont pas disponibles.

Au loin la tante, la cousine, au loin les voisins ou la plupart
des  connaissances.  Et  de  toutes  les  façons,  il  n’y  avait  pas
d’amis à inviter.

L’église se trouva quasiment vide. Même le prêtre n’était
pas celui que la famille avait fini par apprendre à connaître
mais un jeune remplaçant tout juste ordonné, grand maigre
sans chaleur.

Il n’y eut donc comme participants à la cérémonie funèbre
que Robert, Laurent, les grands-parents, Aurélien, sa mère et
sa sœur.

De  façon  étonnante,  c’était-elle,  toute  jeune  fille  qu’elle
était, qui avait pris les choses en mains avec résolution et un
réel sens de l’organisation. On aurait dit qu’elle avait fait ça
toute sa vie.
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Le croque-mort crut qu’elle  enterrait  sa propre mère.  La
demoiselle qui n’était pas encore tout à fait une jeune femme
savait  se  montrer  résolue,  précise,  ferme  et  exigeante.  Elle
tenait ses listes, faisait signer les chèques par Robert.

C’est elle qui après l’appel téléphonique de Laurent auquel
elle  avait  répondu,  s’était  prise  au  jeu  devant  le  peu
d’enthousiasme de sa propre mère et d’Aurélien.

Celui-ci était partagé entre la pitié et la crainte de revoir
Laurent. François, Xavier, leur mère. La calamité s’abattait sur
cette famille.

Alors, sa sœur avait tout organisé. Une façon comme une
autre d’occuper ses vacances avait-elle dit presque joyeuse à
cette idée.

Le cercueil  était  sobre mais de bonne facture.  Tout était
conforme et aussi parfait que possible, sauf cette ostentatoire
et entêtant remugle d’algues, de goémon fermenté même, qui
accompagnait la bière et envahissait tout.

Il  sembla  que  l’odeur  flottait  encore  une  fois  le  cercueil
descendu  à  côté  de  ceux  de  ses  fils.  Robert  resta  debout
longtemps  près  du  tombeau.  Il  avait  mis  une  veste  et  une
casquette  américaine.  Personne  n’avait  osé  lui  dire  que  la
chemise à fleurs n’était pas une très bonne idée. Il manquait
juste une chose sur la tombe. Il  n’avait pas été possible de
faire une plaque un léger doute subsistant sur le prénom de la
nouvelle colocataire.
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C’est Laurent qui décréta le signal du départ. Il ne s’était
guère exprimé mais arborait un petit sourire en coin.

La sœur d’Aurélien avait tout bien fait comme il fallait et il
y eut malgré tout une collation à la maison dans la salle à
manger. La table avait été débarrassée et les stores légèrement
remontés. Mais il ne fallut pas beaucoup de temps aux invités
pour  constater  que  la  maison  était  dans  un  sale  état.  Le
désordre  envahissait  tout  comme  la  crasse.  On  ne
reconnaissait  plus  ce  qui  faisait  la  marque  des  lieux,  cette
propreté impeccable et ces rangements parfaits.

— Tu pourras peut-être trouver une femme de ménage en
ville pour vous aider et nettoyer tout ça, remarqua la mère de
Robert en prenant les autres à témoin.

— Je  passerai  demain  pour  dégrossir,  reprit  la  sœur
d’Aurélien,  si  Laurent  et  son  papa  sont  d’accord  bien  sûr,
renchérit-elle  en  prenant  la  main  du  garçon  étonnamment
pataud et touché.

Robert ne répondit pas, mais Laurent approuva en hochant
de la tête. Aurélien en retrait, regardait la scène, effaré. Sur le
chemin du retour, il tenta de convaincre sa sœur de ne pas
s’embarquer à la légère. De prendre garde à Laurent. Elle ne
voyait pas le problème. Pour son frère, elle était en vacances
et avait autre chose à faire que vouloir nettoyer la crasse dans
cette  maison  qui  ressemblait  à  un  dépotoir.  Mais  sa  sœur
répliqua que justement,  elle  était  en vacances,  libre de son
temps !
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Ça  l’amusait  vraiment  d’utiliser  toutes  les  machines
formidables et les produits dont disposait la maison. Ce n’était
pas comme chez eux avec le vieil aspirateur toussotant et les
trois chiffons sales.

Aurélien capitula. Leur propre mère semblait indifférente à
l’histoire.

À peine la collation terminée,  chacun rentré chez soi,  le
père  et  le  fils  reprirent  place  devant  la  télévision  et  leur
feuilleton juste inquiets  de savoir  ce qu’ils  avaient manqué
dans le dernier épisode.

On aurait dit que la cérémonie n’avait été qu’une formalité,
un interlude,  un écran publicitaire un peu long.  Aucun des
deux  n’avait  fait  de  commentaire.  Ils  se  retrouvaient
simplement à présent seuls dans la grande maison vide et sale.
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Une Colocation

L’ambiance  étant  trop  lourde  chez  lui,  Aurélien  décida
d’aller retrouver les Camille comme il le faisait de plus en plus
souvent.

Depuis  peu  de  temps,  Camille  et  Camille  avaient  pris
possession des deux chambres de bonne et d’un cabinet de
toilette sous les  toits  de  l’immeuble  où habitait  Camille,  la
fille, et qui dépendaient de l’appartement de ses parents juste
en dessous.  Ceux-ci  n’en ayant  pas  l’usage,  trouvaient  très
bien  que  les  deux  jeunes  occupent  les  lieux.  Cela  leur
permettait  de conjuguer indépendance et sécurité puisqu’ils
n’étaient pas loin.

Les Camille avaient tout repeint dans un jaune brillant et
pétant,  installé  à  même  le  sol  des  matelas  disposés  en  L,
recouverts  de tissus indiens et  d’une foultitude de coussins
multicolores. Camille avait apporté sa collection de photos en
noir et blanc.
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Elle les avait fixées une à une avec grand art sur l’un des
petits  murs  sous  la  soupente.  Camille  avait  trouvé  lui  le
classique poster du Che mais dans un très grand format qui
tenait tout juste entre le sol et le plafond et recouvrait un mur
à lui tout seul.

Face  aux  matelas,  se  trouvait  déjà  dressée  la  guitare
d’Aurélien,  un  tourne-disque,  une  collection  de  trente-trois
tours plus ou moins usés avec beaucoup de Bob Dylan et de
Joan Baez. Des cônes d’encens brûlaient en permanence sur
une petite table chinoise. Ils sentaient un peu fort presque à
piquer le nez. Une sorte de grosse malle de voyage accueillait
en vrac leurs vêtements.

Aurélien adorait l’ambiance des lieux et surtout le plancher
qui craquait sous les pieds. Ses amis avaient pris soin de le
nettoyer et le cirer. Il brillait dès qu’un peu de soleil entrait
par les fenêtres de toit ou lorsqu’on allumait l’ampoule qui
restait bizarrement nue.

Camille  et  Camille  savaient  que  leur  ami  revenait  d’un
enterrement. Le garçon pratiquait l’humour noir et Aurélien
répliqua volontiers. Mais la fille comprit qu’il avait passé tout
de  même un  sale  moment  et  tenta  de  le  réconforter.  Il  se
retrouva entre eux deux, à moitié avachi dans les coussins.

— Tu sais que tu peux tout nous dire ?

— Je sais
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Alors  il  raconta.  Il  passa  rapidement  sur  l’enterrement,
mais il revint sur ce qui le liait à François et Xavier. François
qui  restait  comme une sorte  de  frère  pour  lui,  la  première
personne à l’avoir accepté tel qu’il était.

Il se sentait redevable. Puis il évoqua Xavier que les deux
autres  avaient  croisé.  Sa  délicatesse,  sa  tendresse,  sa  grâce.
Leur regard. Le manque terrible.

Puis il vint à parler de sa sœur. D’abord de sa tristesse de la
voir s’acoquiner avec le gros Laurent.

Camille  se  moqua un peu.  Demanda si  Aurélien pensait
qu’ils  avaient  déjà  « vu  le  loup »  ensemble…  Aurélien  ne
connaissait pas l’expression. Mais le garçon comprit dans les
yeux d’Aurélien qu’il y avait autre chose à propos de Laurent
qui  ne  tenait  pas  qu’à  son  apparence  ou  ses  manières.  Il
encouragea  son  ami  à  parler.  Entre  rires  et  larmes  qui
venaient,  Aurélien  soudain  confondu  n’osait  pas  avouer.  Il
leur fit promettre de garder le secret. Il dit qu’il n’était même
pas sûr que tout cela soit arrivé… Personne ne savait.

Avouer est  une chose,  recevoir  la  confidence en est  une
autre. C’est la fille surtout qui ruminait de colère, prête à en
découdre.  Elle  aurait  été  capable  d’aller  dire  deux  mots  à
Laurent.  Mais  Aurélien implora qu’on se taise,  qu’on laisse
tomber.

— Alors mon vieux dans ce cas, il va falloir que tu nous
laisses nous occuper de toi. On ne pourra remplacer personne
ni rien effacer, mais on ne va pas te laisser tomber.
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— Et nous on aime tes poèmes et on t’aime. Et d’ailleurs, on
voulait te demander si tu voulais venir habiter avec nous. Il y
a de la place.

Aurélien leva les yeux vers l’une, vers l’autre, comme pour
s’assurer  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  blague.  « Une  coloc
quoi ! ». Les deux Camille hochèrent la tête ensemble.

Sûr de son accord, Aurélien promit d’en parler à sa mère.
Pour lui c’était la meilleure nouvelle depuis longtemps. Il se
laissa  doucement  enclore  dans  la  bulle  de  douceur  des
Camille.

Il s’endormit comme un bébé entre leurs bras.

306



Mais quel est son prénom déjà ?

Le Retour De L’ordre

Alors la sœur d’Aurélien fit comme elle avait dit. Elle ne
demanda rien aux deux hommes.  Dès le lendemain le petit
bout  de  femme  reprit  les  choses  en  mains  et  fit  vrombir
aspirateur et cireuse, machine à laver et à essorer. Elle avait
trouvé dans le petit bureau à l’étage des guides de conseil et
les modes d’emploi des machines. Sans timidité aucune, elle
avait  méthodiquement attaqué le  nettoyage et  la  remise en
ordre de la maison. Elle remplissait d’immenses sacs poubelle
tous les déchets abandonnés par Laurent dans l’escalier,  les
chambres et même la salle de bains.
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Elle avait ramassé avec dégoût les vêtements sales et les
sous-vêtements  souillés.  Elle  avait  pris  sur  elle  de  jeter
chaussettes et slips épouvantables. Elle surmontait les odeurs
avec le courage d’un soldat. Elle attaquait implacable chaque
trace ou tache.

Incontestablement,  elle  avait  su  remettre  la  maison  en
ordre.  Le  parfum  piquant  de  l’eau  de  javel  et  du  vinaigre
ménager vinrent se substituer aux odeurs saumâtres laissées
par les aliments putréfiés.

Quant aux deux hommes dont l’hygiène était désastreuse
surtout  par  ces  temps  chauds,  elle  sut  à  ce  propos,  avec
délicatesse, suggérer délicatement qu’ils puissent se laver et se
changer en disposant serviettes et savons dans les salles de
bains et en préparant pour eux des vêtements qu’elle disposait
sur les lits.

Chose incroyable, Laurent n’avait pas osé s’opposer à ce
qu’elle attaque sa propre chambre. Elle avait là aussi pris le
pouvoir et réinstauré ordre et propreté. Les draps avaient fini
à  la  poubelle  tant  ils  étaient  irrécupérables.  Il  avait  fallu
frotter  le  carrelage  de  la  chambre  recouvert  de  produits
visqueux ou d’aliments décomposés. Décrocher des restes de
pizza agglutinés dans le soda renversé, récupérer la vaisselle,
gratter pour ravoir le sol où se mêlaient cartons souillés, sous
vêtements sales, éléments pas toujours identifiables…

La jeune fille sut vaincre à chaque épreuve.
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Et  plus  elle  réussissait  à  restituer  aux  pièces  leur  ordre
d’antan, plus elle jubilait et se sentait à l’aise pour prendre de
nouvelles initiatives.

Elle  obtint  l’autorisation  de  faire  livrer  des  courses,  elle
prépara des repas leur laissant en partant le soir la table mise.
Ils n’avaient plus qu’à prendre place et se servir.

Elle  vint  et  revint  ainsi  chaque  jour,  fidèle  au  poste,
assurant de huit à dix-neuf heures sans que les deux hommes
ne songent à la rémunérer ou même vraiment à la remercier.

Ils se laissaient faire et servir comme au bon vieux temps.
Ils  reprirent  eux  aussi  l’apparence  qu’on  leur  connaissait
avant. Les choses redevenaient normales.

Les vacances touchaient à leur fin en tout cas pour Robert.
Laurent l’avait informé que compte tenu des circonstances, ce
n’était  pas  la  peine  qu’il  retourne  au  lycée.  Il  viendrait
travailler avec son père.

Robert  écouta  la  nouvelle  comme  une  fatalité  mais  ne
répondit rien à son fils.
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Les Colères

Les  ouvriers,  surtout  les  plus  vieux,  accueillirent  leur
patron  avec  des  sentiments  contradictoires.  Le  deuil
implacable  qui  frappait  la  famille  les  effrayait  presque.  Ils
étaient tristes pour Robert. Mais ils ne voyaient pas d’un bon
œil l’arrivée de Laurent dans l’entreprise.

Pour eux, il n’était qu’un gamin imbu de lui-même. Celui-ci
se montra prétentieux. Il paradait, entrait sans frapper dans le
bureau  de  la  comptable.  Capable  de  plaisanter  avec  les
apprentis, il se moquait ouvertement des vieux contremaîtres
en  leur  affirmant  sans  savoir  lui-même  à  quoi  il  songeait,
« qu’on  allait  enfin  appliquer  des  méthodes  modernes »  et
« que  de  toutes  façons,  son  père  prendrait  bientôt  sa
retraite. »  Cela  laissait  les  autres  circonspects.  À  mi-voix
certains  ne  cachaient  pas  qu’ils  iraient  postuler  ailleurs,
d’autant que le  nombre de chantiers fléchissait.  L’ambiance
était morose.

Comme la sœur d’Aurélien continuait de venir à la maison,
Laurent  avait  décidé  pour  la  remercier  de  lui  faire  visiter
l’entreprise.
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Il l’avait invitée solennellement. Elle en fut ravie et promit
de passer après s’être acquittée de son « tour de ménage »
habituel.

Elle les rejoignit en fin de matinée avec un panier repas
qu’elle déposa dans la petite salle attenante aux bureaux qui
servait  de  cantine  au  patron et  au  personnel  administratif.
Laurent lui fit faire le tour des locaux comme s’il en était déjà
le propriétaire. Dans la cour certaines équipes rentraient de
chantier,  d’autres  n’étaient  pas  revenues  ou  resteraient  à
l’extérieur.  On  se  regroupait  comme  à  l’habitude  pour  le
déjeuner. Il la présenta aux hommes comme « son amie qui les
aidait beaucoup avec les épreuves qu’il venait de traverser ».
Les gars, le regard en dessous, restèrent taciturnes, mutiques,
répondant au mieux par un bref salut de la tête à l’adresse de
la  jeune  fille.  Ils  allumaient  leur  cigarette  au  pied  des
camionnettes.  D’une  voix  douce,  la  sœur  d’Aurélien  fit  la
remarque à Laurent « que le tabac ce n’était pas très bon pour
la santé et surtout que les mégots dans la cour, n’étaient pas
du meilleur effet si des clients venaient ». Rebondissant sur
ces  paroles,  tout  heureux  de  trouver  un  prétexte  pour  se
mettre en avant,  Laurent  lança péremptoire  à  la  cantonade
qu’elle avait bien raison et qu’il faudrait que ça change ! Que
si son père avait laissé faire n’importe quoi, on allait remettre
de l’ordre dans l’entreprise et rapidement.

Il avait élevé la voix assez fort. Aucun ne répondit. Ceux
qui fumaient écrasèrent leur mégot ostensiblement sur le sol.
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Un seul apprenti ramassa le sien en adressant un sourire
obséquieux à son jeune patron . Ils avaient plus ou moins le
même âge.

Les ouvriers tournèrent le dos et partirent déjeuner. Sans
commenter,  la  sœur d’Aurélien attira l’attention de Laurent
sur  la  voiture  de  son  père  garée  devant  la  petite  pancarte
« direction ».

La Peugeot qui n’avait pas été nettoyée depuis leur départ
en Normandie était dans un drôle d’état, très sale et abîmée.
« Robert pouvait-il aller voir les clients comme ça ? »

Laurent n’avait pas encore le permis de conduire. Et pour
cause. Il  n’avait pas l’âge. Mais elle avait raison. C’était du
plus mauvais effet. Pas possible d’aller voir des maires ou de
riches clients avec cette épave dégoûtante !

Histoire de montrer son autorité, tel un petit coq, il l’invita
à le suivre. Il décida de se rendre derechef dans le bureau de la
comptable pour « régler cette affaire ». Il en faisait un point
d’honneur. C’était juste de l’orgueil. L’employée n’y était pas.
C’était l’heure de la pause repas pour elle aussi. Elle déjeunait
dans la petite salle voisine en compagnie de la secrétaire et de
Robert  qui  contemplait  pensif  le  panier  repas  sans  oser
l’ouvrir.

Laurent tout énervé fit irruption dans la salle et s’adressa
vigoureusement  à  la  comptable,  sans  même  regarder  son
père :

313



Mais quel est son prénom déjà ?

— Ça  fait  un  moment  que  je  vous  cherche !  C’est
incroyable, vous n’êtes jamais dans votre bureau !

— Il est midi, monsieur, nous déjeunons avec ma collègue
répondit la comptable aussi courtoisement que possible.

— Oui, oui, ne me contredisez-pas. Prévenez-moi avant de
vous sauver, je peux avoir besoin de vous ! Figurez-vous que
j’ai des urgences importantes. Il faut qu’on fasse nettoyer la
voiture pour la vendre et en commander une autre !

Le mot de voiture alluma l’œil éteint de Robert et le réveilla
soudainement comme s’il sortait du coma.

— Non, non ! La voiture c’est mon problème ! C’est moi qui
m’en occupe. On reprendra la même, de toute façon, il n’y a
pas  encore  de  nouveauté  chez  Peugeot.  On pourrait  même
faire nettoyer et réparer celle-là, c’est ce que ta mère aurait
voulu !

— Je veux plus la voir cette voiture, elle me rappelle trop de
mauvais  souvenirs !  Justement,  c’était  le  dernier  voyage  de
maman  cette  voiture !  Alors  on  la  change !  On  tourne  la
page !

Robert tenta de répliquer. Mais il y avait la présence des
trois femmes et la sœur d’Aurélien qui le fixait étrangement
calme. Comme son fils insistait lourdement, on interrompit le
repas  de  la  comptable  qui  grommela  quelque  peu.  Il  fallut
appeler la concession. Mais celle-ci était fermée ce qui était
logique jusqu’au début de l’après-midi.
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La comptable  fit  entendre le  répondeur automatique qui
tournait. « Devait-on laisser un message ? »

Ce fut alors la première colère soudaine et mémorable de
Laurent  qui  s’en  prit  personnellement  à  la  comptable,
affirmant que si elle l’avait attendu, ils auraient pu joindre le
garage à temps. Il se mit à hurler et surtout s’empara de tout
ce  qu’il  trouva  sur  le  bureau :  classeurs,  tampons,  cahiers,
crayons et gommes… tout vola en un instant aux quatre coins
de la pièce. La pauvre employée tétanisée sur sa chaise versa
une larme, chose qu’elle n’avait pas dû faire depuis trente ans
et jamais au bureau.

Laurent  sortit  furibard  en  claquant  la  porte.  La  sœur
d’Aurélien aida sans rien dire la comptable à tout ramasser et
lui  souhaita  une  bonne  journée  en  souriant  comme  si
l’évènement avait été un épisode anodin. Robert qui avait tout
entendu de la pièce voisine, s’était décidé à ouvrir le panier
repas.

— Tu  aurais  pu  venir  me  soutenir !  Tu  ne  te  fais  pas
respecter par ton personnel ! Ce n’est pas parce qu’elle est là
depuis trente ans qu’elle doit se croire la reine cette morue !

Mais Robert mangeait. Il avait trouvé cette échappatoire. La
sœur  d’Aurélien  leur  avait  préparé  une  délicieuse  salade
piémontaise, des charcuteries. Elle avait pensé à apporter de
quoi boire. Robert commençait à trouver de réelles qualités à
la jeune fille.
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Elle  qui  se  tenait  en  retrait  discrète,  se  contenta  de
quelques miettes tout en observant attentivement chacune et
chacun.

Cette fois-là,  Laurent s’apaisa à son tour en dévorant ce
qu’elle avait cuisiné. En le contemplant manger avidement ce
qu’elle avait préparé, elle pensait à l’Ogre des contes.

Mais  les  colères  de  Laurent  allaient  revenir  comme  des
orages  imprévisibles,  dont  la  fréquence  augmentait
régulièrement. Dans l’entreprise, à la maison et même parfois
devant des clients.

Elles finirent par s’installer.  D’abord invitées surprise,  se
nourrissant du moindre prétexte, elles devinrent quotidiennes.
Les unes fusaient brèves, cinglantes telles des grenades ou des
missiles lancés à l’improviste sans que l’on sache sur qui cela
allait tomber.

Les autres plus problématiques et lourdes, étaient de gros
orages  qui  pouvaient  durer  une  demi-heure  et
s’accompagnaient  de  portes  claquées,  d’objets  lancés  dans
toutes les directions, de verre brisé, d’insultes.

À l’entreprise les femmes prenaient plus que tous les autres
mais aussi Robert et de plus en plus fréquemment devant les
ouvriers.

Un jour le plus vieux des contremaîtres tenta de s’en ouvrir
à son patron.
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Avec toute la délicatesse dont l’homme était capable, il lui
confia « que cela devenait  impossible,  qu’il  y aurait  bientôt
des  démissions  que  même du temps de  son père  à  lui,  les
choses ne se passaient jamais comme ça ».

Robert bredouilla que son fils avait beaucoup souffert ayant
perdu sa maman et  ses deux frères.  Il  s’excusait  auprès du
contremaître  et  de  l’équipe,  les  choses  allaient  finir  par
s’arranger. Puis il tourna les talons car Laurent l’appelait pour
se  faire  conduire  chez  un  client.  Robert  était  devenu  le
chauffeur de son fils et s’exécutait par crainte des crises.

Il  y  eut  ce  jour  où  Laurent  découvrit  qu’en  plus  de  sa
retraite,  son  grand-père  touchait  une  sorte  de  pension  de
l’entreprise. Il comprit aussi que le logement occupé par les
grands-parents  était  propriété  de  la  boîte  et  mis  à  leur
disposition. C’est la sœur d’Aurélien qui lui avait permis de
comprendre tout cela en l’aidant à faire l’inventaire des biens
de la famille.

Alors Laurent se mit en tête de suspendre ce versement et
de faire payer un loyer aux grands-parents. Sans prévenir son
père, il débarqua chez sa grand-mère. Celle-ci dut s’agripper à
la table de sa cuisine. Jamais elle n’aurait cru que son petit fils
autrefois si amorphe puisse se transformer en cette sorte de
monstre.  Cette  visite  la  terrorisa.  Elle  ne  trouva  rien  à
répondre et tenta d’intercéder auprès de Robert. Son fils lui
parut éteint, incapable de réagir.
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La seule façon que Robert avait trouvée pour tenir le coup
était de s’empiffrer plus que jamais de tout ce que la sœur
d’Aurélien  préparait  de  toujours  plus  riche  et  délicieux.  Il
redoutait  le  moment  où  avec  la  rentrée,  elle  devrait
certainement s’éloigner un peu,  le laisser plus souvent seul
avec Laurent.

Car si Laurent se mettait en colère de plus en plus souvent,
à n’importe quel moment et contre n’importe qui, – ce pauvre
client qui refusait un devis trop élevé à ses yeux et qui se prit
tous les papiers dans le visage, la caissière du supermarché
jugée  trop lente,  cet  enfant  dans  la  rue  parce  que  Laurent
l’accusait de se moquer de son physique –, jamais il ne s’en
prenait à la jeune femme.

Leur relation restait platonique. Elle lui faisait la bise en
arrivant le matin et en repartant le soir. D’humeur toujours
égale,  elle  l’aidait  à  remettre  un  bouton  défait.  Elle  lui
apportait un verre d’eau fraîche après chaque colère.

Elle contemplait les crises de Laurent avec un calme absolu.
Elle  ramassait  les  objets  brisés,  aidait  les  personnes  à  se
remettre… mais  elle  ne  commentait  pas  et  suivait  toujours
Laurent  dans  ces  moments-là,  en  accompagnatrice  discrète,
fidèle et dévouée.

Laurent  voyait  en  elle  un véritable  soutien.  Parfois  il  la
prenait  à  partie  sollicitant  son  approbation  ou  son
assentiment. Elle clignait des yeux, hochait de la tête sans un
mot.
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Quand elle comprit le caractère soupe au lait de Laurent,
elle  sut  avec  discrétion  suggérer  subtilement,  pointer  le
défaut,  le  problème,  le  détail  qui  allait  permettre  d’allumer
l’étincelle de la prochaine colère. Elle était parfois étonnée de
voir à quel point il réagissait vite et prenait argument de la
moindre de ses remarques pour agiter ciel et terre.

Une  porte  qui  fermait  mal,  une  affiche  mal  écrite,  un
véhicule garé de travers dans la cour, la persistance de mégots
au sol, un retard… Elle murmurait à l’oreille de Laurent et lui
s’emparait du prétexte pour exploser et faire une scène.

Semblant d’une neutralité parfaite, elle était devenue pour
Laurent sa seule alliée. Il s’appuyait sur elle pour trouver de
nouveaux prétextes à colère et pensait-il ainsi renforcer son
pouvoir. Il prenait sa revanche. Laurent pouvait enfin avoir le
premier rôle, attirer l’attention et s’imposer.

Elle regardait cela à distance, le manipulant en douce mais
pas sans délectation.

Deux  ouvriers  venaient  de  rendre  leur  tablier.  Il  les
raccompagna en les insultant jusqu’à la grille de la boite.
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Père Et Fils

Pour Robert, le moment le plus difficile était probablement
le  soir,  une fois  le  repas  terminé,  lorsqu’ils  se  retrouvaient
seuls dans la maison.

Robert  appréciait  la  présence de la  sœur d’Aurélien non
seulement parce qu’elle préparait d’excellents repas, gérait la
maison comme un chef, mais parce qu’il sentait bien qu’elle
apaisait son fils.

Incapable de se projeter, démuni plus que jamais, buvant
trop,  mangeant  beaucoup,  Robert  se  trouvait  comme  aux
aguets chaque soir, craignant ce qu’il pourrait se passer. Il se
sentait harcelé et mis à mal par ce double qui n’avait de cesse
de le dénigrer, pointer ses défauts en visant juste.

Laurent lui ressemblait, était son clone. Mais il était pour
lui une sorte de miroir grimaçant qui pointait avec acidité sa
goinfrerie, sa laideur, sa veulerie, sa mollesse.
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Laurent avait déjà confisqué la grande télévision du salon
pour l’installer dans sa chambre. Le petit poste qu’il lui avait
laissé en bas était en noir et blanc, plus ancien et fonctionnait
moins bien. Il arrivait tout de même que Laurent veuille rester
dans  le  salon  après  le  repas  du  soir.  Il  imposait  alors  son
programme ou ses chansons idiotes qu’il beuglait en mettant
le son au maximum.

Et puis il y eut ce soir-là où justement les hauts-parleurs
hurlaient un tube à la mode. Robert rivé à son fauteuil n’osait
pas se lever pour rejoindre sa chambre. Il tenait les bras de
son siège de cuir  comme il  se serait  accroché à une bouée
dans la mer en rage. Et devant lui Laurent dansait et rugissait
la  chanson,  obscène et  grimaçant,  lançant de grands gestes
dans tous les sens.

Jusqu’à ce moment où soudain Laurent renversa le tourne-
disque et la chaîne d’un coup de pied et massacra les hauts
parleurs qu’il propulsa à plusieurs mètres. Le silence absolu
s’abattit dans la pièce.

Le  garçon  grimaçant  s’approcha  du  visage  rouge  et
transpirant  de  son  père  effrayé,  sa  face  gélatineuse,
inexpressive,  dont les yeux éteints se cachaient derrière les
gros verres sales de ses lunettes humides de buée.

— Elle  te  plaît  pas  ma  musique ! ?  T’aimes  pas  mes
chansons !? Espèce de gros vieux porc. Tu te crois beau dans
ton fauteuil ?

322



Mais quel est son prénom déjà ?

T’es  vraiment  devenu  qu’une  grosse  limace  gluante
imbibée d’alcool qui ne pense qu’à bouffer, à t’empiffrer. Tu
t’imagines que je vais te nourrir toute ta vie ? Jusqu’à la fin de
tes  jours ?  Que  je  pourrais  t’entretenir ?  Regarde-toi,  mais
regarde-toi !  T’es  plus  rien  sans  maman.  Elle  te  supportait
plus, voilà la vérité ! C’est pour ça qu’elle est partie nager un
peu trop loin. J’aurais pu la retenir et aller la chercher, mais tu
aurais été trop content de la retrouver, qu’elle s’occupe de toi
comme un gamin. C’est elle qui a fait de toi tout ce que tu es,
qui t’a permis de t’enrichir et t’acheter tes grosses Peugeot.
Sans elle tu n’es rien ! Tu as bien profité gros plein de soupe,
tas  de  merde !  Tu  crois  qu’elle  t’aimait ?  Qu’elle  pouvait
t’aimer ?  Tu  t’es  bien  regardé  dans  le  miroir ?  Un  tas  de
saindoux qui pue la transpiration. Un mou !? Et tu n’as jamais
su  prendre  la  moindre  décision ni  t’occuper  de  nous… Pas
même de mes frères, les chouchous… Ah ! Tu aurais préféré
que ce soit moi qui crève plutôt que François le bel intello ou
la tapette de Xavier !  Tu parles d’un intelligent l’aîné de la
famille, la fierté nationale ! Même pas capable de voir qu’il y
avait du brouillard et qu’il fallait faire demi-tour ! Il a foncé
droit  dans  le  rocher,  le  champion  de  ski !  Tu  penses  que
j’allais  l’en  empêcher ?  J’aurais  pu.  Mais  à  trop  me  traiter
comme un handicapé tout ça parce que je te ressemble espèce
d'  énorme tas  de  graisse,  fallait  pas  compter  sur  moi  pour
lever le petit doigt !

Et Xavier, Xavier la chochotte avec ses yeux de faon qui
allait minauder chez Aurélien… T’as rien compris mon pauvre
Robert ? Xavier la chochotte avec son cancer.
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Dès le début je le voyais avec ses malaises. Mais toi tu étais
au resto avec tes clients. À t’empiffrer… Toi et maman vous
n’avez rien vu, moi j’ai su parfaitement qu’il était malade dès
le premier jour et qu’il allait bien en baver, crever. Lui aussi il
me traitait de haut. Il  préférait aller avec les autres, traîner
avec les filles à jouer à la poupée.

Vous étiez tous à me traiter comme un boulet, comme un
crétin incapable. Un gros plein de soupe, un attardé. Mais dans
cette  maison qui  s’intéressait  à  moi ?  Même pas  toi.  Alors
vous pensez si j’avais envie de vous prévenir. Tu crois que je
te ressemble ? On est deux gros lards toi et moi, mais je suis
ton  contraire  espèce  de  déchet !  Exactement  ton  image
inversée.  Toi  tu  es  mou,  moi  j’ai  décidé  de  reprendre  ma
place !  Tu comprends ? Je vais pas me laisser faire !  J’en ai
assez bavé avec vous quatre…

Plus  que les  mots,  plus  que les  cris,  plus  que les  gestes
menaçants,  c’était  la  haine  dans  les  yeux  de  Laurent  qui
exprimait  la  pire  des  violences.  Ce  regard  haineux  dont
l’intensité  s’était  décuplée  au  fil  des  années  comme  si  le
garçon se trouvait à présent possédé par la seule volonté de
vengeance.

Face à ce déferlement Robert ressentait l’accablement mais
la peur le submergeait et le tétanisait.

Dans cette haine, il n’y avait pas seulement l’expression de
la détestation absolue du père.
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Le  ressentiment  haineux  et  poisseux.  Il  y  avait  la
détestation de se voir en lui dans quelques années. Ce miroir
effrayant qui renvoyait à Laurent la laideur, le gras, la bêtise,
l’incapacité. Le fils en hurlant contre son père, gueulait tout
autant  contre lui-même,  sa  propre image qui  lui  répugnait,
contre son destin…

Laurent gueula son échec à Robert qui ne pouvait nier : il
ne leur restait plus que cette maison froide, cette entreprise
qui commençait à mal marcher, ces grands-parents parasites,
cette vie de merde !

Il savait le dire, ou plutôt le vociférer. Pour Robert c’était
foutu. Laurent non seulement lui faisait l’inventaire terrible de
ses échecs passés, le renvoyait à tout ce qu’il avait perdu et
surtout implacable le désignait dans la déchéance d’un obèse
incapable de se débrouiller seul et dont personne ne voudrait.
Un Robert détesté par le dernier fils qui lui restait, celui qui lui
ressemblait  le  plus  et  le  haïssait  lui  qui  n’avait  jamais  eu
vraiment confiance en lui-même…

Il hurlait Laurent, il  criait crescendo et sa voix résonnait
dans  toute  la  maison.  Sa  colère  se  déversait  dans  un  flot
terrible, inextinguible…

Son visage grignant et  baigné de sueur n’était  plus qu’à
quelques centimètres de celui de son père. Son père plus rouge
et humilié que jamais, complètement défait de trouille lâche,
incapable de la moindre réaction. Son père qui s’oublia sous
lui-même comme un vieillard incontinent.
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Ce  que  la  colère  aiguisée  du  fils  sut  repérer
instantanément.  Laurent  en  rajouta  alors  en  s’esclaffant
sardonique  dans  le  dégoût  contre  son  père  qui  baignait  à
présent  sans  bouger  dans  sa  pisse.  Il  redoubla  d’assauts
haineux, de paroles vexatoires, postillonnant littéralement au
visage tuméfié de son père.

On  aurait  dit  que  Robert  gonflait  sur  place,  qu’il  allait
imploser  sans  pour  autant  montrer  la  moindre  capacité  de
réagir,  de  se  dégager,  se  lever  ou  repousser  son  fils.  Sa
respiration  semblait  coupée.  Son  cou  s’élargissait.  Laurent
n’arrêtait pas pour autant. Tortionnaire sadique il avait lâché
les chiens de sa colère qui se poursuivait ignominieuse, allant
chercher plus que les insultes toutes les disqualifications, tout
ce qui pouvait avilir son père, il lui demanda comment il avait
pu bander un jour et grimper sur sa mère sans l’étouffer, il
répéta mille fois qu’il  était certain qu’elle n’avait jamais pu
aimer  un  imbécile  comme  lui  qui  ne  pensait  jamais  qu’à
bouffer et qui puait de la gueule…

N’en  pouvant  plus,  Robert  qui  s’étouffait  tenta  dans  un
sursaut  d’ouvrir  le  col  de  sa  chemise  pour  trouver  un peu
d’air.  Le  bouton  sauta  tout  seul.  Ses  bras  retombèrent
lourdement  de  chaque  côté  du  fauteuil.  Son  fils  vomissait
toujours sa haine à deux doigts de cogner. Robert s’effondra.
Sans un mot. Brutalement. Directement. Sur lui-même. Dans
son  fauteuil.  Sa  lourde  tête  tomba  sur  son  épaule  droite
comme s’il avait été assommé avant de rester renversée sur le
côté. Ses lunettes étaient tombées sur son ventre.
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Laurent les lui remit. Il lui fallait se frayer un chemin avec
les branches dans le gras de tempes. Il contempla son travail.
Redressa la monture.

Il s’était tu. En un instant il avait retrouvé son calme. Le
silence envahit la pièce obscurcie.

Il  fixa  longuement  le  regard  éteint  de  son  père,  puis  il
quitta  le  salon  et  monta  l’escalier  vers  sa  chambre  en
chantonnant.
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L’anniversaire

La sœur d’Aurélien arriva au matin vers  les  huit  heures
comme à son habitude. L’air était doux et tiède, on entendait
même des oiseaux chanter dans le jardin. Elle avait sa clé. Elle
prit le temps de poser son sac près du téléphone sur le petit
meuble,  d’accrocher  sa  veste  tranquillement.  Pourtant,  elle
avait  tout  vu  depuis  l’entrée,  mais  elle  ne  montra  pas  de
surprise  particulière  en  découvrant  Robert  mort  dans  le
fauteuil.  Encore  moins  d’émotion.  Juste  une  forme  de
curiosité. Elle s’approcha tranquillement. Ce qui l’étonnait et
aiguisait sa curiosité, c’était la rigidité absolue du corps. Elle
s’empara d’une fourchette qui traînait sur la petite table avec
des restes de pizza et vint le picoter doucement prise d’une
sorte  d’un  intérêt  presque  scientifique.  Non  tant  pour
s’assurer  de  la  mort  de  l’homme que  du  fait  que  tous  les
membres,  le  visage,  le  ventre  même,  s’étaient  parfaitement
rigidifiés. Elle avait entendu parler de la rigidité cadavérique
mais pouvoir la découvrir « en vrai » l’intéressait vraiment.
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Le visage de Robert  d’ordinaire  si  rouge avait  en revanche
curieusement blanchi.

Ses  lèvres  molles  étaient  translucides  et  dure.  Elle  les
tapota de la pointe… puis se retira prestement en poussant un
tout petit cri de frayeur.

Ce faisant, elle allait comme chaque jour à présent appuyer
sur l’interrupteur automatique qui déclenchait les volets pour
les  faire  remonter  quand  elle  se  ravisa.  Elle  venait  de
remarquer la chaîne et les hauts parleurs renversés. L’un des
caissons avait un éclat. Elle prit le temps de tout remettre en
place soigneusement puis ouvrit les volets tranquillement.

Elle  se  dirigea  sereinement  vers  la  cuisine  et  tout  en
préparant  un petit  déjeuner remit  de l’ordre comme elle  le
faisait  chaque  matin.  Ses  gestes  étaient  à  la  fois  calmes,
ordinaires  et  précis.  Elle  se  montrait  efficace  s’étant  bien
appropriée  les  machines  et  les  rangements  de  cette cuisine
dont elle appréciait la modernité.  Une bonne odeur de café
emplit rapidement la maison.

Elle sortit un plateau, y disposa tasse, petite assiette, toasts,
confiture. Elle versa le café sans renverser la moindre goutte
puis juste avant de monter se dirigea vers son sac posé dans
l’entrée. Elle en sortit un petit paquet cadeau rouge avec son
ruban doré qu’elle posa à côté du café puis contente de son
effet, monta à l’étage.

N’entendant pas de réponse après avoir frappé, elle poussa
doucement la porte.
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Laurent dormait encore tel un pacha étalé au milieu des
oreillers. Elle déposa doucement le plateau à côté du lit puis
ouvrit  les  volets.  La  journée  allait  être  belle.  Laurent
commençait à s’étirer…

— Bon anniversaire ! lui dit-elle en lui tendant le cadeau.

— Tu y as pensé ! Merci. Il l’embrassa délicatement sur les
lèvres pour la première fois.

— Un anniversaire ! Ça ne s’oublie pas ! J’espère qu’elle va
te plaire !

Il déballa le carton sous ses yeux. C’était une belle montre
sport. Grosse et clinquante. Elle l’aida à la fixer à son poignet.
Il était visiblement content. La montre un peu lourde brillait
joliment dans le soleil matinal.

— Bois ton café avant qu’il ne refroidisse. Je vais appeler le
médecin  de  ma  mère  pour  qu’il  vienne  faire  le  constat  de
décès et après je m’occuperai des formalités. Après, on sera
enfin seuls !

— Oui  merci,  tu  es  gentille,  j’y  connais  rien  avec  les
papiers. Alors, il est bien mort, c’est ça ?

— Oui,  oui,  aucun doute là-dessus.  J’ai  rangé la pièce en
bas. Si tu es d’accord on fera changer le fauteuil, il m’a l’air
tout sali.

— Oui merci tu es gentille de t’occuper de ça. Tu pourras
prévenir  la  comptable ?  Je  suppose  que  j’ai  droit  à  des
vacances avec le décès.
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— C’est prévu. Ne t’inquiète de rien.

Elle prit  sa grosse main dans la sienne puis approcha le
plateau. Ils restèrent ainsi, gentil couple paisible, lui mangeant
son petit déjeuner, elle, le regardant assise.

C’était  la  scène  calme et  anodine  montrant  deux jeunes
gens visiblement paisibles et heureux d’être réunis. Tous les
malheurs du monde semblaient écartés au loin. Elle était là,
simplement,  tranquille,  présente.  Elle  se  sentait  utile  à  ce
garçon qu’elle trouvait presque vulnérable malgré son allure.
Il  se sentait  rasséréné d’avoir  su gagner la  confiance d’une
amie. Les voilà qu’ils faisaient à présent équipe.

De temps à  autre,  hochant de la  tête  pour marquer son
contentement, il lui jetait des regards en souriant. Elle était
loin d’être laide, mais pour autant on n’aurait pas été jusqu’à
dire qu’elle était vraiment jolie.  Elle n’était pas très grande
sans être petite. Un peu trop mince, surtout par rapport à lui.
Son style était a contrario de celui de son frère beaucoup plus
banal  et  discret.  Presque passe-partout.  Ses cheveux étaient
retenus en arrière. Ils n’étaient pas ternes, mais ils n’étaient
pas comme ceux des blondes accortes que l’on remarque de
loin.  Sa  robe  sans  être  stricte,  n’avait  rien  qui  attire
spécialement l’attention.  Un côté jeune demoiselle  sage qui
ignore  tout  du  maquillage,  du  rouge  aux  lèvres  ou  des
parfums capiteux. Il n’y connaissait pas grand-chose. Il s’en
fichait  un  peu.  Et  puisqu’il  avait  cette  chance  qu’elle
s’intéresse à lui… C’était là la source de sa joie.
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Il la contemplait ainsi longuement en mangeant ses toasts
avec  sourire  et  bonne  humeur.  C’est  vrai  qu’il  ne  l’avait
jamais autant dévisagée, mais elle n’en paraissait absolument
pas  gênée.  Elle  le  regardait  terminer  son  plateau  avec
contentement et patience. Ils étaient bien tous les deux. En
dévorant son cinquième toast,  il  se demanda quel était  son
prénom, il avait un doute, mais ne trouvait pas opportun de
lui demander à présent.

Comme il terminait enfin son petit déjeuner, elle s’apprêta
à  débarrasser  le  plateau tout  en pensant  mentalement  à  la
longue liste des choses qu’elle aurait à faire, à commencer par
appeler le médecin de sa mère. Elle se releva emportant les
restes du petit déjeuner.

— Eh, dis-moi ! Tu voudras avoir des enfants plus tard toi ?

— Oui ce serait bien. Trois. Il y a trois chambres ici. Trois
garçons.
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