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Présentation

C’est une fille gentille. Lisse, qui ne dérange pas. Discréte,
qui marque si peu les esprits qu’on I'oublie. Peu lui importe.
Ce qu’elle veut, c’est un mari. Elle n’attend pas qu’il soit beau
mais qu’il lui construise une maison selon ses plans et lui
fasse trois garcons. Précisément. Reine des meres au foyer, en
contrepartie, elle leur dévouera sa vie. C’est ainsi. Sauf que la
génétique, le sort, les imprévus, les accidents ou le destin vont
contrecarrer ses ambitions. Vincent Breton signe ici un roman
féministe, drole et acide laissant les personnages nous
surprendre, attachants malgré leurs défauts, tous en quéte de
leur identité...
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Orlane

Clest un prénom rare Orlane. Un rien snob. Déja a
I'époque. Aujourd’hui, si vous rencontrez une Orlane, cela
marquera votre journée. Vous vous en amuserez. Encore
moins donné aux garcons, c’est pourtant un nom de baptéme
épicéne. Rentrant chez vous, vous ne manquerez pas de le
raconter a vos proches. Vous commenterez. « J'ai rencontré
une Orlane aujourd’hui ! »

Les enfants trouveront ca drole. Il faut avouer que porter
un petit nom d’origine germanique qui veut dire quelque
chose comme « Gloire du Pays » suppose de pouvoir assurer
noteront les anciens. On lit dans ces ouvrages un peu niais
écrits pour choisir un prénom a son enfant, que les filles qui le
portent sont a la fois protectrices et dévouées. Mais d’emblée
on pense a quelqu’un de rasoir. Une Orlane se lancera des défis,
fuira les disputes mais aimera la présence des siens. Une Orlane
adore faire des sorties en famille.
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Peut-étre la raillerez-vous avec son gentil petit nom
suranné de créme protectrice pour la peau. Lorsque vous
croiserez de nouveau cette Orlane, vous ne chercherez pas son
prénom. Une Orlane, ¢a ne s’oublie pas. Vous insisterez en
I’appelant. Vous appuierez les syllabes en étirant la deuxiéme.
Orlaaaaaaane ! Orlane c’est elle. Orlane bien sir! Ca va de
soi... Un prénom qui est une campagne de publicité a lui tout
seul.

Sauf Orlane. Orlane, cette fille-1a, on ne fixait pas. On lui
redemandait comment elle s’appelait. A chaque fois. Sur le
bout des lévres. Mais ¢a ne revenait pas. « Qui déja ? » On
cherchait. On s’en excusait. C’était un peu humiliant. Elle le
savait. Jamais ils ne mémoriseraient. Elle ne s’en surprenait
pas. Ne se montrait pas vexée. Elle le répétait. Avec patience.
Et puis on l'oubliait. Oui, ce qui était étrange, c’est que malgré
sa rareté et depuis petite, son prénom se perdait. Impossible
de se souvenir. On lui redemanderait la prochaine fois.
Comme si on ne la reconnaissait jamais. Enfin, on faisait mine
de la reconnaitre, on savait qu'on la connaissait, croisée
sirement déja, ou pas, mais ou ? Et de bredouiller avec
maladresse : « mais, pardon, je ne vous remets pas ? ». Une
sensation curieuse. On aurait dit que le prénom et la personne
qui le portait étaient deux entités séparées. Une étiquette
improbable qui ne collait pas. « Ca n’imprime pas » dit-on
ainsi.

Enfin, pour chercher a se souvenir du nom d’une personne,
faut-il encore penser a elle.
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Mais Orlane, était la fille puis la femme a qui on ne pensait
pas. L’oubliée. L’impensée. Celle qui ne traversait aucun esprit
ou presque, aucune existence ou alors si rarement,
furtivement... Chercher son prénom ? Seuls ceux qui auraient
peut-étre cité son mari, ou parlé de I'un de ses trois fils
auraient pu penser a elle. Dans le meilleur des cas ce serait
juste en incise dans la conversation. Sans jamais la citer
nommeément.

Elle avait si peu de famille, elle n’avait pas d’amis, ses
relations limitées au nécessaire étaient réduites aux aspects
pratiques. C’est qu’il n'y avait pas de discussion au sujet
d’Orlane. Autant dire que personne ne pensait vraiment a
Orlane en tant que telle. Elle ne venait jamais a l'esprit.
Lorsqu’on parlait d’elle, connaissances ou famille, on avait
coutume de dire : « la femme de Robert ». Lorsqu’ils parlaient
d’elle a Robert, ses collegues disaient: «la meére de vos
garcons ». Sa belle-mere disait & son fils : « ton épouse ». Sa
tante devant sa fille : « ta cousine ».

Personne ne l'appelait jamais par son prénom. Ses fils
I'appelleraient « maman ». Eux non plus n’auraient pas
trouvé si on leur avait demandé. De toutes facons, on
I'appelait si peu. Pour eux, elle serait la meére, présente,
attentive mais dont ils ne savaient rien au final. Elle était la
pour eux. Les rares conversations se réduisaient a la vie
quotidienne. Son mari disait « maman » ou « ma chérie »
dans l'intimité. « Madame », « ma chére belle-fille », « ma
niéce », « ma cousine »...



Mais quel est son prénom déja ?

Comme elle n’avait pas d’amie, il était trés rare qu’elle se
fasse appeler par son prénom. Elle-méme, lorsqu’elle signait,
écrivait Madame S. Ou « ta maman »... Sur la boite aux lettres,
il n'y eut jamais son prénom a elle. Pas de papier a en-téte.
Pas de tampon. Pas d’étiquette méme petite.

Au mieux ses initiales. Sur les chéques du compte joint,
c’était « Monsieur et Madame ». Figurait le prénom de
I’époux : Robert. Cette habitude était commune a toutes les
familles a ’époque ou I'épouse ne pouvait ouvrir un compte
bancaire sans l'autorisation de son mari. De toutes facons, il
n’y eut jamais qu'un compte joint. Oui, si son prénom était
peu commun, Orlane ne marquait guere les esprits. On savait
son existence. Mais on ne s’interrogeait simplement pas a son
sujet. Au mieux, on ne voyait en elle que la femme dévouée
aupres de ses quatre hommes. C’était une évidence. Aucune
condescendance ne s’exprimait, c’était ainsi. Elle était dans le
paysage. Ca allait de soi. Aucune interrogation ne surgissait
jamais a son propos. Un non-sujet de discussion.

Certaines femmes la croisant, pouvaient en la contemplant
laisser paraitre un bref instant cette sorte de moue dubitative
reconnaissable. Une facon incrédule de la fixer. Apres la
guerre, ’émancipation des femmes cheminait depuis un
moment dans les esprits. Certaines se disaient « elle en fait
trop ». Un léger dégott pouvait les effleurer. Elle était a la
condition des femmes ce qu’un jaune est au syndicalisme.
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Mais ce léger trouble ne durait pas tant Orlane se montrait
convaincue dans son role, pénétrée de sa mission, satisfaite de
son sort. Alors, on soupirait a peine.« Si elle est heureuse
ainsi... ». Plutét qu’Orlane, on aurait dii 'appeler Constance.
Elle avait ce quelque chose d’immuable, de résolu et
d’intemporel.

En la voyant on aurait pu songer a ces photographies tres
nettes et soignées en noir et blanc des années cinquante. Le
stéréotype. L’illustration parfaite et impeccable pour les
manuels. Ces guides conventionnels qu’on offrait autrefois
aux futures mariées qui devaient se pénétrer de leur role
d’épouse et de future mére de famille. Orlane aurait pu y
figurer comme modele. Un exemple type. Mais une référence
non incarnée.

La droiture. Oui, il y avait en elle cette détermination
besogneuse et consentie. Elle paraissait toujours au service de
ses hommes, insensible aux modes et a toute revendication.
Un c6té bon petit soldat content de son sort. Alors pourquoi la
plaindre ? Orlane en réalité inspirait moins de respect que
d’indifférence. Toute sa vie aux gestes efficaces n’était
orientée que dans un seul but. Servir ses hommes avec
ténacité et rigueur. Equipée de ses chiffons, balais, produits
miraculeux, brosses multiples, bombes aérosol, son combat
permanent et forcément victorieux venait a bout de tout grain
de poussiére, de toute tache, toute souillure dont elle savait
anticiper I'apparition de son ceil d’aigle. Il en était de méme
en cuisine ou a la lingerie.
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Parfaite. Efficace. Précise. La reine du fer a repasser.
L’experte en nettoyage de vitres et en carrelages brillants.
L’ennemie résolue de toute araignée et de ses toiles. La
technicienne hors pair du grill, du four et du mixer. Tout cela
se faisait avec une discrétion de machine bien huilée. Sans
jamais rechigner, sans un mot de protestation, sans le moindre
reproche.

Ses hommes salissaient, c’était inhérent a leur condition
d’hommes et son role était d’anticiper, de rectifier et de
nettoyer des que surgissait la moindre miette, une
éclaboussure, un oubli, un faux pli. Une sorte de servilité
assumée, revendiquée en silence dans une abnégation sans

faille.
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Une Cause Perdue.

Mais tres rapidement, si un instant le doute avait pu
s’emparer des unes ou des autres, la consternation teintée
d’agacement cédait le pas a I'indifférence. Cela ne valait pas la
peine de s’attarder. Aucune femme de son &ge n’aurait
souhaité devenir son amie. Elles tremblaient toutes a I'idée de
s’ennuyer bien vite avec Orlane. Les plus vieilles, qui avaient
connu la guerre, plus pragmatiques, marquées par leur
éducation, voyaient en elle une femme exemplaire, le sacrifice
incarné, mais son absence de charisme n’invitait pas a
s’attarder. On la regardait sans la voir vraiment. Orlane était
plus qu’une esclave consentante. Levée tot avant eux, toute
son activité tournait seule au bonheur matériel et exclusif de
ses fils et de son homme.
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Son but premier était que tout soit prét. De leur épargner
tout vil souci matériel. On aurait pu la prendre pour une
employée. Mais c’est elle qui se fixait sa feuille de route. Son
entreprise c’était ses quatre hommes. Son agenda, le déroulé
précis de ses journées, n’était rythmé que par leur service
exclusif et permanent. Il s’agissait 1a d’une véritable petite
industrie qui demandait de I'expertise et ne souffrait d’aucune
improvisation. Elle ne faisait pas le ménage, elle gérait la
maison de la cave au grenier avec une exhaustivité parfaite.
Toute une ceuvre, un apostolat. Toujours affairée, efficace,
discréte, rapide, nette, parfaite. Toujours debout. Sans un
soupir. Sans l'ombre d’'un agacement. Toujours a la place
qu'elle s’était assignée. En retrait mais continuellement en
mouvement ou préte a l'action. Elle était 'ceil, elle était la
main. Son organisation sans faille était pensée, anticipée,
calculée, évaluée. Sa maison était rangée, ses menus écrits a
I’avance, ses courses programmeées, ses placards impeccables,
son repassage systématique n’accusait pas plus de retard que
la vaisselle. Tout se faisait sans bruit, sans attente, sans trace.
Les lieux étaient absolument irréprochables.

Est-ce qu’on la regardait ? On la voyait a peine. L’humain
surtout masculin s’habitue vite. Se laisser servir, mettre les
pieds sous la table, proposer son aide mais ne pas trop insister
si'on se fait éconduire. C’est comme une berceuse.
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Le confort est si doux lorsqu’une personne anticipe le
moindre de vos besoins, a su glisser une assiette apres la
premiere, vous découpe la tranche de pain, dispose pres de
vous le nécessaire, ne vous laisse pas le temps de ramasser
une miette ou nettoyer le verre renversé. Difficile de résister a
un tel assaut d’efficacité. D’autant qu’Orlane semblait faire
cela avec dextérité, une précision professionnelle et montrait
une tres bonne grace a étre utile.

Si quelqu’un laissait un moment son regard se poser sur
elle, qu’aurait-il dit ? Il n’y avait pas grand-chose a dire. Elle
n’était pas laide. Elle n’était pas belle. Elle était plutot petite.
On aurait dit quelconque. Mais on ne le disait pas, car
personne ne songeait a évoquer son destin ou penser a son
physique. Elle ressemblait a ces figurants qui passent a
I'arriére-plan dans un film... Indispensables, on ne saurait les
décrire vraiment. Non, personne ne la décrivait ou ne parlait
d’elle que pour une évocation fugitive, rapide et fugace.

Si un peintre avait voulu ou di plutot restituer ses traits de
mémoire, il aurait peiné a le faire. Le photographe pour qui
elle avait pris la pose le temps d’'une photo d’identité, notait
vite son nom et le numéro au dos du tirage. Pour ne pas se
tromper. Rien de saillant, rien que 'on puisse caractériser.
Rien qui incite a s’attarder. Elle ne suscitait aucune jalousie
pas plus qu'on n’aurait songé a la critiquer. Une sorte de
banalité sans négligence. Pas plus de défaut a souligner que de
qualité a valoriser. Les gens n’avaient rien a dire d’Orlane.
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IIs n’y pensaient pas. Ou alors comme a une ombre
imprécise, une silhouette au second plan, permettant a ses
héros, ses quatre hommes, d’évoluer dans la lumiére...

Depuis tres jeune, peut-étre ses douze ans, Orlane avait ce
visage immuable. Non pas une face triste mais relativement
inexpressive. Il y avait peu de portraits d’elle. On cherchait
qui ¢a pouvait étre a coté de la tante. Sa propre tante qui
hésitait a chaque fois a la reconnaitre sur 'image.

Elle aurait été de ces filles dont on dit « tu ne changes
pas ». Mais on ne l'aurait pas dit, car d’'une certaine facon,
sans que ses traits ne soient marqués, elle avait été vieille
avant ’heure ou plutoét précocement dotée de son visage
d’adulte, les rides n’avaient pas prise sur elle. Elle était sans
age.

Elle eut tres tot de la poitrine mais pas de proéminence qui
attire l'ceil. Sa silhouette avait tout pour illustrer I'adjectif
discret. Lisse. De ces personnes qu'on ne mémorise pas. Les
rares fois ou elle retrouvait le médecin qui la suivait, le
professeur de I'un de ses fils, on lui redemandait qui elle était
pour s’en assurer. Elle était de ces femmes dont la
personnalité ne s’exprime ni par la tenue, ni par la posture, ni
par la présence, la voix ou l'expression. Son visage n’était pas
fermé, mais il était inexpressif, immuable ou concentré sur
son seul but, celui d’étre présente pour ses hommes.

Sa voix neutre était douce et calme. L’élocution était claire,
sans défaut, sans ruptures, sans appui.
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Elle avait de [I’éducation mais aucune ostentation
bourgeoise ni trait, ni accent, ni expression reconnaissable.
Aucune de ces formulations qui auraient méme permis de la
situer socialement, régionalement, culturellement. Son
lexique, contemporain, restait ordinaire, soutenu sans étre
chatié. Elle ne disait jamais un mot pour un autre. Elle parlait
peu, mais elle ne bredouillait pas. La calembredaine et toute
sorte d’humour lui étaient étrangers. Econome dans ses
propos, dans son attitude, dans la gestion rigoureuse de son
budget. C’était une femme sérieuse. Apres avoir été une jeune
fille rangée, une mere de famille accomplie. Une ménageére
avertie. Une éducatrice méticuleuse. De ces épouses qui
secondent leur mari admirablement en profitant des bienfaits
de la modernité. Mais aucune forme d’orgueil ne venait
souligner cette exemplarité. Car tout ce que l'on aurait pu
pointer en la regardant ne transparaissait pas, puisqu’on ne la
regardait pas.

Elle évoluait dans cette indifférence sans apparemment en
souffrir. Comme s’il n’y avait pas de question. Rien a dire de
spécial.

Son timbre méme était marqué de simplicité, sans emphase,
sans marqueur qui aurait permis de la reconnaitre a coup str
lors de 'écoute d’un enregistrement. Personne n’aurait songé
a 'imiter. Au téléphone méme son mari n’était jamais certain
que c’était bien elle. Elle était sereine, impassible et impavide
sans se montrer amorphe ni nerveuse. Toujours coiffée de son
indémodable permanente si bien nommée.
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Les cheveux courts, non pas ternes mais sans éclat
particulier bien qu’entretenus. Sur les lévres, un rien de rouge
neutre et discret. C’était tout. Pas de maquillage. Les ongles
propres mais taillés nets. Pas de vernis.

Pas de pendentifs aux oreilles, mais de petits anneaux
discrets. Tout comme l’'alliance a sa main. Pas de bijou, de
bracelet ou de collier.

Pas plus que sa maison, sa tenue ne laissait de prise aux
défauts. Les vétements qu’elle portait avaient cette banalité
d’une apparence soignée mais sans recherche. Orlane puisait
sa garde-robe dans les couleurs grises, beiges ou marron clair.
On ne lui connaissait aucune extravagance que son foulard
discret au demeurant fort sage. Elle portait dehors un petit
imperméable. Son sac a main impeccablement rangé restait
utilitaire. Rien pour attirer le regard, rien que du pratique, de
I'indémodable. Toujours la méme. Rien de futile.

Personne n’aurait su dire avec certitude de quelle couleur
étaient ses yeux. Elle était la passante qui se fond dans le
décor. Les commercants l’identifiaient vaguement,
connaissaient ses habitudes, mais il y a bien longtemps que les
plus anciens d’entre eux s’étaient lassés de tenter de
plaisanter avec elle ou méme d’échanger a propos de la météo.
Si on lui parlait, ses réponses étaient laconiques. Elle était
polie mais n’aurait jamais relancé une conversation. Elle avait
I'appoint. Elle tenait sa liste 4 la main. A la caisse ses achats se
trouvaient déja ordonnés sur le tapis, les étiquettes tournées
vers la caissiere.
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Tout était placé soigneusement dans son vaste cabas des
I’achat. Tout se montrait méthodique et sans surprise dans
son systéeme de ménagere parfaite.

Si elle avait été un animal, on aurait pensé immédiatement
a la fourmi, ouvriere docile et résolue qui porte sans faillir sa
charge sur le dos. Un hyménoptére aculéate qui connait sa
route, ne perd pas son temps, ne doute pas. Orlane était cette
fourmi qui fait ce qu’elle doit faire. Si pour les autres, « c’était
ainsi », pour elle c’était son sillon...

Jamais elle n’aurait interrogé sa propre histoire, jamais elle
n’aurait écouté ses propres douleurs ou laissé poindre la
moindre incertitude dans le déroulé précis et programmé de
ses journées. Elle était en mission. Rien n’aurait jamais su 'en
détourner. Elle aimait silencieusement ses hommes, ou en tout
cas, elle devait les aimer, cela ne méritait aucun doute.

Ce n’était pas une réelle froideur, si elle se montrait dure
avec elle-méme ne s’accordant jamais une récréation, elle n’y
voyait aucun sacrifice. Elle investissait pleinement son temps
de sa mission.

Son amour propre passait par ses hommes. Toute son
empathie ou plutét sa préoccupation était tournée vers eux,
exclusivement. Ce qui la caractérisait, c’était son dévouement
absolu pour ses garcons et son mari mais en contrepartie une
indifférence totale au sort du reste de la planete. Pas un
centime pour les mendiants, pas de don aux ceuvres ou méme
a la quéte de I’église. Pas de charité dans sa vie.
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Lorsqu’elle ouvrirait plus tard sa table, ce serait pour ses
hommes, les affaires de son mari, les amis de ses fils, pour eux,
dans une stratégie purement utilitaire et non pour tisser des
liens dont elle n’avait cure.

Attentive, A leur service exclusif, cherchant au fil de ses
journées a décrypter leurs moindres besoins, son ambition
s’incarnait dans un pragmatisme exhaustif. Ses deux ennemis
naturels auraient été 'impéritie et la procrastination. Mais elle
ne philosophait pas si loin. Son travail consistait a créer toutes
les conditions favorables pour que ses trois fils et son mari
puissent trouver un bon repas, des vétements propres et
repassés, aller vers leur destin. Ce qu’elle faisait, c’était plus
encore qu’un patriote prét a verser son sang pour son
drapeau. Sa vie était son service. Elle assurait. Toute tournée
vers son but, son activité n’était pas a proprement parler
mécanique, mais il n’y avait aucune espece de place pour elle
ou des amusements personnels et encore moins des tiers qui
n’auraient été ni ses fils ni son mari.

Elle n’avait pas d’ami. Elle n’avait d’autre famille que son
mari et ses fils a part cette vieille tante et sa cousine qu’elle
voyait rarement.
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L’orpheline

Orlane avait été orpheline trés tot. Ses parents étaient
morts de maladie, ensemble. Probablement la tuberculose.
Brutalement. Elle était encore a ’école primaire. Huit ans. Elle
avait appris la nouvelle directement, a [I’école, sans
ménagement, par la voix de la directrice, mais n’avait pas
pleuré. Fille unique, orpheline, elle avait été confiée a sa tante
qui 'avait accueillie et prise en charge sans difficulté.

Il n’y avait pas eu de pleurs, pas de plaintes, ni de tristesse
exprimée. Mais personne ne s’était attardé sur son sort.

Petite fille, elle ne s’était pas interrogée sur ’épisode. Ses
parents étaient enterrés dans un petit caveau gris et froid,
sans inscription. Elle n’y revint jamais apreés cette cérémonie
ou il n’y eut pas six personnes. Elle ne parla plus jamais d’eux.
Si par un fait improbable, on évoquait ses parents, Orlane
éludait. Elle avait oublié leurs prénoms qu’il lui fallait a
chaque fois rechercher dans les fiches d’Etat civil.
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Sa tante qui restait sa seule parente, fut désignée comme
tutrice légale. Mais ’enfant conserva son statut d’orpheline.

Comme pour s’excuser de son malheur et de devoir vivre
chez sa tante, elle avait été cette petite fille sérieuse en tout
qui ne réclame jamais rien. A I’école, elle ne s’était distinguée
ni par I’échec, ni par la réussite. Elle avait toujours fait ses
devoirs. Elle avait été dans la « bonne moyenne ». Son travail
avait été régulier, assidu. Assez bonne éleve, ses textes
conservés dans ses cahiers de rédaction restaient sages et
convenus. Ils ressemblaient a ces petites lecons de morales du
manuel de la classe, accompagnées d’'un dessin sommaire a
I'encre.

Obéissante, elle avait lu sans appétit mais pas sans intérét
les livres qu’on lui avait donnés a lire. Elle avait lu ces romans
comme des modes d’emploi. Elle préférait encore les guides,
les manuels de conseils. Elle y avait fait son éducation avec
réalisme. Tout déja était ordonné dans ses affaires scolaires.
Ses cahiers impeccablement tenus. Son écriture réguliere sans
personnalité. Les corrections rigoureuses, les fautes barrées
d’un trait droit a la régle et les copies refaites si besoin. Ses
maitresses n’avaient rien eu a dire de particulier. Une scolarité
sans probléme. Pas de conflit. Pas de mauvaise note. Pas de
punition. Mais pas non plus d’ambition qui affleure. Elle avait
été sage. Sans souci. Et lorsque vous n’avez pas de difficulté ni
de talent, on vous oublie. Elle était rarement interrogée. Elle
n’était pas rejetée des jeux collectifs.
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Mais personne ne recherchait son amitié. Elle était trop
sérieuse. On ne linvitait pas aux anniversaires. De toute
facon, on I'oubliait.

Sa chambre était évidemment rangée. Son lit mieux fait que
celui d’'un conscrit. Elle n’avait jamais eu besoin de rien de
particulier. Elle était restée méme adolescente d’égale humeur,
discréte, ne s’épanchant jamais. Elle n’avait jamais réclamé de
tendresses a sa tante ni jalousé sa cousine qui était son
contraire.

Celle-ci, joyeuse et souriante n’avait pas cherché a forcer la
porte de sa trop sérieuse cousine. A mi-voix, on avait pu se
rappeler dans le salon de la tante le malheur qu’elle avait vécu
d’avoir perdu ses deux parents. Cela servit de paravent,
d’excuse pour ne pas chercher a la déranger dans ses états
d’ame. La cousine était bavarde, avait des amies, s’amusait et
portait de jolies robes a la mode qu’elle faisait tournoyer. Elle
aimait rire et danser. Loin de sa cousine...

Orlane passa donc sa jeunesse paisiblement chez sa tante
sans peser.

Serviable, suivant sa route, ne dérangeant personne.
D’ailleurs il était arrivé qu’on I'oublie également au moment
des fétes. Si une sortie au cinéma était prévue, plus d’une fois
elle était restée a lire ou ranger sa chambre. On I’avait oubliée.
On la retrouvait au retour. Sage, sans l'ombre d’un
ressentiment. Faisant.
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Si Orlane suivait sa cousine a la piscine, ¢’était uniquement
pour savoir nager et parce qu’il faut rester en bonne santé
grace a la pratique sportive. Sa tante avait vu en elle la
possibilité d’'un chaperon efficace et discret. Orlane était
d’accord. Orlane ne dérangeait pas. Orlane était sage. Orlane
était efficace.

A Dladolescence, elle ne connut aucune espece
d’extravagance : jamais de maquillage ni de folie, jamais de
robe a frou-frou ou a trous, jamais d’envies d’escapades et les
garcons ne la regardaient simplement pas. Elle n’était pas
intéressée. La cousine a contrario agitait I'appartement,
présentait a sa mere émoustillée des dadets a voix de fausset,
fumait en cachette dissimulant son paquet de cigarettes dans
la chambre d’Orlane qui le savait mais n’en dit jamais rien.
Désignée comme chaperon officiel, Orlane avait accompagné
parfois sa cousine dans des apres-midis de surprises-parties ou
elle s’était ennuyée sagement sur une chaise. En général, elle
y restait pensive jusqu’a ce que sa cousine sonne I'heure du
départ en osant : « Tu t’es bien amusée ? »

On peut se demander comment Orlane fit pour rencontrer
son futur mari.
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Pourtant c’est elle qui jeta assez tot son dévolu sur Robert.
Elle ne I'avait pas choisi pour sa beauté, il n’était pas beau,
mais parce qu’il répondait a ses attentes.

Elle l'avait choisi comme elle choisirait plus tard les
appareils ménagers de la maison: pour sa robustesse, son
efficacité, sa fiabilité supposée, pas vraiment son esthétique.
Sa résolution féminine, sa détermination, fut claire
immédiatement et constitua la seule arme de séduction
nécessaire a la conquéte de Robert. Ami du petit ami officiel
de sa cousine, c’était un brave type. Sans emphase ni soupcon
de romantisme, elle I’avait jaugé un aprés-midi ou ils étaient
tous les quatre réunis pour l'anniversaire de la cousine.
Comme le couple qui se formait sous leurs yeux les oubliait en
se tripotant, il ne leur avait pas été difficile de se rapprocher.

Robert n’était pas beau c'est vrai, il le savait.
Comparativement, il était méme moins beau qu’Orlane. Son
visage replet de gros bébé, ses gestes maladroits, ses grosses
mains rouges, auraient pu rebuter bien des filles. Il transpirait
beaucoup. De larges auréoles cernaient souvent ses aisselles
serrées dans ses polos trop étroits en nylon gris. Il portait des
pantalons de tergal qui le boudinaient. Il souffrait d’érythrose
depuis toujours. Mais il était souriant, gentil. Honnéte. Un
brave type. Il ne disait du mal de personne. Il n’aurait pas fait
de mal a une mouche. Travailleur, il avait pour espoir de
reprendre la petite entreprise de maconnerie de son pére. Il
avait des projets, méme une certaine ambition.
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Il connaissait son domaine et en parlait nettement trop,
avec des détails ennuyeux, mais cela évitait a Orlane les
assommants moments de confidences ou les états d’ame
personnels.

Comme Robert était tout ému qu’on puisse seulement
s’intéresser a lui, il ne se fit pas prier au moment ou Orlane
prit sa grosse main dans la sienne pour la premiere fois. Il
était gauche. Elle était déterminée a défaut d’étre séduisante.
Il était grand, grassouillet, les verres de ses lunettes
s’embuaient facilement, il était timide au fond. Il s’était réjoui
et rassuré intérieurement qu'une fille veuille bien de lui. Il
était d’accord pour confier les décisions domestiques a Orlane.
De toute fagon, il n’aurait pas su faire, sa mére ne lui ayant
jamais rien demandé ni appris des choses de la maison. Il ne
s’intéressa pas vraiment a Orlane. Il n’osait pas l'interroger,
encore moins évoquer la disparition de ses parents. Il était
tellement soulagé de pouvoir trouver a se caser qu’il se laissa
donc faire tranquillement lorsqu’elle suggéra a demi-mot les
fiancailles puis le mariage. Sa tante l’encouragea, satisfaite
d’avoir pu fiancer sa niece aussi aisément avec un homme qui
lui semblait honnéte. Un batisseur dans la famille, c’était
toujours bienvenu...

Tout allait bien dans le meilleur des mondes, pourquoi
contrarier un destin qui se construit si simplement ? La
cérémonie fut simple et discrete. On fit des photos en noir et
blanc.
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La Maison

IIs vécurent un temps dans I’appartement mitoyen de celui
des beaux parents. Un étroit deux pieces tristounet juste au-
dessus des locaux de I'entreprise de maconnerie du beau-pére.
C’était dans un petit immeuble blanc qui sentait le navet, sans
ame, aux fenétres rectangulaires. En moins de vingt mois,
Orlane avait vaincu la poussiére de ciment qui s’infiltrait
partout et poussé son mari a développer laffaire puis a
dessiner les plans de leur future maison.

Celle-ci, batie a moindre colt par 'entreprise familiale, se
trouvait a quelques encablures de l'immeuble, dans une
impasse discréte, en retrait. Le quartier, en expansion, mélait
au hasard et sans planification, quelques batiments et hangars
d’entreprises plus laids les uns que les autres, a quelques
maisons sans style, appartenant le plus souvent aux
entrepreneurs et commercgants du coin. C’était laid, rectiligne,
impersonnel.
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Le béton et le métal régnaient sous le halo de grands
réverberes aux lumieres orangées allumés de jour comme de
nuit.

Orlane enceinte de leur premier bébé, avait obtenu de son
mari une construction avant tout pratique. Posé sur un terrain
plat et rectangulaire, grand sans étre immense, le batiment en
imposait. Mais il n’avait aucun charme. C’était une robuste
maison familiale, batie sur des fondations solides. Une batisse
de macgon dont la facade arborait de grosses pierres jusqu’'a
mi-facade. C’était la sa seule recherche.

La construction était équipée de tout le confort moderne
« d Paméricaine » avec une grosse chaudiére au fuel. De vastes
baies vitrées. Des terrasses carrelées tout autour.

Au sous-sol, ou 'on aurait pu loger une famille, outre le
grand garage, il avait été prévu d’aménager une lingerie, des
locaux pour y emmagasiner la nourriture pour un régiment
ou ranger tout un stock de produits ménagers. D’immenses
néons éclairaient chaque recoin. C’était froid, pratique,
fonctionnel. Le rez-de-chaussée accueillait la longue piece a
vivre sans cheminée jugée trop salissante, une belle cuisine
fermée entierement équipée, avec ses placards en formica de
qualité, sa grande hotte au moteur vrombissant et tous les
appareils dernier cri pour éplucher, hacher, mixer, pétrir...

Le mobilier fut choisi pour sa solidité, une certaine
modernité méme si le bois par exemple pouvait étre présent.
Mais pas de meuble de grand-meére.
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Pas de moulures, pas de formes travaillées. Pas de nid a
poussiere. Tout était rectiligne, solide, fait pour durer et
entretenu facilement. C’était le monde des paralléles, des
perpendiculaires et de la symétrie.

La maison était dotée de volets électriques ce qui était une
nouveauté et un luxe pour ’époque. Mais rien d’ostentatoire.
Tout était raisonnable dans le choix des matériaux comme des
peintures.

Orlane avait veillé a chaque détail pratique. Dans cette
maison, chaque objet serait a sa place pensée d’avance jusqu’a
celle de chaque brosse a dents y compris celles des futurs
enfants. A I’étage, avec la spacieuse chambre matrimoniale,
trois chambres identiques avaient été prévues ainsi qu'un bloc
sanitaire, un petit bureau pour Orlane afin qu’elle puisse gérer
les comptes de la maison et tenir les carnets de santé de ses
hommes. Tout y serait noté et classé dans des registres et sur
de petites fiches bristol rangées dans leurs tiroirs métalliques.
La précision absolue de cet archivage avait été anticipée des le
début. Les dégagements permettaient de circuler sans
difficulté. Les vastes piéces au carrelage noir résonnaient sous
les pas.

C’était la maison d’Orlane, a son image, exactement
comme elle 'avait voulue. Si elle avait laissé son mari diriger
les travaux, elle avait tout supervisé.
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Lors du chantier, elle avait été le régisseur attentif et
discret prévoyant tout, y compris pour les ouvriers rassurés
par ses consignes précises. Chaque étape avait été suivie,
chaque défaut méme minime rectifié au fil du travail. Les
ouvriers avaient apprécié de trouver en Orlane une personne
qui les guidait tout en les laissant faire. Orlane n’oubliait
jamais rien. Elle supervisait les commandes de matériel et les
livraisons. Elle servait le café a dix heures exactement. Grace a
ses instructions, les ouvriers avaient appris a ranger leur
matériel. Aucun gravat ne trainait. Toute souillure de platre
ou de peinture était 6tée sur 'heure. Mais elle leur laissait le
temps de bien faire.

Robert, stimulé par cette présence structurante, transpirait
beaucoup mais veillait & répondre aux demandes de sa femme
sentant la 'importance de I'enjeu. Il avait trouvé une épouse.
Il pressentait qu’il ne fallait pas la décevoir. Il encourageait les
ouvriers. Il leur offrait le restaurant. C’était la maison du
patron, il était brave, tout le monde s’était appliqué sans
renacler. Tout au plus un vague sentiment de pitié traversait le
regard du vieux contremaitre lorsqu’il entendait Orlane
donner ses instructions a Robert avec une méticulosité
implacable. Robert sortait alors son grand mouchoir de coton
blanc et s’épongeait le front. Orlane remplacait
immédiatement celui-ci par un tout propre, bien repassé,
qu’elle tenait en réserve dans la poche de son tablier.

Lorsque la maison fut batie, le chantier achevé, tout se mit
en place tres vite.
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Régnant sur son domaine, Orlane se montrait en symbiose
avec le décor de ce théatre ou elle allait évoluer comme un
régisseur discret.

Pour les visiteurs, si la villa en imposait par ses
dimensions, sa modernité, sa propreté, il n’y avait pourtant
pas la de touche personnelle qui marque une ambiance, pas de
choix de décoration qui frappe les esprits. C’était une belle
maison moderne certes, peinte en blanc dedans comme
dehors, mais sans caractere.

A Tintérieur, il n’y avait pas d’éléments personnels. Pas de
décoration. Pas de tableaux ou de meubles de famille, pas
d’objets anciens, seulement quelques livres achetés par
correspondance et neufs comme le reste pour l'installation.
L’ensemble confortable restait sans chaleur, insipide et neutre
comme le sont ces hotels modernes.

Rien de mauvais gotit qui ne puisse choquer, mais rien non
plus pour attirer le regard ou les questions. En cela, la maison
était clairement celle d’Orlane. Robert trés occupé par ses
affaires ne s’en préoccupait pas. Il n’avait d’ailleurs aucune
espece de gout pour la décoration. Il batissait vite et bien pour
ses clients, en suivant les prescriptions, mais en technicien. Le
jardin avait été concu dans le méme état d’esprit. Tout y était
propre, rectiligne. Les allées goudronnées éviteraient les
herbes folles. Les fleurs avaient été choisies pour ne pas
devenir invasives et laisser le moins de déchets végétaux
possible aux changements de saisons.
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Des dispositifs d’arrosage automatiques et commandés par
une minuterie avaient été installés. Des éclairages sous forme
de bornes ponctuaient I'espace.

Orlane avait, avant leur naissance, anticipé les espaces de
jeu pour les enfants. L’ensemble rappelait plus certains
squares municipaux qu’un jardin d’agrément mais comme lui
avait dit Robert peu expert en la matiére : « Si ¢a te convient,
c’est parfait. »

Robert prit ’habitude de ranger sa Peugeot directement
dans le garage. Au fil de 'expansion de sa carriere, et I'age
venant, le modéle deviendrait plus luxueux. Toute sa vie,
Robert roulerait en Peugeot diesel. Orlane avait passé son
permis de conduire. On la voyait parfois, toute petite derriere
son volant partir seule pour le supermarché récent avec sa
liste et ses caisses de rangement. Elle prenait chaque jour
quelques minutes pour nettoyer la voiture, passer la peau de
chamois, faire les vitres...

Elle possédait aussi un vélo un peu grand pour sa taille.
Elle n’avait pas voulu de voiture pour elle. Pour les grosses
courses, elle avait décidé de se faire livrer et rangeait les
produits dans le cellier ou de vastes congélateurs.

Tout cet ensemble, cette organisation, cette propreté...
c’était la mise en ceuvre précise du projet d’Orlane.
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L’amour.

Orlane avait lu quelques manuels publiés a la fin des
années cinquante a propos de I'amour. Elle n’en avait retenu
que les aspects pratiques ou techniques, exactement comme
elle procédait avec les modes d’emploi pour son matériel
électroménager.

Pour les fétes ou les anniversaires, Robert lui offrait un
bouquet de fleurs. Invariablement des roses rouges et le méme
parfum choisi sur les conseils de la cousine d’Orlane. Sa
compagne n’aimait pas beaucoup les fleurs en bouquet qu’elle
jugeait salissantes pour un intérieur et rangeait les boites de
parfum dans un placard dédié, car elle n’en mettait pas, plus
adepte des fragrances franches du savon de Marseille.
Toutefois, elle veillait a remercier son mari, lequel restait
persuadé de bien faire et qu’elle en était heureuse. Les roses
tronaient deux jours sur la table rectangulaire de verre et de
métal du salon puis disparaissaient.
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Pour Robert, Orlane serait, il le savait, la seule et unique
femme de sa vie. Il s’y connaissait peu en femmes et était bien
conscient de ses talents et potentialités limités de séducteur.

Orlane lui faisait des cadeaux a Noél et pour son
anniversaire. Des choses pratiques, des vestes chaudes pour le
chantier, des écharpes, des gants, du matériel de bricolage. Il
la remerciait. Il était content de ces objets n’imaginant pas
autre chose. Robert appelait Orlane « ma chérie » dans la
chambre, « maman » en présence des enfants, « ma chére et
tendre » devant les invités. Ce qui était rare. En réalité
d’ailleurs il 'appelait peu et leurs conversations étaient aussi
économes que discretes. Orlane parcimonieuse en paroles
comme pour le reste, I'appelait « Robert » en public, « papa »
devant les enfants et « chéri» ou « mon chéri» dans la
chambre.

Jeune homme, Robert n’avait eu comme expérience que la
masturbation stimulée par des revues pornographiques qu’il
avait trouvées dans les placards métalliques des ouvriers de
son pere. Robert n’avait jamais parlé de sexe avec personne.
Impossible avec son pere. Trop timide avec ses amis qui
I'avaient charrié a l’adolescence dans les vestiaires du
gymnase a propos de la taille de son sexe d’enfant. Vers douze
ans, le curé de la paroisse avait bien tenté de lui arracher des
confessions saugrenues. Mais Robert était une ame assez
innocente, incapable de voir malice méme dans les mains
baladeuses du prétre.
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Il savait qu’il fallait étre gentil avec sa femme, mais il
manquait d’idées. Il s’était attaché a elle mais n’aurait jamais
su comment l'exprimer. Il ne parlait pas d’amour, n’écrivait
rien et se bornait a des sourires. Toute sa vie, malgré
I’expérience ou 'accroissement de ses affaires, Robert ne sut
que se montrer timide, gauche et redevable a Orlane de lui
accorder ses faveurs. Rien n’était théorisé chez lui. Il était
débonnaire et maladroit. Plus a I'aise sur un chantier, un peu
frustre avec son épouse. Il avait compris que c’était avec
Orlane qu’il pourrait épancher ses pulsions mais comme pour
la gestion domestique, il lui avait délégué la direction de leurs
relations sexuelles. Orlane était arrivée évidemment vierge au
mariage mais avait lu quelques guides trouvés a la
bibliothéque. Certains restaient assez sibyllins et abusaient de
métaphores hermétiques.

Nonobstant, elle avait pu lire des guides traduits de
I’Américain et qui lui apportaient des indications assez
précises. Pour Orlane, le sexe était 'un des volets essentiels de
son projet personnel. Il était clair qu’elle liait lactivité
sexuelle a la reproduction tout en concédant qu’il fallait se
plier aux besoins de I’homme. Interrogée, si quelquun lui
avait jamais posé la question fatidique de savoir si elle aimait
son mari, elle aurait répondu: « Oui bien shr». Mais
personne n’aurait songé a interroger Orlane a propos de sa
vie amoureuse, de ses sentiments et encore moins de ses
ébats.
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Les trois enfants « nés de leur union » selon la formule
consacrée étant les seuls témoignages de leur activité intime,
rassureraient a leur fagon ceux qui auraient eu la curiosité de
s’interroger. Mais il n’y avait rien de glamour ni de sexy dans
ce couple qui puisse attiser I'intérét. Orlane aimait son mari
comme on aime un repére. Comme une étape dans son projet.
Elle savait qu’il n’était pas beau mais cela ne la dérangeait
pas. Peut-étre que cela la rassurait car personne n’aurait I'idée
saugrenue de vouloir lui prendre. Elle n’éprouvait pas
d’attirance et la question de son propre plaisir ne s’était
jamais posée. Elle n’était pas jalouse, elle savait qu’elle avait
peu a craindre. Mais elle savait clairement qu’il lui fallait
répondre « au devoir conjugal » et « satisfaire son époux ».
C’était écrit dans un certain nombre de ces guides qu’elle
avait pu lire. L’idée de séparation, de divorce ou méme
d’adultere était inconcevable pour elle. Ce n’était pas dans son
projet. Ca n’existait pas. Ou alors chez les autres, chez la
cousine délurée. Ca la dégoutait si jamais I'idée I'effleurait.

Son mari ne lui avait jamais demandé le fameux « tu
m’aimes ? » considérant que le mariage et la résolution de son
épouse a conduire les projets de la famille suffisaient pour le
rassurer... ou craignant peut-étre de facon inconsciente de
découvrir n’étre qu’un objet dans le projet de sa femme.

Conformément aux guides lus et selon 'emploi du temps
de son mari et son propre calendrier de fertilité, Orlane
organisait avec régularité leurs relations sexuelles.
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C’était en général le samedi soir, car il avait pu récupérer
de sa semaine par une bonne sieste.

Apres la télévision regardée au salon, les enfants au lit
quand ils en eurent, au moment d’aller se coucher, apres s’étre
lavés les dents, Orlane lui demandait du méme ton qu’elle
employait pour lui proposer un dessert lacté a la fin du repas :
« Tu veux faire 'amour ? »

Robert, debout dans son pyjama a rayures, se tenait un peu
balourd, souriant au pied du lit. La sueur perlait a son front. Il
était tout heureux qu’elle veuille bien le faire. Il attendait
docilement comme un toutou s’assoit pour avoir sa
récompense.

Alors Orlane étendait une grande serviette de bains
blanche sur la couverture du lit. Elle s’y allongeait sur le dos
puis elle relevait sa chemise de nuit au-dessus de son pubis
parfaitement entretenu mais fourni. Elle s’offrait.

Il grimpait sur elle en soufflant un peu. Parfois son visage
transpirant et gras s’approchait du sien et il embrassait. Il
arrivait a Orlane d’avoir en téte l'image saugrenue d’un
éléphant de mer sur elle. Il ne faisait en réalité qu’effleurer la
bouche d’Orlane. Leurs langues ne se mélangeaient jamais.
Elle percevait son souffle lui passer sur le visage. C’était un
peu chaud. Il sentait le liquide de rincage dentaire au
bicarbonate. Malgré la douche, 'odeur de sueur revenait vite.
Elle s’y était faite. Apres tout, elle nettoyait son linge.
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Le pantalon de pyjama baissé sur ses grosses fesses molles,
Robert commencait a donner des coups de reins. Il avait
I'attaque lourde du marteau piqueur contre la surface de
ciment. Compte tenu de son poids et du format d’Orlane,
c’était tout de méme une épreuve pour elle.

Leur relation se bornait souvent a ces coups de reins qui
s’accélérant allaient permettre a Robert d’atteindre I’érection,
de s’introduire en elle et d’éjaculer rapidement dans un
haletement significatif et habituel suivi d'un petit
grognement. Pour mieux la voir, il gardait ses lunettes. Mais la
buée sur les verres, a la fin, masquait ses yeux. Il arrivait que
les binocles tombent. Il bougeait maladroitement sur le lit
pour les rattraper et écrasait davantage encore son aimée en
tentant de les déposer sur la table de nuit. Elle contenait son
agacement. Elle étouffait et serrait les dents. Parfois, il osait
maladroitement lui toucher les seins. Elle se laissait faire
imperturbable mais n’en éprouvait pas de plaisir. 1l fallait que
«¢a se passe» De son coté, Orlane se contentait d’étre
absolument passive sauf aux périodes ou voulant tomber
enceinte, elle veillait & stimuler son mari.

Elle avait lu comment faire une fellation. Elle n’appréciait
guere la chose. Son mari avait un petit pénis presque enfantin,
un peu rougi par une descente de prépuce qui restait difficile.
Ce sexe surmontait en revanche deux gros testicules poilus et
veineux qu’elle voyait tels des oursins sentant la mer,
recouverts d’algues, gigantesques et difformes.
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Ce qu’elle redoutait malgré elle, malgré son sens du devoir,
c’est qu'elle trouvait que les parties génitales de son mari,
méme apres la douche, sentaient le lard cru et salé. Le haut le
cceur la menacait souvent, mais elle procédait tout comme elle
aurait fait pour wune tache ménagere rebutante mais
nécessaire : en retenant sa respiration. Pour éviter de vomir.

Une fois 'érection atteinte, elle le guidait vers sa fente ou il
pénétrait alors pour wune jouissance qui viendrait
heureusement rapidement. Lorsqu’elle voulait étre enceinte et
qu’il avait joui, elle retenait longtemps les cuisses fermées
avant de se relever. Mais elle abaissait la chemise de nuit. Lui,
de nouveau debout, la contemplait en souriant ou parfois riant
bétement de contentement :

— Tu as aimé ? demandait-il.
— Oui bien sir, et toi mon chéri ?

Il gloussait de satisfaction. Sa voix ressemblait alors a celle
d’un adolescent en cours de mue.

S’il s’agissait « d'une relation sexuelle a vocation non
reproductive », dans ce cas Orlane se relevait trés vite et se
précipitait vers la douche.

Aucun geste tendre ne venait, ni de sa part, ni de celle de
Robert.

Elle n’oubliait jamais d’embarquer la serviette de bains
souillée qui filerait au nettoyage.
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Lorsqu’elle revenait dans la chambre, elle retrouvait
immanquablement son mari ronflant déja béatement sous les
couvertures.

A ce moment, vérifiant que tout était en ordre elle éteignait
la lumiere.

C’était la strictement tout ce que 'on pouvait raconter de
leur amour ou de leurs relations sexuelles.

Répondre aux besoins de Robert et faire des enfants.
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Les Enfants

Les rares fois ou elle avait pu se confier a sa cousine,
adolescente, ou méme plus tard lorsqu’elle se fiancerait a
Robert, Orlane avait affirmé qu’elle aurait trois enfants et que
ce serait des garcons.

La cousine l'avait écoutée d’une oreille distraite. Elle
prenait cela pour des gamineries. Elle-méme ne se sentait pas
si pressée et préférait pouvoir prendre du bon temps le plus
longtemps possible. Elle aimait écouter les variétés, aller
danser, le cinéma, avoir des amoureux et fumer des cigarettes
en cachette. Orlane était tout son contraire de ce point de vue.
Il n’y avait en elle aucune espece d’appétit pour la féte ou le
loisir. Elle restait insensible au twist.

Robert lui, dans la faible part que son cerveau laissait a
I'intuition, avait d’emblée mesuré a quel point Orlane tenait a
ce projet. Il n’était pas question d’en rire. De dire que ce serait
peut-étre deux ou quatre.
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Qu’il pouvait aussi bien naitre des filles. Quand elle
évoquait ses plans, il ne savait que lui tenir la main en opinant
du chef. Il y aurait la maison et trois garcons.

C’était écrit, elle le voulait. Trois garcons. Il ne pouvait en
étre autrement. Personne ne se serait avisé de tenter de la
contredire. Mais de toute facon personne n’aurait songé a
revenir avec elle sur le sujet.

Sa tante avait mis fin aux remarques de sa fille. « Elle fera
bien ce qu’elle voudra ». Sa belle-meére, petite dame boulotte
et pragmatique attachée a son chihuahua, ne s’était guere
épanouie dans la maternité. Son mari taciturne qui sentait la
gitane, ne l'avait pas comblée, c’était peu de le dire. Elle ne
voyait en son lourdaud de fils qu'un grand nigaud trop
gourmand.

C’était vraiment une chance de I’avoir vu se marier. Sinon
il serait resté a l'appartement comme un éternel enfant
encombrant. Robert n’était pas beau. Elle le savait. Bien
qu’étant sa meére, elle n’avait aucune admiration pour lui pas
plus que pour les hommes en général. Il y avait a craindre que
les enfants a venir ne fussent a 'image du pere.

Pour la future grand-meére, il restait moins grave d’étre un
homme laid qu’une fille laide. Si laffaire continuait de se
développer, un ou plusieurs fils pourraient prendre la reléve.

Car elle mesurait cet atout. Sous I'influence de sa femme,
Robert, étonnamment stimulé, savait développer lactivité
paternelle pour lui donner de 'ampleur.
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Apre au gain, elle avait été heureuse de bénéficier trés vite
de retombées matérielles significatives a ses yeux. La
télévision qui tronait sur le buffet en était le premier retour
tangible. Elle adorait passer des heures a la contempler en
vidant des pots de créme glacée. Cela lui suffisait.

La perspective de devenir grand-meére lindifférait. Elle
savait qu’'Orlane ne I’envahirait jamais avec des bébés ou des
gamins a garder. Alors, au courant de ses projets, elle n’avait
pas cherché a en discuter plus avec sa belle fille. Orlane
voulait des enfants. Peut-étre parce qu’elle avait été orpheline
et n’avait que peu connu laffection d’'une meére ? Peut-étre
parce qu’elle avait été fille unique ? Une sorte de désir de
revanche sur le destin qui l'avait trop tot privée d’une
véritable famille ? En réalité, si quelqu’un avait pu pénétrer
son cerveau ou sonder ses états d’ame, il aurait été surpris.

Il était évident que ces questions ne la traversaient pas.
Orlane était indifférente a son propre destin et ne faisait pas
de psychologie.

Ce qui était étonnant c’est qu’elle ne se projetait pas
spécialement dans les gestes affectueux d’'une meére entourée
de ses enfants. Elle n’avait pas de référence familiale en la
matiere, elle n’allait pas au cinéma et lisait peu de romans
d’amour.

Elle n’éprouvait pas d’attirance particuliere pour les bébés
ou les petits. Elle n’avait joué a la poupée que pour ranger les
affaires et la dinette.
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Elle n’avait aucune espece de projection affectueuse
d’enfants calinant sur ses genoux maternels. Sa perception de
I’éducation était plus hygiéniste que psychologique. La
question des valeurs, de la transmission, l'esprit de famille,
toutes ces sortes de choses ne ’habitaient pas autrement que
sous I’angle des conventions.

Ses modeles, elle les avait pris dans ces guides et manuels,
ces revues sur papier glacé... La référence classique mise en
avant était celle de deux enfants, un garcon, une fille. Le male
étant l'ainé. Trop d’enfants, c’était prendre le risque de
I’épuisement et de restreindre les parts d’héritage.

L’originalité du projet d’Orlane résidait dans ce choix
d’avoir trois garcons. Elle voulait trois enfants comme des
objectifs a atteindre. Elle était dans la planification, mais elle
ne s’interrogeait jamais sur le pourquoi. Elle n’évoquait pas,
ni pour elle-méme, ni pour les autres, la fagon dont elle voyait
la vie de la famille qu’elle souhaitait fonder. Elle n’imaginait
pas plus un avenir pour ses enfants. Elle ne leur programmait
ni parcours, ni destinée particuliere. C’était juste qu’il fallait
qu’elle donne naissance a trois gargons.

Trois garcons.

Il n’était pas question de fille. La, indubitablement, elle
percevait qu’il était plus facile d’étre un garcon. Et puis, elle
ne se serait pas vue au service d’une fille...

Le premier, concu dans 'appartement jouxtant celui de ses
beaux parents, naitrait dans leur maison.
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Les deux suivants naitraient a moins de dix-huit mois
d’intervalle les uns des autres, de facon a ce que cela puisse
étre géré sans difficulté tout en limitant les écarts d’ages entre
eux.

C’était cela qu’elle voulait.

Elle avait étudié longuement les prénoms qu’elle leur
donnerait. Elle voulait des prénoms qui n’aient jamais existé
dans la famille auparavant, des noms de baptéme intemporels
et plus classiques que le sien.

Elle choisit Francois. Elle se dit que pour un ainé ce
prénom s’imposait. Le second s’appellerait Laurent. Le
troisieme Xavier. Elle avait fait fabriquer, bien avant leur
naissance, au moment de la construction de la maison, trois
petites plaques avec leur prénom écrit en belles lettres
italiques, en laiton doré, identiques et rectangulaires.

A peine le chantier terminé, elle les fit apposer sur chacune
des portes des chambres. Elle avait défini l'attribution de
chacune. L’ouvrier n’avait pas posé de question alors
qu’aucun enfant n’était encore né. Un doute lui avait pourtant
traversé I'esprit. Il ne comprenait pas vraiment. Mais il n’était
la que pour faire ce qu’on lui avait demandé.

Robert ne remarqua pas tout de suite les plaques.

Il s’arréta un soir sur le vaste pallier qui menait aux
chambres. Un frisson lui parcourut Iéchine.
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Inscrire sur les portes, le prénom d’enfants qui n’étaient
pas encore nés avait de quoi surprendre, une fagon osée de
forcer le destin.

Il resta un long moment a s’arréter devant chacune des
trois portes, comme s’il avait voulu s’imprégner du prénom de
ces trois fils a venir. Fille ou garcon, cela lui importait peu.
Mais ce qui le dérangeait un rien, c’était ces plaques, posées
comme des certitudes. Il sentait la détermination d’Orlane.
Mais il lui trouvait quelque chose d’un peu effrayant. Un
risque.

Robert était un homme bon mais faible. Contredire ou
simplement questionner Orlane c’était s’exposer inutilement.
Elle savait ce qu’elle voulait.

Elle était agréable avec lui, loin des reproches et du mépris
qu’il recevait de sa propre meére. Elle le chouchoutait et il ne
manquait de rien. Si ces trois petites plaques apposées
faisaient plaisir a sa femme, ce n’était pas cher payé.

Il n’osa jamais en parler a sa femme.

Trois enfants. Le premier allait bientot naitre. Cela, il le
savait.
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Le Premier Fils

Entre les joints des dalles cimentées de la terrasse pourtant
impeccable, une graine portée par le vent avait réussi a
s’insinuer. Malgré les courants d’air, la sécheresse et le peu de
pluie, la plante s’était élancée vers le ciel pour donner
naissance a une fleur unique aux larges pétales rouges. Un
énorme coquelicot. Ainsi toute personne qui arrivait a la villa
ne pouvait que le voir. Chacun était attiré et subjugué par la
beauté de cette corolle légeére. Le béton froid semblait
rehaussé de sa lumiere. Cette pousse vivante sur sa tige
dynamique et fragile était 'improbable touche de poésie et de
liberté apportée a cet univers rectiligne.

Orlane grimpa les marches vivement en serrant contre elle
le bébé emmitouflé dans ses langes blancs. Elle se pencha de
coté et de la main gauche arracha d’un coup sec la fleur
qu’elle jeta dans la poubelle de I'entrée.
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Elle contempla le hall de son domaine d’un air satisfait :
« Te voici chez toi, Francois, mon fils ! »

A I’hopital ou il était né aprés de longues heures d’attente
et de douleurs, toutes les infirmiéres s’étaient réunies autour
du berceau. Le bébé était la fleur poussée dans ['univers
moderne mais froid et immaculé du service de maternité.
Orlane fatiguée fixait le plafond. Le bébé souriait déja dans
son berceau. Si les yeux accommodent mal a la naissance,
Francois montrait pourtant un regard rieur et attentif au
monde qu’il découvrait avec bonheur agitant ses petits
poings. A peine lavé et posé dans son petit lit, paraissait-il vif
et déja communicant, sensible a son univers. Il diffusait un
véritable sentiment de joie. Il faisait montre d’un charisme
étonnant pour un nourrisson. Une irrésistible aura apaisante
se dégageait de lui.

La grossesse d’Orlane avait été presque discrete. Non pas
qu’elle en eut le moindre déni, elle sut dés le début, avant
méme les tests et la visite chez le médecin quelle était
enceinte. C’était prévu. Tout était logique. Elle s’alimentait
sans exces de facon équilibrée suivant les préceptes des
guides. Robert avait été prié de ne plus venir sur elle le samedi
soir, mais elle avait consenti néanmoins a le satisfaire
manuellement. Elle n’avait ennuyé personne avec son petit
ventre. Il aurait fallu vraiment I'observer pour percevoir le
renflement sous sa robe. Gestation discréte, sans histoire. Le
médecin avait craint un moment compte tenu du profil de
Robert nettement en surpoids, un bébé trop gros.
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Orlane avait si bien contrdlé son régime que cela n’avait
pas été le cas. Le bébé fit ses trois kilogrammes précis a la
naissance.

L’accouchement avait été long. C’était le premier. Orlane
avait serré les dents, ne s’était plainte de rien. La sage femme,
une religieuse, avait tiré le bébé plongeant ses longs bras
maigres entre les cuisses d’Orlane. Elle avait confirmé que
c’était un garcon : « il est bien pourvu ! ».

Une fois assurée que le nouveau né allait bien, sa mere
s’accorda un répit. Elle ne voulut toutefois pas
immédiatement le prendre sur son sein. Il serait bien dans son
berceau. A peine la religieuse sortie, les aides soignantes et
infirmiéres s’étaient toutes précipitées pour admirer le bébé
dans une joyeuse excitation. On aurait dit des collégiennes ou
des fées bavardes s’extasiant autour du berceau.

La rumeur avait vite fait le tour du service. C’est que
Francois était beau. L’adjectif allait revenir souvent. Et les
exclamations aussi ! Beau et souriant. Beau et charismatique.
Un incroyable bébé qui semblait illuminer la chambre.

Un moment apres, Robert accompagné de sa mere, fut
autorisé a rejoindre la chambre. La vieille faisait la téte. Elle
serrait contre elle un petit sac a mains, assez ridicule pour une
personne agée, car c était un sac rose de petite fille. Comme a
son habitude, raide et gauche, Robert s’était placé devant le lit
et contemplait benoitement son épouse.
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Il arborait son habituel sourire mou et mouillé, fixant son
épouse, encore un peu inquiet, mal a laise avec cet
environnement médical. Il n’osait absolument pas tourner la
téte vers le berceau ou gigotait son enfant.

« Mais venez donc voir comme il est beau! » s’exclama
une jeune infirmiére enthousiaste.

« Beau, tu parles ! » maugréa en elle-méme la nouvelle
grand-meére. C’est qu’elle se souvenait précisément de la téte
difforme de Robert a la naissance. Déja replet, déja rougeaud,
amorphe. Elle savait que de toutes facons, un bébé ce n’est pas
beau a la naissance. Mue par la curiosité mais une pointe de
dégott a la bouche, elle concéda de se pencher a son tour sur
le berceau. Elle tourna incrédule son visage vers le jeune pére.
Elle se sentit presque vexée mais fut surtout traversée d’un
doute affreux : « était-il possible que son fils si laid et sa belle-
fille si terne aient pu donner le jour a un bébé si beau et
lumineux ? »

Elle prit un chemin détourné pour s’informer aupres de
I'infirmiére. « Avant de placer les bébés dans le berceau, la
nourrice leur donne des soins et les prépare dans une piece
séparée pour les déposer ici ? »

On lui expliqua que non. Tout avait été parfait, il avait pu
étre rapidement langé et préparé dans la chambre.

— Il n’arrive jamais que des nourrissons soient mélangés a
la clinique ? ajouta la grand-meére suspicieuse.

49



Mais quel est son prénom déja ?

— Pensez-vous ?! Regardez, chaque bébé a son joli bracelet
fixé au poignet. Les erreurs de bébés, c’est dans les films.

Robert se pencha a son tour au-dessus du visage de
Francois qui ne percut qu'une forme lourde et diffuse mais
émit une sorte de vagissement comme s’il le reconnaissait. Le
jeune pere n’en revenait pas d’avoir un bébé si avenant. Une
sorte de cadeau du ciel. Il se dit qu’il avait vraiment eu de la
chance. Devenant presque expansif, il se tourna vers Orlane :
« C’est vraiment un bébé trés joli! Alors ? Tu I'appelles
Francois ? » Robert souriait vraiment touché. Mais cela
n’émut pas Orlane. Ce bébé c’était d’abord comme une case
que l'on coche dans la liste des choses faites. Il était
visiblement parfait. La jeune mere en était satisfaite mais ce
qui la préoccupait c’était ce qu’il faudrait prévoir : le linge, la
nourriture du bébé... En réalité, il y avait un moment qu’elle
avait tout anticipé et elle ne faisait que réviser mentalement
ses listes de choses faites ou a faire.

Tout suivait P'ordre prévu. Alors, quand vint le temps de
rentrer a la maison, ce qui se fit tres vite, la jeune mere dirigea
les opérations avec son autorité habituelle.

Francois était présent au monde. Touche de vie et de
couleur, il illuminait naturellement la maison comme ceux
qu’il rencontrait.

Orlane s’employa a guetter le moindre de ses besoins. Cet
empressement n’était pas a proprement parler 'expression
d’un tendre amour maternel.
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La mére communiquait constamment avec son enfant, sans
emphase, sans élever jamais la voix, sans non plus les
formules, gazouillis et bruits de bouche ou encore moins ces
apitoiements réservés habituellement aux bébés et aux petits
chiens. Orlane parlait a Francois de fagon concréte et
pragmatique, pour lui expliquer ce qu’elle faisait, lui désigner
les objets et les lieux. Elle restait économe de démonstrations
mais précise dans ses formulations. Elle n’avait pas écouté les
conseils de sa belle-mére, mais ceux de ces guides de pédiatrie
divers qui peuplaient I’étroite bibliotheque en acajou de son
petit bureau. Elle les connaissait par coeur et les appliquait
non sans discernement mais avec sa précision habituelle
d’intendante. Elle aurait pu prétendre passer un diplome de
puéricultrice. Elle avait lu les principaux pédiatres et
psychologues pour enfants, ceux que publiaient les grandes
maisons d’édition, sans pour autant sombrer dans telle ou
telle doxa.

Non, Orlane n’utilisait pas le langage que les adultes
croient habituellement devoir employer avec les bébés. Pas de
diminutif, de sobriquet idiot, de démonstrations surjouées...
Jamais ou presque, elle n’aurait besoin de gronder ou de faire
des reproches a son enfant. Attentive, pédagogue mais
relativement distante ou économe d’élans, elle veillait a ne pas
I’étouffer de sa présence et savait lui proposer tout ce qui peut
stimuler les sens d’un bébé. L’enfant tres tot recevait ces
propositions avec enthousiasme et témoigna d’une réelle
précocité.
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Toujours partant avant d’initier lui-méme ce mouvement
joyeux qui animerait la maison, son pére, plus tard ses fréres.

Etait-ce le fruit de la constance structurante et de la
présence rassurante de sa mere qui lui permettait d’entrer en
confiance dans le monde ? Ce qui frappait, c’était la bonne
humeur permanente de Francois continuellement souriant,
toujours accueillant, bébé naturellement joyeux, de bon
entrain et invariablement d’excellente composition. Ses pleurs
étaient limités, son dynamisme ne sombrait jamais dans
I'énervement. C’était comme si Francois voulait signifier sa
joie d’étre au monde, son plaisir de rencontrer les autres et
chaque découverte nouvelle lui était un bonheur ajouté. 11
prenait. Il entrait dans le monde et faisait pénétrer toutes
celles et ceux qu’il rencontrait dans son monde joyeux de
félicité, de bienveillance et de joie pure et féconde. Cette aura,
ce charisme dont le bébé était doté, cela n’échappait a
personne et si personne ne parlait d’Orlane, Francois était sur
toutes les levres et constamment avec force de compliments.

On louait son regard incroyable. Les yeux de Francois, un
bleu céruléen étonnant, trés vite soulignés par de longs cils
qui poussérent rapidement. Sa bouche fut 'objet des mémes
éloges : souriante et joyeuse, elle était étonnamment mobile. Il
rappelait a sa facon I’enfant Jésus peint par Raphaél mais avec
un sourire qui aurait été plus ouvert encore.

52



Mais quel est son prénom déja ?

Ce sourire que 'on donne aux représentations des statues
de Bouddha bébé, Francois I'offrait avec une grace
communicante, une présence a la fois généreuse, gaie et
aimable a quiconque se penchait sur son berceau. Cette beauté
qui n’avait rien de surfait ne pouvait que charmer. Quiconque
entrait en contact avec l'enfant ressentait cet attachement
immédiat, ce courant vivifiant, ce “feeling "dit-on de nos jours.

On ne connaissait personne pour le médire ou ne pas
ressentir ses bondes ondes. Il y avait la un tel consensus que
tous l'avaient adopté presque avec ferveur, incapables de
jalousie. C’était le chérubin en vogue du bourg, celui qu'on
espérait croiser, celui que 'on attendait au square, dans les
boutiques, sur le trottoir. Une sorte de porte-bonheur collectif.

En ville, dans les rendez-vous, chez les commercants,
partout ou ils se rendaient qu’elle le pousse, le porte ou plus
tard assez vite marche derriere, Orlane était 1a, présence
discrete, veillant au grain, mais lui laissant toute la lumiere.
Ainsi, quand Orlane le conduisait chez le pédiatre, lorsqu’elle
faisait des courses ou I’emmenait a la promenade, si personne
ne la voyait, elle, tous les regards étaient tournés vers '’enfant.

On aurait dit que les oiseaux chantaient sur son passage et
tous les visages s’illuminaient. Oui incontestablement, il était
impossible de ne pas céder a son charme, de ne pas se sentir a
l'aise et touché comme par une onde lumineuse et
bienveillante.
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Orlane poussait devant elle le petit landau, on aurait pu
croire que la pluie épargnait volontairement ’enfant et que le
soleil s’évertuait a I’éclairer en le suivant a la maniére d’un
projecteur de théatre. Dans ses bras, on ne voyait que son
sourire. Puis plus tard lors de ses premiers pas, on était frappé
de cette facon amusée de s’essayer a 1’équilibre de la marche.
Jamais de pleurs s’il tombait. Il se relevait promptement avec
toujours le méme entrain.

Les plus sombres vieillards dans le bus sortaient de leur
morosité, les enfants interrompaient leurs bavardages ou leurs
jeux pour venir vers lui le saluer, les méres s’extasiaient et le
médecin perdait de son aplomb touché par le charisme de du
chérubin. A chacun, Francois répondait par un sourire, un
babil engageant, agitait joyeusement son poignet. Il était
impossible de résister. Robert avait trouvé le courage de le
présenter a 'entreprise. De la comptable au contremaitre, tous
furent séduits. Mine de rien, on aimait Frangois aussi parce
qu’il donnait I'espoir que des parents dépourvus de charme ou
de beauté puissent donner naissance a un bel enfant,
contredisant les lois de I’hérédité.

IIs étaient nombreux a parler de lui comme une chance
incroyable pour ce couple. Il n’y avait pas de jalousie, mais
tous percevaient ’écart entre ses parents et lui. D’une certaine
facon Francois était le contraire de son pere par ses traits
gracieux et de sa meére par sa lumiere.

Tres tot, ils furent nombreux a lui prédire un grand destin.
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Robert confiait volontiers que sa réussite n’était rien a coté
de ce que son fils vivrait plus tard. De facon presque
surprenante, un léger agacement pouvait alors parcourir
I’échine d’Orlane. Elle interdisait a Robert toute auto
disqualification. Mais surtout, elle lui refusa le droit de
formuler I'idée qu’un destin hors du commun attendait
Francgois. « Nous verrons bien ».

Orlane qui programmait tout, qui calculait le moindre
détail, ne voulait qu’étre au service des siens. Ses hommes
trouveraient eux-mémes leur chemin. Son but était juste de
débroussailler et d’enlever les cailloux sur la chaussée.
Inlassablement. Francois le souriant et 'accueillant bébé était
un vecteur d’énergie douce. Son pere lui-méme, peu enclin
aux initiatives, se sentait stimulé par la bonne humeur de son
jeune fils et proposait des promenades en Peugeot. Orlane
accepta bien volontiers. L’enfant était ravi. Elle veillait. Elle
supervisait toujours en léger retrait. Son sens de
I'organisation restait impeccable et d’autant plus efficace qu’il
était réactif et discret. On n’aurait jamais vu une souillure sur
la layette ou les tenues du petit, jamais senti le soupcon d’une
odeur malvenue. Elle avait toujours avec elle le nécessaire,
elle savait d'un geste parer aux aléas. On ne l'aurait jamais
vue une couche a la main. L’enfant y mettait du sien,
épargnant les renvois ou les imprévus.

La grand-mere ralliée aux charmes du bébé, se rengorgeait
quelque peu aupres de ses amies.
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Le service diligent imposé par la présence du nourrisson,
n’avait en rien limité lattention que portait Orlane aux
besoins de Robert. Tout son repassage était anticipé. Son petit
déjeuner servi a ’heure, ses repas délicieux servis chauds...
Robert, gourmand se sentait comblé.

Orlane ne baissa jamais la garde, ne connut jamais de
« baby-blues », ne montra a aucun moment le moindre signe
de faiblesse. Elle voyait I’admiration suscitée par le bébé mais
n’en tirait pas de gloire particuliere. C’était pour elle une sorte
de normalité. Il ne pouvait pas en étre autrement. Tout était
pensé, prévu, programmeé.

Francois était le premier bébé. L’ainé de la fratrie des trois
garcons qu’elle avait décidé de mettre au monde. Elle savait
qu’il fallait organiser son calendrier des naissances pour que
le second naisse entre douze et dix-huit mois apres lui.

Orlane poursuivait son travail de planification. Restant a sa
place et sans trop s’immiscer au début dans les affaires de son
mari, elle savait pourtant lui suggérer les bons choix,
I'orienter pour qu’il poursuive le développement de son
entreprise, rencontre les bonnes personnes, oublie les
habitudes dépassées de son pere. Elle était de bon conseil et
Robert prenait de 'ampleur dans ses affaires comme dans son
embonpoint.

C’était comme si le bébé leur portait chance.
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Orlane qui ne prenait pas le temps de s’attarder sur ses
propres sentiments, mesura qu’elle avait fait le bon choix et se
surprit pour la premiére fois de sa vie a éprouver un zeste
d’empathie et de l'attachement pour son petit garcon. Il y
avait quelque chose qui dépassait 'amour conventionnel
maternel.

Assez vite, elle avait percu que son petit était différent des
autres par son charisme, sa présence et ses capacités. Elle ne
s’épanchait pas, mais elle dut concéder en elle-méme qu’elle
aimait bien son fils.

Sans crainte excessive, car tout était si bien structuré dans
sa vie que le hasard ou les accidents pensait-elle ne pourraient
déstabiliser cette réussite, elle restait toutefois en vigilance.
Elle prenait ce bonheur avec retenue pour ne pas risquer de le
briser. Mais oui, elle admettait qu’elle aimait bien ce petit et
cela lui fit redoubler d’ardeur pour avancer dans ses projets.

Elle fut enceinte comme prévu une deuxieme fois. Quinze
mois plus tard, elle retrouvait la clinique pour accoucher.
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Laurent

Le second bébé fut un garcon. Ce n’était évidemment pas
une surprise. La programmation suivait son cours.
L’accouchement s’était mieux déroulé que le premier. Orlane
avait retrouvé la nonne accoucheuse et son aréopage
d’infirmiéres et d’aides soignantes. C’était comme si les
habitudes étaient déja ancrées.

Orlane ne s’était pas formalisée. Comme d’habitude,
personne ne l’avait reconnue a la maternité pas plus
qu’ailleurs.

Ce fut seulement a I’évocation de son ainé que les visages
s’illuminérent, car tout le monde se souvenait parfaitement du
merveilleux bébé Francois. Un frisson parcourut I’étage.

Ce fut 'enthousiasme dans tout le service ! Francois avait
tant marqué les esprits par son charme. En toute logique, les
jeunes femmes s’imaginaient que le futur enfant avait toutes
les chances de ressembler a son ainé.
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I ne fallait pas manquer ca! Les infirmiéres entrérent en
ébullition. Une joyeuse impatience parcourait tout 1'étage
suscitant le questionnement des autres parturientes dans les
chambres. On aurait dit qu’on attendait l'arrivée d’une
personnalité.

Lorsqu’il passait dans le couloir, toujours aussi gauche et
intimidé, les bras ballants, Robert était félicité d’avance. Il
rougissait. Jamais autant de jeunes femmes ne lui avaient
adressé la parole. Seule Orlane, calme et résolue, semblait
assez neutre, concentrée sur l'organisation matérielle et le
déroulé précis des événements. L’enfant attendit midi pour
naitre. Tout se passa bien. Lentement mais sans douleur,
Orlane expulsa le nouveau né.

Alors les infirmiéres se rassemblérent comme la premiere
fois autour du berceau pour admirer I’enfant. Petites fées
joyeuses vétues de blanc. Elles se penchérent d’un seul geste.
Mais comme la flamme d’une bougie s’éteint brusquement,
toute I'agitation retomba plus vite qu'un soufflé raté. Aucune
sorte d’exclamation. Professionnelles, elles surent sans
commenter, cacher leur déception. Elles retournérent
discretement a leurs occupations laissant la chambre nette
dans un parfait silence.

Lorsqu’ils entrerent dans la piéce comme ils ’avaient fait
quinze mois plus t6t pour la naissance de Francois, Robert
portait son ainé dans les bras. Celui-ci avait été autorisé a
pénétrer dans la chambre pour le simple bonheur des
infirmieres.
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Et comme la premiere fois, instituant désormais le rituel, ce
fut la grand-meére qui se pencha a son tour sur le berceau de
Laurent. Elle comprit trés vite. Un seul regard lui suffit. Elle se
retrouva jeune mere. Elle crut en effet revoir Robert bébé.
C’était saisissant. Elle se retint de réagir trop fort. Ses
sentiments étaient mélangés. Elle était a la fois décue et
pourtant rassurée. C’était comme si la naissance de Laurent
lui permettait de revenir vers un scénario plus conforme a la
normalité de 'attendu. La grand-mere se tourna vers son fils
la lippe seche : « ton portrait tout craché, on dirait toi bébé ».
Elle prit Francois dans ses bras pour que le pere puisse
constater. Et c’était vrai. Il faut dire que Laurent portait les
traits de son peére en miniature. Ce méme visage replet,
rougeaud, ce coté un peu flasque et mou. Si I'on ose rarement
dire ouvertement d’un nourrisson qu’il est laid, les premiers
jours leur visage peut encore manquer d’attrait, la différence
avec 'ainé était saisissante. Le bébé était assez moche, avait
une téte de vieux. Il était en forme incontestablement, sans
probléme apparent, rien pour inquiéter... mais il rappelait
furieusement son géniteur. Aucun doute possible sur la
paternité.

Robert le comprit a son tour et en tira une sensation
confuse. Il avait bien vu que le second n’aurait pas la beauté,
les yeux, le charisme de I'ainé. Il fut d’abord décu lui aussi,
bien qu’il n’en laissat rien paraitre. Pourtant, il sentit dans le
méme temps un lien particulier naitre entre ce fils et lui.
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Cet enfant ressemblait tant aux rares photos en noir et
blanc et jaunies le montrant lui a la naissance. Il se reconnut
immédiatement en Laurent.

Robert avait toujours su qu’il était laid. Cette laideur I'avait
un peu isolé des autres et probablement engendré cette
timidité maladive qui ’encombrait, accru sa gaucherie. Mais
en voyant pour la premiere fois son petit garcon, il se dit que
celui-la lui serait a son image. Que cela créerait un lien entre
le puiné et son peére.

Il avait ce pressentiment indicible que pour le premier de
ses fils, le charme et ’allant lui rendraient les choses faciles.
En voyant le petit cadet flasque et mou dans le berceau, il
comprit que pour celui-la, il faudrait un peu d’aide.
Secretement, il pressentait les difficultés que Laurent vivrait
plus tard. Vivre moche dans un monde ou déja le paraitre était
un critére de réussite c’était aller au-devant de complications.
Plus encore, il reconnaissait cette forme d’apathie, il devinait
que l'enfant risquait de devenir un homme aussi timide et
gauche que lui. Ces pensées partagées et tristes furent vite
rompues par la joie de l'ainé. Francois commencait a dire
quelques mots. Laurent restait difficile a prononcer, mais il
savait parfaitement articuler « bébé ».

Frangois accueillit son petit frére avec ravissement et la
joie communicative que tout le monde lui connaissait. Cela fit
oublier aux adultes toutes leurs questions. Comme il
découvrait tout étre vivant, il voulait le toucher, il riait.
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C’est Francois qui engendrait cette bonne humeur autour
de lui. Le petit restait totalement indifférent, poupon inerte
dans son berceau.

Orlane comprit immédiatement que son deuxiéme gargon
ne ressemblerait pas au premier. Elle mesura I’apathie, les
traits élastiques, le coté languissant, le manque d’attrait et
d’allant. Elle ne s’en formalisa pas. L’objectif était atteint. Elle
pouvait avec satisfaction cocher une case supplémentaire sur
la liste.

Plus tard, elle ne s’était pas émue lorsqu’a la visite du
médecin celui-ci avait confirmé dans une litote que le
nouveau né n’aurait peut-étre pas les « qualités » du premier
mais se portait aussi bien que possible. Il était juste plus gros,
il faudrait faire attention a ne pas le gaver, Orlane savait.

En découvrant Laurent, les relations de la famille, ne
purent que formuler des félicitations polies. L’ainé égayait les
rencontres et permettait de se dispenser de commenter plus
avant. Car le plus sincérement heureux c’était Francois. Avec
son charme, cette grace indubitable, il mettait toujours cette
lumiere et cette joie dans la maison. Il était fier de la venue de
son petit frére. Avec Frangois tout était forcément joyeux,
facile, dynamisant méme pour les gens de passage.

De retour a la maison, Orlane reprit instantanément ses
habitudes. La deuxiéme chambre accueillit Laurent. La
planification suivait son cours et Orlane poursuivit son
activité sans faiblir.
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Elle se montrait totalement indifférente aux regards en
dessous, a la petite géne, a I'attitude de la grand-mere qui ne
cessait de rappeler la ressemblance entre Laurent et son pére.

I restait malgré tout chez Orlane cette préférence pour
I’ainé ou plutét ce sentiment intact, cet amour qui ne disait
pas vraiment son nom. Elle ne maltraita pas Laurent. Elle était
vigilante pour lui comme elle I’était pour Francois et son mari.
Il n’y avait en apparence aucune espece de différence de
traitement. Simplement c’était en termes d’attentes vis-a-vis
de Laurent que les exigences de sa mere étaient moindres. Ce
n’était pas visible a I'ceil nu pour un visiteur qui serait passé a
la maison. Sans le dire, elle avait construit une sorte de
distance presque professionnelle avec lui, se montrant plus
encore puéricultrice a temps plein que maman affectueuse.

Laurent eut droit au biberon plus tét encore que Francois.
Le choix des layettes et des tenues s’orientait toujours vers ce
qu’il y avait de mieux en termes de qualité, la couleur et la
fantaisie accordées a Frangois en moins. C’était un peu
comme si Orlane accordait les tenues de Laurent a celles de
son pére. Avec ce cOté pratique, indémodable, un rien
austere...

La naissance de Laurent ne faisait que souligner la
singularité, la grace et lascendant de l’ainé. Lequel
poursuivait son action bénéfique sur la maison, I’éclairant de
sa bonne humeur, de sa capacité a relier et créer toujours
autour de lui une ambiance chaleureuse et conviviale. Sans
Francois, la demeure aurait recu bien moins de visiteurs.
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Francois était le lutin joyeux, I’enfant bavard et attachant
et cela se confirmerait en grandissant, c’était lui qui mettait
une ambiance douce et chaleureuse dans le grand salon
impersonnel ou Robert recevait parfois un invité et sa femme
pour un repas d’affaires.

Avachi dans son grand fauteuil de cuir, le pére restait
souvent admiratif a contempler son ainé dépourvu de timidité,
capable trés tot de réciter une comptine au visiteur ou de
discuter avec les grands en faisant preuve d’un réel aplomb.
Pendant ce temps, plusieurs mois plus tard, a 'age ou d’autres
marchent depuis longtemps, presque muet, Laurent jouait
entrain, assis mollement sur le tapis, tentant sans succés de
batir une tour avec deux cubes.

Robert recevait. Francois animait. Orlane servait
discretement ’apéritif. Laurent jouait sans mot dire, la bouche
entrouverte, I'ceil éteint, la levre mouillée, vagissant sur son
tapis.

Tout inspirait la réussite dans cette maison bourgeoise
moderne, parfaitement chauffée ou climatisée selon la saison,
confortable et agréable malgré son absence d’originalité,
toujours impeccablement rangée et entretenue. On aurait dit
une de ces maisons témoin que montrent les catalogues.

Tout était si « parfait ». Certes, le pére débonnaire
paraissait un peu mou dans son fauteuil. La mére de famille si
discrete qu’on I'oubliait, assurait le service impeccable.
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Francois captait I'attention par son esprit, sa gentillesse,
son babil mutin et son aptitude a communiquer avec tous.

En riant aux récitations de Franc¢ois ou tout en s’amusant
de ses réparties étonnantes pour un si jeune enfant, le visiteur
de passage, jetait toutefois de temps a autre un ceil étonné a
cette réplique en miniature du maitre des lieux, quasiment
amorphe sur le tapis. Que deviendrait ce bébé mou plus tard ?

Le phoque gras et son petit. Pére et fils identiques gros
bébés. Un léger malaise surprenait alors le visiteur. Et chacun
se demandait intérieurement comment avec un tel
tempérament Robert réussissait aussi tranquillement et
stirement dans son entreprise.
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Les Affaires.

L’époque était propice aux affaires. Si les affres de la guerre
étaient loin presque vingt ans apres, le pays voyait son
économie se redresser. La décolonisation se poursuivait. Une
main d’ceuvre pas chere était invitée a traverser la
Méditerranée. Il n’était pas nécessaire de recruter des ouvriers
trées qualifiés. Il fallait juste qu’ils comprennent quelques
rudiments de la langue. On les logeait dans des foyers. Ils y
étaient souvent plusieurs par chambre. Le confort n’était pas
la. Personne ne s’en préoccupait.

Robert était un bon patron, plus débonnaire que son pére
en apparence. Il savait étre souple avec ses gars. Les
contremaitres le respectaient, bien qu’ils lui trouvent moins
d’autorité que son vieux paternel silencieux.

Dans la boite, on distinguait d’ailleurs les anciens des
autres. Eux avaient travaillé pour le vieux et avaient vu le fils
gamin, puis grandir. Robert avait commencé par donner un
coup de mains. Bon bougre mais un peu lourdaud. Trop de
gras pour soulever des sacs de ciment. Volontaire, mais
toujours maladroit.
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On ne lui disait rien, c’était le fils du patron, mais les
finitions avec lui n’étaient jamais parfaites. Il fallait passer
derriere. C’est la raison pour laquelle son pére I'avait assez
vite affecté au démarchage. Il était devenu le commercial de la
maison, le vieux validant les contrats en opinant du chef. Les
anciens, la casquette vissée sur le crane, la clope au bec, se
sentaient de la famille. Alors quand Robert prit les
commandes, ils le respectaient d’abord parce que c’était le fils
de son pére. Lequel, toujours taciturne, se mit tout seul en
recul, préférant aller jouer aux cartes au bistrot avec ceux qui
avaient pris leur retraite.

La comptable gérait les commandes, les factures et le
versement des salaires. L’entreprise grandissait tout en restant
familiale. Robert tutoyait ses hommes qui le vouvoyaient mais
la vouvoyait. Avec ses airs revéches, la vieille fille n’aurait
concédé aucune familiarité.

Lui, voyageait pour 'entreprise, roulant dans sa Peugeot a
travers toute la région pour rapporter des marchés. La voiture
c’était son luxe a lui. Son bonheur. Il en changeait tous les
deux ans, puis tous les ans quand les affaires prospérerent.
C’était des grosses Peugeot souvent vertes, avec de
confortables siéges en cuir beige et des appuis téte qu’il
montait haut. Il aimait rouler en mettant le chauffage a fond.
Il écoutait la radio en sugant des pastilles de menthe. Le genre
de programme un peu béte avec des jeux. Il savait qu'Orlane
n’apprécierait guere. C’était sa folie a lui. Il roulait pépere.
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Il s’était fait une bonne clientele parmi les élus. C’était sa
spécialité avec les gros commercants du coin, les directeurs
des premiers supermarchés, des chefs d’entreprise qui
voulaient implanter de nouveaux batiments et souvent leur
propre villa a proximité.

I leur fixait rendez-vous dans des brasseries, des
restaurants. Contre un marché public, il rajoutait discréetement
une piscine en cadeau au pavillon de tel ou tel maire, ou il
refaisait une toiture, ajoutait une extension aux grosses villas.
Il payait le restaurant a ses clients, il était patient et savait
mobiliser ses troupes pour respecter les délais. Mou en
apparence, il donnait toujours I'impression que 1'on faisait de
bonnes affaires avec lui. Ce n’était pas en réalité exactement
le cas.

Car discretement, sans que personne d’autre que son époux
ne le sache, depuis son bureau du premier étage a la maison,
Orlane supervisait chaque marché. Elle révisait les devis. Elle
vérifiait 'agenda de son mari et attentive aux projets des
communes, elle savait I'inciter a démarcher a bon escient.

Robert I'appelait son « premier ministre ». Et c’est vrai
qu’elle confirmait étre une gestionnaire remarquable et savait
soulager son mari ou orienter ses décisions. Son influence
était aussi décisive que discréte.

Pour Orlane, s’immiscer progressivement dans les affaires
de son mari, ce n’était pas tant s’émanciper que se divertir un
peu de ses taches ménageres.
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Elle profitait de la sieste des garcons ou des heures pendant
lesquelles Robert regardait les matches de football sur la
grosse télévision dont ils venaient de s’équiper. Elle gérait
tout de son petit bureau. Personne n’aurait pu se douter. Pas
méme la comptable dont elle révisait les comptes. « Tu lui
diras qu’elle a laissé une erreur 13, et puis la... » Orlane avait
entouré en rouge les petites fautes de calcul, parfois de
quelques centimes, qu’elle avait su repérer dans les livres de
comptes. La comptable vexée, ne revenait pas de la
perspicacité de son patron a effectuer les corrections avec une
telle précision. Dans le quotidien, il se trompait lui-méme
souvent quand il fallait estimer une somme ou une quantité de
téte. Depuis son bureau, 'employée ne savait rien des
chantiers, des quantités de ciment ou de parpaings
nécessaires. Alors, elle ne voyait pas ce qui était discretement
ajouté afin de batir telle ou telle piscine non prévue dans le
contrat. Orlane s’était procurée des revues spécialisées. Elle
avait lu des ouvrages pour les chefs d’entreprise voulant
développer leur affaire. Comme elle avait fait pour la maison
ou I’éducation des enfants, elle s’appuyait sur cette littérature
pratique, mais elle fondait ses propres principes. Elle
possédait le sens du « bizness » comme on commencait a le
dire dans les écoles de commerce, mais elle ne voulait pas
pour autant de développement démesuré. Elle avait le gott du
confort mais savait les dangers de I'exces. Elle connaissait les
potentialités et les limites de son mari.
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Il ne deviendrait pas le chef d’'une multinationale ou méme
d’une entreprise d’envergure, mais il pouvait se faire une
bonne place dans le paysage local.

Elle était foncierement honnéte, mais avait compris
I'intérét de concéder a des « petits arrangements » pour se
faire une place avec les élus. Elle avait toujours veillé au grain.
Que les choses se fassent mais avec une certaine discrétion.

« Les petits chantiers » comme les appelait Robert pour
parler de ces travaux annexes offerts aux élus, étaient
régulierement assurés par un ouvrier promu contremaitre qui
touchait de belles heures supplémentaires et une équipe de
gars en attente de papiers qui n’iraient pas raconter ce que de
toute facon personne ne leur demanderait jamais. Ces cadeaux
discrets étaient invariablement négociés discretement au café.

— Et, vous, vous n’avez besoin de rien pour chez-vous ?
demandait le chef d’entreprise.

— Ma femme aimerait bien que 'on agrandisse 'auvent,
annoncait I’élu presque distraitement...

—On verra c¢a, en passant, c’est pas grand-chose,
murmurait Robert.

Il notait cela discrétement sur son petit carnet. A I’élu de se
débrouiller pour faire voter les budgets et obtenir les
autorisations rapidement. Plus tard, en donnant les consignes,
Robert glisserait dans la main du contremaitre la page
arrachée du petit carnet.
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« Tu verras c¢a en passant, prends la petite équipe, tu me
diras pour les heures », disait-il. Le contremaitre fourrait la
page dans sa poche avant de la jeter. Robert demandait des
nouvelles de la famille. On changeait vite de sujet. Tout
passait créme, admirablement.

Le talent de Robert c’était sa molle rondeur, cette
onctuosité qu’il mettait dans les échanges, sa gentillesse
évidente, son allure débonnaire d’honnéte homme, sa
simplicité qu’il conservait méme dans son apparence.

Ses costumes étaient propres mais discrets. Il portait la
cravate ou plus généralement un pull-over a coll roulé en
nylon beige. Un stylo dépassait souvent de la poche extérieure
de sa veste. Cette allure tranquille et désuete avait quelque
chose de rassurant.

Les petits arrangements étaient vus comme d’aimables
gestes commerciaux, une facon de fidéliser la clientéle. On
disait toujours que « ce n’était presque rien »... quelques
hommes, quelques jours, un peu de matériaux ajoutés au
chantier plus gros.

Si par hasard, un élu se montrait trop gourmand, Robert
clignait doucement des yeux derriere ses verres embués et
demandait si un autre chantier était envisagé
prochainement... et I'élu en question ne manquait pas
d’imaginer brusquement un nouveau gymnase, une piscine
pour sa commune, une salle de classe pour I’école... Orlane
parfois intervenait en coulisses.
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« Tu diras a ton maire qu’il ne mette pas non plus en péril
les finances de sa commune, s’il va trop vite, il ne pourra pas
avoir de piscine... et il ne sera pas réélu ». L’époux d’Orlane
savait trouver les formulations pour inciter a la patience et
limiter les appétits trop gourmands. On était raisonnables
pour assurer la pérennité du dispositif. Les élus écoutaient ses
conseils. Tout se réglait ainsi discrétement, entre braves gens.
Au fil des années, les camions de son entreprise s’inscrivaient
dans le paysage.

La boite grossissait sans dépasser les cinquante employés.
Dans une maison trop grosse lui avait dit Orlane, il y a les
syndicats. « Les syndicats, c’est le commencement des ennuis.
IIs voudront décider a ta place comment tu geres ta
boutique. » Quitte a ce qu'on décide a sa place, Robert
préférait encore la sagesse d’Orlane a qui il devait cette
expansion. Il était connu et reconnu. Il apportait de I'emploi.

Il engageait des jeunes. Il prenait parfois sous son aile un
fils de maire ou un jeune cousin dont on ne savait que faire...
c’était son coté « compréhensif » ou « social ».

S’il fréquentait les politiques, Robert qui aurait été
incapable d’émettre un point de vue citoyen, restait d’une
neutralité absolue. Il se fichait bien de la couleur ou du parti,
pourvu qu’il y ait un marché derriére. Les cadeaux, gauche ou
droite, c’était pour tout le monde, mais guidé en ce sens par
son épouse, il avait sa morale. Jamais d’argent de main a main.
Des cadeaux en nature... et pour les permis de construire, il
n’était pas difficile de les obtenir.

72



Mais quel est son prénom déja ?

Oui, lentreprise prospérait, elle se développait avec ses
appétits toujours raisonnables qui faisaient que la
concurrence n’était pas effrayée. Il y avait assez de place pour
tout le monde et si de trés gros constructeurs se pointaient
pour des marchés conséquents, il n’y avait pas de
compétition. Il travaillait parfois pour de plus forts, comme
sous-traitant, mais il préférait rester indépendant sur ses
chantiers. Le gros ne touchait pas au petit. On lui laissait des
marchés honorables mais modestes : une salle des fétes, une
école... pas un ensemble d’immeubles complets ou de
quartiers. Les premieres villes nouvelles allaient se développer
plus au Nord. La petite entreprise ne serait jamais de ces
marchés pharaoniques mais récupérait tout de méme des
équipements a batir, des logements pour les cadres qui
s’installaient en périphérie des villes... Une sorte de systeme
non écrit s’était imposé dans un équilibre que permettait une
croissance réguliere pour tous, l'absence de réelles
revendications salariales, la promesse du progrés dans une
modernité partagée. C’était un peu 'Amérique a la francaise.
Les mafias n’avaient encore investi le secteur immobilier que
sur la cote.

Dans les bureaux, les machines a écrire avaient fait leur
apparition depuis un moment, mais les livres de comptes
restaient manuels. On y écrivait a peu prés ce que ’on voulait.
La comptable eut droit a une adjointe qui assurait le
secrétariat et tapait a la machine en fumant des cigarettes
américaines.

73



Mais quel est son prénom déja ?

Orlane veillait au grain et tout ce qu’il fallait était
correctement déclaré aux impots. Robert avait d’ailleurs
construit la maison du percepteur avec une -certaine
générosité dans les équipements. Ce dernier était fier de
constater que sa maison ressemblait beaucoup a celle de son
batisseur, ce qui constituait a ses yeux un gage de qualité.

§’il y eut quelques frémissements plus tard, lorsque le
pétrole devint plus cher ou lorsqu’il fallut augmenter les
salaires, travailler avec quelques nouvelles contraintes,
I'entreprise en ayant su se développer tout en restant sage,
avait fortifié ses fondations, s’était constitué un solide matelas
et ses réseaux lui garantissaient cette progression tranquille et
raisonnable. Pour Orlane, cette solidité était la garantie que
ses propres projets allaient pouvoir se poursuivre. L’argent,
elle ne le recherchait pas spécialement, mais c’était « le nerf de
la guerre ». Elle adorait I'expression. Elle en avait besoin pour
avancer dans son plan méthodique.

Les économies étaient placées. Mais jamais a la légere. Tout
était fait pour sécuriser et assurer ’avenir. Orlane avait méme
incité son mari a prendre une assurance-vie en cas d’accident.
Chacun de ses fils aurait un compte épargne bien rempli
d’année en année a chaque anniversaire. Xavier n’était pas né
qu’il possédait déja son carnet a la Caisse d’épargne. On
achetait, mais on ne dépensait pas sans compter.

On s’équipait mais en préférant la qualité. Jamais rien
d’ostentatoire. Du robuste, du fait pour durer, du facile a
entretenir.

74



Mais quel est son prénom déja ?

Les mémes principes s’appliquaient a 'entreprise comme a
la maison. Les investissements n’étaient jamais excessifs.

Robert aurait parfois aimé souffler un peu. Il s’endormait
immanquablement dans son fauteuil lorsqu’il rentrait tard le
soir avec le fameux sentiment du devoir accompli. Il faisait
toujours bon dans la maison, il était récompensé par un riche
repas et il adorait les desserts. Il s’était centré sur son role
professionnel et le développement de I'entreprise. Il s’y sentait
utile et avait le sentiment d’étre redevable a Orlane. Il ne
voulait pas la décevoir. Alors, il n’hésitait pas a se lever tot le
matin et prendre la route. Il savait ce qu’il avait a faire. Son
agenda était clair. Travailler permettait a Robert de s’engager
tout en se dispensant de s’occuper de la maison ou de
I’éducation des garcons. La, il se sentait maladroit. Il n’aurait
pas su. Son rdle était de faire rentrer de I'argent, de recruter
des hommes, de superviser les chantiers. La hiérarchie était
trés claire mais comme plus jeune il avait golité aux différents
métiers, il savait de quoi on lui parlait et reconnaissait le
travail bien fait.

Il y avait des primes a Noél, raisonnables. Avec une boite
de pates de fruits pour chaque « dame » et un cadeau par
enfant. Orlane choisissait tout dans des catalogues ou des
boutiques d’achat en gros. Ses adjoints n’abusaient pas de sa
générosité. S’il y avait un souci, il n’était pas difficile de
déplacer ou virer un ouvrier mais en général la discipline était
assurée par les contremaitres qui géraient directement ces
problémes.
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Parfois, Robert, avec un casque rouge trop petit sur sa
grosse téte ronde, faisait un tour sur les chantiers. Il serrait les
mains, offrait le vin et le saucisson dans la cabane de chantier
a ses adjoints.. A chaque fois il semblait se souvenir
soudainement que ses ouvriers, la plupart musulmans, ne
buvaient pas de vin et mangeaient encore moins de saucisson.
Il envoyait chercher du café chaud et des pizzas au fromage,
commandées en nombre de facon a ce que les ouvriers
puissent en rapporter chez eux.

Ainsi roulérent les affaires de Robert, profitables a tous.
Parfois un ouvrier claquait la porte ou était renvoyé s’il avait
volé sur un chantier. On lui trouvait un remplacant des le
lendemain. Robert se déchargeait de ces soucis qui lui
déplaisaient sur ses chefs d’équipe. Ca causait bref. Les
contremaitres  ouvertement racistes se la  jouaient
bonhommes. La secrétaire enregistrait. Le tempo était
soutenu. On parlait camions, ciment, plans. Un ou deux
architectes passaient parfois. Quelques commerciaux. La boite
était dans le paysage. La maison du patron a deux encablures
rappelait comme un gage de notabilité, la réussite tranquille...

Le banquier n’était jamais inquiet. Robert restait fidéle a la
banque ou son paternel avait ouvert un compte. Les
placements étaient sages, contrdlés par Orlane. Elle avait
signature sur le compte joint. Toute cette affaire fleurait la
réussite du brave pére de famille.
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La Maternelle

Ce ne fut pas vraiment un accroc dans la planification mais
Xavier tardait a naitre plus que prévu. Tout se déroulait
correctement selon les plans d’Orlane, excepté ce petit retard.
Elle tenait le rythme bien qu’avec la supervision de
I'entreprise, elle n’eut jamais de loisirs. Si on l'interrogeait,
elle répondait qu’il était en préparation, qu’il arriverait en
temps utile son numéro trois.

Les rares personnes admises a monter a l'étage de la
maison avaient toujours ce regard en dessous en passant
devant la chambre de Xavier. Cette petite plaque déja fixée sur
la porte pour un enfant qui n’existait pas encore troublait
malgré tout.

« Ce sera une demoiselle, ca lui apprendra » marmottait la
grand-mere qui secrétement aurait bien voulu voir si une
petite fille aurait des chances de lui ressembler, elle.
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Mais jamais personne n’aurait osé affronter directement
Orlane sur ce sujet. De toutes les facons comme d’habitude,
elle ne faisait qu’apparaitre dans le paysage, en retrait.
Toujours active, peu bavarde. Avec Robert les échanges
étaient amicaux, peu développés. Lui restait bloqué dans sa
timidité, elle économe de mots s’exprimait plus en
gestionnaire.

On attendait donc la venue de Xavier. Indiciblement, une
question s’insinuait pourtant : ressemblerait-il a I’ainé ou au
cadet ?

Les plus raisonnables faisaient ’hypothése que le plus
vraisemblable serait qu’il ressemblerait a son pere comme
Laurent. On s’interrogeait alors de savoir s’il serait aussi
apathique et mou que lui ou un peu plus dynamique.

L’interrogation lancinante traversait lesprit de celles et
ceux qui approchaient la famille. Pour certains, c’était le prix
a payer de la réussite. Les commentaires s’exprimaient a voix
basse : « Il faut savoir se contenter de ce que 'on a. Ne pas
oublier qu’Orlane était une orpheline a la base. Robert avec
son physique, on peut dire qu’il a eu de la chance de trouver a
se marier et voir ses affaires prospérer ».

Inlassablement Orlane veillait au grain. La maison tournait
comme l'entreprise. Jamais d’imprévu, jamais d’écarts ou
d’aléas. On ne manquait de rien. Tout était prévu : en cas de
tache, s’il était nécessaire de se changer, si un dessert n’allait
pas...
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Toujours préte comme les scouts, invariablement patiente,
éternellement prévenante. Ses enfants n’avaient pas a étre
capricieux, elle était a leur rescousse. Elle savait ne pas les
étouffer et les laisser jouer. Mais son ceil précis évitait tous les
dangers, anticipait les accidents. Les garcons se blessaient
rarement, ils étaient absolument impeccables, leur vie était
sécurisée, réglée, confortable. Les petits plats justement
équilibrés, les jouets éducatifs rangés dans leur chambre
toujours nette... c’était leur quotidien. Ils évoluaient dans un
univers aussi parfait que possible. C’était aussi ce
qu’admiraient les visiteurs, surtout les rares méres de familles,
épouses de relations de travail, tous ces invités a ces repas
quasi professionnels. C’était Orlane qui avait compris leur
intérét pour la carriére de son mari et sa petite entreprise
prospere.

Ces chefs d’entreprises et leurs femmes a chignon, ces
notables, ces commercants et grossistes de la préfecture,
friands de bonne chair et de bons vins, contemplaient la
grande salle a manger nette, ou 'on dinait fort bien ce qui
compensait les conversations de Robert uniquement axées sur
les chantiers.

Et I'on admirait les deux petits qui se tenaient gentiment a
table avec leur serviette autour du cou.

Quand on les regardait mieux lors du repas ou lorsqu’ils
étaient autorisés a sortir de table, la différence frappait les
esprits.
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Francgois était cet enfant gracieux, amusant, bavard et
dynamique dont la mére acceptait volontiers les sollicitations
et l'allant. Laurent suivait, de bonne composition, mais
dodelinant comme une sorte de gros ours en peluche.

Aucune forfanterie, ni moquerie jamais chez l’ainé qui
captait spontanément l’attention. Stirement stimulait-il le
cadet.

Francois jouait avec son frére. Ainé bienveillant,
encourageant, ne se moquant pas de ses maladresses pourtant
visibles. Il les percut intuitivement assez vite.

Sur Laurent on ne s’attardait pas. Non qu’il heurtat ou
rebute, mais on ne voulait froisser personne. Il ressemblait
tellement a son pere. Cela se confirmait. C’était méme
étonnant chez un tout petit et presque drole de les voir I'un a
coté de l'autre.

II était la réplique miniature de son géniteur qui n’aurait pu
le renier.

Alors il y avait une forme de pudeur a ne pas trop
commenter. Parler de 'un eut été parler de l'autre. Le seul jeu
un peu moqueur que s’autorisa trés tot Francois, ce fut
d’engager son frere a jouer devant la Société : « tu vas faire
papa qui va au travail ».
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L’habillant comme une poupée qui se laissait faire, il
’affublait d’un col roulé beige de son pére, trouvait une veste
a lui mettre dont les manches et les pans pendaient bétement
et lui faisait tirer 'espece de lourde gibeciere de cuir ou
Robert rangeait son agenda et son casse-crouite. Trés tot,
Francois organisa de petits défilés de son frére alors tout fier
qui traversait le tapis du salon en tirant le gros sac, la téte
rougie par 'effort. Tout le monde riait sauf la grand-mere si
elle était 1a et sauf Orlane, le torchon a la main, préte a parer
ou réparer tout incident. La grand-mere, ca la rendait
maussade cette ressemblance. Et les rires enjoués de Francois
I'auraient presque agacée.

Les visiteurs retenaient tout de méme leurs gloussements
quand le petit s’approchait de son peére.

Robert récupérait en riant le marmot qui chavirait en tirant
la besace de cuir: « Ah mais voila! Tu veux aller a mon
travail a ma place! Dés demain je te donne les clés de la
Peugeot et je ferai la grasse matinée ».

Prise d’un soupcon, Orlane réclamait alors qu’il prenne
garde de ranger ses clés de voiture en hauteur, que les gamins
n’aient pas la sombre idée de s’amuser avec. Robert rougissait,
tel un enfant pris en faute.

Il tentait de prendre sa petite réplique dans les bras avec
I'impression de se soulever lui-méme du sol. Mais c’était I'un
des rares moments ou Laurent marquait quelque opposition,
se débattait et réclamait le sol pour s’y rouler.
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Peut-étre bien Laurent pressentit-il en lui-méme et tres tot
ce qu’il y avait de fatal dans cette ressemblance. A quel
moment commenca-t-il a percevoir qu’il n’avait pas le charme
de Francois ? A quel moment habiterait-il insidieusement du
cOté de cette tristesse, de ce renoncement : il ne serait jamais
beau comme son frére, jamais dréle comme son frére, jamais
agile comme son frere.

Les regards qui passaient sur ’enfant sans s’y poser sauf
lors de la petite mise en scene des défilés, cette pudeur proche
de la géne, c’est tres tot qu’il ressentit sur lui comme 'ombre
de leur aile. Les yeux ne s’attardaient pas sur Laurent. Les
sourires et les exclamations étaient pour Francois. On ne se
moquait pas de Laurent, on ne le critiquait pas. Mais on
regardait Francois admirant d’ailleurs sa gentillesse et sa
générosité avec ce petit frére si maladroit, gauche, déja trop
rond.

De mois en mois les enfants avaient grandi. S’il restait
encore une chambre de libre, comme une attente suspendue
dans Pair, c’était pour les deux garcons, I'’heure de la premiére
école. Orlane fit tout pour les scolariser tres tot.

Non pas qu’elle voulait s’en débarrasser, mais elle était
consciente de ce que I’école pourrait leur apporter. Elle avait
lu les conseils dans ses guides.

Elle savait comment motiver les enfants. Elle n’éprouvait
aucune espece d’angoisse a 'idée de les confier a des tiers.
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Ce qui fit que les gargons n’éprouverent aucune inquiétude
a rejoindre 1’école maternelle, I’ainé investissant les lieux
avant le plus jeune confortant le cadet dans son envie.

Francois fit une belle entrée a I’école maternelle ou il
rencontra le méme succeés qu’a la maison. Il était d’autant plus
apprécié qu’aucun sentiment d’orgueil ne I’habitait jamais. Il
connut trés vite une forme de célébrité dans la classe comme
dans la cour, aupres des adultes comme des grands. L’école,
son rythme et les apprentissages semblaient faits pour lui et il
réussissait en tout. Son charisme faisait du bien a tous.

Alors, il se passa pour Laurent un peu la méme chose qu’a
la maternité, en plus visible peut-étre.

Charmées qu’elles avaient été par Frangois, véritable
moteur de la classe et animateur vivifiant de la cour, les
maitresses attendaient avec impatience l'arrivée du petit
numéro deux. Elles s’attendaient au méme regard pétillant, a
cette énergie joyeuse. Francois était devenu en quelques
semaines la coqueluche de I’école. On attendait Laurent avec
enthousiasme.

Il est certain que le premier matin ou Laurent arriva a
I’école avec sa meére et son frére, le désappointement put se
lire en direct sur le visage de la directrice. Elle en fit tomber le
crayon de son chignon.
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En quelques secondes tout enthousiasme était retombé et
s’il n’y avait pas eu Frangois pour mettre ses sourires dans la
rencontre, 'accueil eut été tres froid. Il resta poli. Orlane
quitta I’école sans pourtant marquer quelque inquiétude. Elle
comptait sur 'ainé.

Un peu plus tard, sa tasse de café a la main, juste avant de
rentrer en classe, la maitresse de Laurent se glissa rapidement
dans le bureau de la directrice : « Mais dis-moi Thérése, ce
n’est pas possible, ils ne sont pas du méme pére ! ? »

Les maitresses ne pouvaient s’empécher de glousser. « Ne
dis pas ca, tu vas nous attirer des ennuis... Si, si, ils sont bien
déclarés du méme pere. Ca arrive parfois. Francois tient peut-
étre du coté maternel. Laurent c’est str, tient de son pere.
C’est méme incroyable comme il lui ressemble ! Tu I’as jamais
vu ? Il a construit la maison de mon oncle. Mais cette mollesse
a ce point chez un petit ! Il est gentil, mais mou, mou ! »

Et ca ne manqua pas. Dans les jours qui suivirent, les
maitresses dans la cour, assises sur leur banc trop bas, ne
tardérent pas a affubler chacun des deux garcons d’un
surnom. Il y avait « Mon prince charmant » déja en usage mais
plus terrible fut « le caramel mou ».

Il est vrai que Laurent qui adorait les sucreries avait
constamment le tour de bouche sucré et un peu luisant. Il
fallait essuyer son visage.
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Il reconnaissait son frére dans la cour et voulait jouer avec,
mais il pouvait se perdre quand la cloche sonnait a la fin de la
récréation. La dame de service le prenait par la main et veillait
a ce qu’il suive le rang. Il suivait sans rechigner. Gentil.

Francois, autour de lui, c’étaient des fous rires, des
envolées de jupes, des sourires, des jeux de ballons ou tout le
monde demandait a participer.

Dés les premieres classes il avait eu ce ton enjoué, cette
capacité a se montrer fédérateur, animer une partie, effacer
toute velléité agressive chez ses camarades. Il était le leader,
médiateur, souriant, avec sa voix flitée qui articulait
parfaitement les syllabes, celui dont on se dispute la présence
dans une équipe, dont on réclame la main dans le rang, celui
prés duquel on veut s’asseoir pour écouter une histoire ou
travailler dans un atelier. Il n’avait pas la forfanterie de celui
qui se croit le plus fort. Il était naturellement bon camarade et
partageur. Toujours partant, toujours positif, présent sans étre
envahissant. Le genre d’enfant parfait dont toutes les mamans
entendaient déja parler a la maison. Il faudrait 'inviter aux
anniversaires. Tous les adultes appréciaient son sourire, son
regard franc, ses salutations amicales...

En classe, Francois était le stimulateur, le moteur, celui qui
comprend toujours tout et sur lequel la maitresse pouvait
s’appuyer pour expliquer ou raconter ou décrire une image. Il
possédait un vocabulaire surprenant pour son age, il
mémorisait la moindre étiquette, réussissait a lire le prénom
de ses copains et connut tres vite ses lettres.
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Au milieu de ses camarades, avec ce regard intelligent et
tendre, ce teint frais et lumineux, il captait I'attention.
Bonheur supréme, lorsque I'inspectrice des écoles maternelles
passait par la, on savait sans-soucis compter sur lui pour
répondre de facon amusante et pertinente et la dame opinait
admirative de ses talents.

Francois était un peu la bouée de secours de ses maitresses,
celui sur lequel elles savaient pouvoir compter lorsque la
classe dormait un peu, ne trouvait pas la réponse. Il avait le
talent de reformuler une consigne peu claire, de poser la
bonne question, de repérer méme les erreurs de la maitresse si
elle se trompait de jour, de nom dans une liste ou un groupe. Il
était I’aide mémoire, celui qui se souvenait de tout, du lieu et
de ’heure, celui qui aidait spontanément I'enfant en difficulté
ou l'assistante spécialisée a ramasser les restes du gotuter.

Le contraste avec Laurent était saisissant forcément.
Certes, il était plus jeune. Mais I'indolence, ce corps mou, déja
en surpoids, ces petits yeux éteints cachés derriére sa
premiére paire de lunettes aux verres épais, ce sourire
permanent, ce c6té gauche qui s’exprimait dans les premiers
essais de I'enfant n’en faisaient pas un bambin spécialement
attirant. Il ne souffrait pas de réelle déficience. Il comprenait.
Mais il conjuguait lenteur et maladresse. Sous ses doigts la
pate a modeler s’écrasait sans jamais former un personnage
cohérent.
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Méme en grandissant, il ne révélerait aucune espéce de
talent ou de sensibilité artistique, indiscutablement brouillon
la ou son ainé organisait la page, jouait de couleurs, tracait
des lignes et tres tot écrivait ses premiers mots.

Laurent se perdait facilement dans les circuits montés par
la maitresse pour ce qu'on appelait les exercices de motricité,
il devait s’y reprendre plusieurs fois avant de toucher une
cible avec sa balle. On le rapprochait ostensiblement. Sauter
d’un cerceau dans un autre était un exploit rarement atteint.
Le travail était simplifié pour lui. Tres tot, il se positionna
dans la queue de classe. Pas dérangeant pour deux sous. Les
dames de service I'oubliaient parfois aux toilettes assis sur le
trone. On le retrouvait sug¢otant un bonbon ou son vétement.
A la cantine ou il restait avec son frere, il finissait les assiettes
des copains sous I'ceil amusé des cantinieres : « au moins pour
manger, il est fort!» opinaient-elles en le regardant se
réveiller pour finir les compotes de ses voisins de table. A la
sieste, bon dormeur, il était le premier a s’endormir et le
dernier a se réveiller. Jamais une plainte, pas d’opposition, peu
communicant.

C’est le jour fort exceptionnel ou Robert fut missionné par
Orlane afin de récupérer les enfants a la sortie des classes,
qu’un bruissement s’empara de toutes les dames de I’école.
Robert, peu habitué aux espaces scolaires et abasourdi par les
cris enfantins, ne percut pas l'intérét qu’il suscitait, surtout au
moment ou le reconnaissant, Francois se dirigea vers lui tout
sourire, tirant Laurent par la main.
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Debout tout autour du préau, le méme murmure parcourut
ces dames qui se donnaient du coude tout en saluant Robert et
lui confiant sacs, doudous et manteaux.

Pour les unes il était impossible qu’il soit le pere de
Francois.

Pour les autres, il était incroyable de voir comme Laurent
était au contraire son double en réduction. Elles glousserent
un peu en plaignant le cadet sur ses capacités futures de
séduction, sur l'injustice de la nature, sur le mode du « au
moins elle en a réussi un » dans un mélange de supputations,
de sous-entendus, de petites jalousies et de pitié...

Les trois hommes d’Orlane étaient déja dans la rue, que ces
dames bruissaient encore... « Tu vois, je te l'avais dit »
ricanait la directrice a ses collegues.
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Xavier

« Peut-on gagner deux fois a la loterie ? » c’est ce qu’avait
répondu la religieuse, la sage-femme qui avait accouché les
premiers enfants d’Orlane a l'infirmiere qui l'interrogeait. Le
troisieme allait-il ressembler a I’ainé ou au cadet ?

La réponse de la nonne était logique si on se placait du
point de vue de I'héritage génétique. C’était Francois
I'exception. Pas Laurent. En toute probabilité, le numéro trois
serait plutot a 'image du cadet et du pere. Il fallait méme
espérer que ce ne soit pas pire.

Robert en Ilui-méme redoutait un nouvel enfant
ressemblant a Laurent. Il ne l'aurait avoué a personne. Le
miroir de la salle de bains lui renvoyait chaque matin I'image
d’un corps qui prospérait autant que ses affaires. Le médecin
I'avait invité a plus de prudence avec les plats en sauce et les
patisseries. Mais la gourmandise était sa récompense, son
addiction. Robert se savait laid.
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Plus il grossissait et plus il vieillissait, moins son corps
comme son visage, ne semblaient avoir de contours marqués.
Les traits de son faciés fondaient en eux-mémes. Pour
dessiner sa figure, Frangois faisait sur la feuille une forme de
grosse pomme de terre. Il rajoutait un peu de rouge pour
rappeler le brillant de la peau. Le menton s’enfoncait dans le
cou. Le front souvent mouillé de sueur, était noyé dans la face.
Les joues molles enrobaient le tout. On aurait dit des tranches
de lard flasque tremblotant. Le nez était a peine marqué. Seule
la grande bouche soulignait cet ineffable large sourire mou,
tombant.

On ne voyait jamais ses dents mais parfois une grosse
langue jaune. Ses petits yeux enfoncés, disparaissaient sous
les hublots de ses lunettes qui devenaient presque le seul signe
vraiment distinctif de cette face lunaire. Quasiment imberbe,
ses seins s’étaient développés et son ventre boudiné masquait
un sexe devenu si petit que le médecin se demandait
secretement comment il avait réussi a féconder sa femme. La
naissance tardive de Xavier, on la devait aussi a ses faibles
performances, a ses essoufflements d’éjaculateur précoce.
Bien qu’il n’en parle jamais, Robert se confrontait a son corps
avec tristesse. Il avait le sentiment que son enveloppe
charnelle lui échappait dorénavant. Il trouvait d’autant plus de
mérite a Orlane de I'avoir épousé. Mais il redoutait de voir
Laurent trop lui ressembler, ce qui était déja le cas. Alors, que
le numéro trois rappelle a son tour ce triste héritage ne le
réjouissait guere.
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§’il se trouvait proche de Laurent, il avait conscience du
handicap de la laideur ajouté a celui de la lenteur. Voir son
double grandir lui pesait. Il craignait pour I’avenir du cadet.
Son attachement était réel, mais fait d’inquiétude. Que ce soit
pour les études — il comprenait qu'aujourd’hui il fallait faire
des études aprés le bachot — ou pour trouver plus tard
chaussure a son pied ; le chemin pour Laurent risquait d’étre
douloureux. Les jeunes femmes en s’émancipant attachaient
plus d’importance aux apparences et préféraient les hommes
dynamiques, bien musclés et intelligents...

Robert mesurait qu’avec la modernité et I’américanisation
de la société, l'allure, la prestance, la compétition des corps
allaient prendre le dessus. Alors, tout en faisant confiance a
Orlane, le brave homme avait développé cette anxiété. Et puis
Orlane avait pris un peu d’age et parfois les naissances
tardives donnent des enfants plus fragiles.

Orlane ne se posait pas toutes ces questions. La routine la
commandait. Son sens de I'organisation ne faiblissait pas. Elle
avait a présent presque ’habitude de venir a la maternité. Elle
y allait avec d’autant plus de contentement qu’elle savait que
ce serait la derniére fois. Elle n’avait pas d’inquiétude
particuliere. Certes, elle s’était retrouvée enceinte un peu plus
tard que ce qu’elle avait pu imaginer. Mais ce n’était pas plus
mal. Les deux grands étaient plus autonomes et elle aurait du
temps pour s’occuper du bébé. Tout se déroulait comme
prévu, étape par étape, son plan se mettait en ceuvre.
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Francois attendait ravi l'arrivée d’un petit frére. C’était
pour lui un sujet de conversation qu’il partageait volontiers.
Laurent nourrissait moins d’enthousiasme. Sourdement, sans
pouvoir le formuler explicitement, il ressentait qu’il allait
devenir l'enfant du milieu. Le bébé capterait 'intérét. La
bonne nouvelle c’est que peut-étre on l'observerait un peu
moins lui, avec ce regard étrange, un peu fixe, des personnes
troublées par sa disgrace. La mauvaise c’est que Francois
aurait peut-étre moins envie de jouer avec lui. C’était diffus
dans son esprit. Laurent affrontait les événements avec une
sorte de passivité docile. Il était la ol on le posait. Sa mére le
nourrissait et le laissait se gaver a 'image du pére. Le seul
mouvement réel dont Laurent était capable, c’était vers le gras
et le sucré. Pour le reste, il suivait son frére ou si on ne le
sollicitait pas, pouvait rester dans cet état semi-comateux,
posé la ou l'on l'avait laissé, un biscuit ou un bonbon a la
bouche, un peu de bave au bec. Laurent était incapable de
mettre des mots sur ce qu’il percevait. Mais il ressentait que
les choses allaient évoluer pour lui.

La chambre était préte pour Xavier. Orlane en avait fait le
grand ménage. Tout était paré, ordonné. Le matériel
renouvelé. La piéce était lumineuse et fonctionnelle, identique
aux deux autres.

Tout au long de la grossesse qui fut normale, Orlane n’avait
eu aucun doute sur le sexe de I'enfant tout en refusant de le
savoir explicitement. Ses certitudes, elle se les forgeait seule.
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Elle avait un peu vieilli, peut-étre son propre corps s’était-il
a la fois asséché et son bassin un rien élargi, mais elle restait
de bonne constitution. Elle n’avait aucun souci de santé, ne
buvait pas, ne fumait pas.

A la clinique, il n’y eut pas cette fois d’aréopage de jeunes
infirmieres papillonnant autour du berceau dans I’espoir d’'un
miracle. Les habitudes avaient pris le dessus. La religieuse mit
au monde le bébé sans discours avec des gestes aussi précis
que strs. Orlane émit juste un bref gémissement. Le nouveau
né sortit sans ambage. Il fut déposé dans son petit lit.

Etait-ce une forme d’anxiété ? Robert avait laissé les
garcons a sa mere et était venu seul. Il avait eu la bonne idée
d’apporter des fleurs. Une initiative, ¢’était rare chez lui.

Ce qui était étrange c’est que c’était un bouquet de
violettes, trés parfumées. Il s’approcha maladroit et intimidé
de son épouse qui se reposait au calme. Il tendit le bouquet
comme 'aurait fait un gamin venant de voler des fleurs dans
le jardin pour sa meére. Sans effusion, elle lui fit remarquer
qu’il manquait un vase. Il alla courageusement s’enquérir
auprés des infirmieres de la possibilité de trouver quelque
chose pour le bouquet. Que Robert prenne une décision
spontanée était rare. Il rapporta un petit pichet en inox et
passa lui-méme chercher de I'eau dans le cabinet de toilettes
pour y déposer les fleurs nouées. Presque un éveénement pour
cet homme dispensé de taches domestiques. Il mit beaucoup
d’eau par terre. Les fleurs tombaient dans le vase de fortune.
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C’est qu’en réalité Robert faisait tout afin de différer le
moment ou il se pencherait sur le berceau pour y contempler
son troisieme garcon. Il chercha a bavarder et nourrir la
conversation de banalités comme s’il était venu pour une
simple visite. Orlane agacée, 'interrompit : « Tu ne vas pas
voir ton fils ? »

Robert plus perturbé que jamais, s’approcha du berceau,
hésitant a regarder I'enfant, il lanca un premier regard : « Il
est beau ! » Puis soudainement surpris, il revint sur ses pas :
« il est vraiment beau ! »

« Vous avez-vu ? dit une infirmiére qui pénétrait dans la
chambre pour vérifier l'installation du nourrisson. C’est la
réplique de votre ainé ! »

Facon pudique d’éviter de rappeler la déception
précédente. Le petit miracle avait eu lieu. La chance avait de
nouveau frappé la petite famille en leur donnant un enfant
lumineux et charmeur, a peine plus menu que Francois,
Xavier lui ressemblait en tout point. Un ange, vif et souriant,
déja tout heureux d’étre au monde. Le pére se pencha ému sur
le benjamin, se demandant comment il avait pu par deux fois
donner naissance a de si beaux petits.

Il était soulagé. Et dans le méme mouvement se dit qu’il ne
faudrait pas négliger Laurent et ses difficultés. Ce serait
Laurent « le vilain petit canard » de la portée... enfin « petit
canard » n’était pas le bon mot se dit Robert qui malgré lui
pensait plutét a « cochon » ou « crapaud ».
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Toutes ces pensées traversaient Robert et se brouillaient en
lui. Saveur douce ameére bizarre. Joie mélangée. Car il y avait
ces deux garcons magnifiques, il y avait Laurent comme un
raté dans la portée, Laurent son double miniature. Il se sentait
désorienté, misérable, s’affligeant tout autant sur lui-méme
qu’il se réjouissait d’avoir eu la chance de rencontrer Orlane
et de prospérer.

Il osa:

— Alors, tu les as enfin, ces trois garcons que tu voulais
tant dans ta belle maison !

— J’ai toujours fait ce que j’ai dit confirma Orlane sans
orgueil.

Elle avait sa conviction pour foi, sa détermination intacte.
Elle accomplissait ce qu’elle devait accomplir. Elle était la
pour ses hommes, elle ne chomerait pas, elle le savait. C’était
son destin qu’elle fabriquait elle-méme a bout de bras sans
aucune espece de doute et ni la moindre angoisse. Ce n’était
pas vraiment une vengeance sur sa propre enfance. C’était
comme si c¢’était écrit, exactement comme elle ’avait raconté
a Robert alors qu’ils n’étaient pas encore mariés : « Un jour,
nous vivrons avec nos trois garcons dans une belle et grande
maison. »

Une nouvelle case pouvait étre cochée.
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Bien que peu de monde n’accorde de véritable importance
a sa personne, la famille et son entourage percevaient cette
résolution, cette force, cette abnégation, ce travail inlassable
de fourmi qui finissait par payer.

Les trois garcons étaient la. On n’allait pas chipoter. La
maison familiale était batie, solide sur ses fondations. La
réussite du mari était indéniable. La prospérité prospérait.
Leur place était faite.

Dans deux jours, Orlane pourrait rentrer a la maison avec
le sentiment du devoir accompli. Mais c’était comme ¢a. Elle
n’en avait jamais douté.
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Les Années Heureuses

Ces années-la sont faites pour qu'on s’en souvienne plus
tard. Des années pour la nostalgie douce. Les pages d’un
album de photographies que l'on tourne. Ou pour mieux
pointer la douleur du présent. « En ce temps-la... souviens-toi,
nous étions heureux... ». Il reste les souvenirs aux vieux pour
masquer leur décrépitude.

Bonheur visible, bonheur affiché. Tout va bien ? Malheurs
en germes. Bonheur qui anesthésie la lucidité afin de masquer
les déboires et les catastrophes futurs. Bonheur dont on pense
que la croissance ne sera peut-étre pas infinie mais pourra se
sécuriser. Il faut avoir du bien. Posséder une bonne affaire.
Avoir su épargner. Faire les bons choix, travailler avec
constance.

Ainsi le bonheur distille son insouciance pour éviter le
désespoir. Dans un monde matérialiste ou 1'idée de Dieu se
dissipait, le confort moderne apportait cette promesse
d’immédiateté, de paradis sur terre. Le progres dans la
modernité.
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Le bonheur ne prévient pas qu’il est un jour a son apogée
et que celui-ci précéde le déclin. Le bonheur ne met jamais a
jour ce qu’il contient en lui de drames a venir. C’est du
bonheur pourtant que vient le malheur.

Qui aurait pu seulement concevoir que la famille d’Orlane
ne baignait pas dans la félicité ? Les trois garcons
grandissaient dans la joie et le confort rassurant apporté par
leurs parents unis. Certes, disaient les gens, Robert n’était pas
gaté par la nature. Mais son entreprise marchait bien. Son
épouse dont on cherchait toujours le prénom était toujours la,
efficace. Certes, le deuxiéme garcon n’avait pas les charmes de
ses fréres. Mais il avait la chance de les avoir. Francois se
montrait si prévenant !

Francois faisait encore et toujours 'admiration de tous.
C’était lui qui animait non seulement la fratrie mais la famille.
La permanence de son optimisme joyeux et zélé était un
carburant pour la maison. Son humeur équanime, stimulante
sans exces, apaisante, un baume. On le citait en exemple pour
sa capacité a communiquer, mettre chacun a laise, déjouer
tout risque de dispute ou de conflit, faire que chaque visiteur
se sente comme chez lui... Il était le meilleur ambassadeur de
la maison. La plupart des visiteurs se réjouissaient a 'idée de
le voir. Sa précocité jamais prétentieuse illuminait les
conversations ou il savait si jeune, avec une certaine
éloquence méler humour et réflexion tout en écoutant chacun.

Xavier était le plus chétif. Quelque chose de fragile dans les
traits ou la silhouette. Mais rien de dangereux.
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Rien qui ne puisse en tout cas vraiment inquiéter. Les traits
encore plus fins si c’était possible que ceux de ’ainé. Toute sa
présence agissait en écho a celle du grand. Xavier était le
délicat. Il savait toucher par sa présence le plus dur ou la plus
revéche. Sa pureté, sa fraicheur, sa lumiere, éveillaient la
tendresse. Il était plus doux qu’une fille, mais sans afféterie. Il
était démonstratif et tendre. On lui aurait tout pardonné. Mais
qu’aurait-on eu a lui pardonner ?

Robert affichait une satisfaction benoite. Comme il
grossissait, sa démarche d’année en en année se montrait plus
essoufflée. Les affaires ne cessaient pas de se développer mais
raisonnablement. Il serait presque devenu un notable s’il
n’avait conservé les manieres simples de son milieu d’origine.
On lui en savait gré.

Il avait échappé aux manieres des parvenus. Son luxe, son
embourgeoisement, conservait ce coté pratique. Rien d’imbu
chez lui. Il avait le contentement simple. Il était gourmand. Il
aimait son confort. Il roulait maintenant dans le haut de
gamme que proposait Peugeot. Sa voiture cossue ressemblait a
celle des ministres. Il n’aurait jamais roulé dans une voiture
clinquante. Il aimait conduire, mais a son allure tranquille, il
savait rester calme au volant. Il appréciait passer du temps a
table avec ses clients. Manger était un vrai plaisir pour lui. Il
lui fallait de la quantité et des plats en sauce ou il pouvait
tremper son pain. On lui en apportait de larges panieres. Il
restait encore raisonnable avec le vin.
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Le soir, il veillait a ne pas rentrer trop tard, pour voir son
émission favorite a la télévision et se régaler du babil joyeux
de ses garcons qui étaient son bonheur. Orlane lui préparait
des amuse-gueule. Immanquablement il proposait son aide
tout en sachant qu’elle serait refusée. C’était une politesse. Il
ne demandait pas ce qu’il y aurait a diner. Il aimait les
surprises.

La maison n’avait pas changé, mais elle était repeinte
régulierement et toujours parfaitement entretenue. Orlane
avait acheté de gros canapés de cuir noir.

Elle  enrichissait  progressivement son  matériel
électroménager haut de gamme, robuste et efficace. Les
épouses des clients de Robert qui venaient parfois, les voisines
des gros commercants qui habitaient le quartier, sa belle mére
méme, s’étonnaient: Orlane n’avait jamais voulu prendre
personne pour 'aider a la maison. Il n’en était pas question.
Ce ne serait pas fait correctement, a sa facon. Elle voulait
vérifier elle-méme la propreté de chaque piece, 'absence de
calcaire dans chaque lavabo, I’alignement impeccable des slips
et chaussettes tous repassés par ses soins, dans les placards ou
chacun de ses hommes allait retrouver pour chaque jour la
tenue a porter.

L’intendance était absolument parfaite. Les quatre hommes
n’avaient qu’a penser a leur métier, a leurs études ou a leurs
loisirs. Orlane n’aurait jamais accepté que 'un d’entre eux
s’empare du balai, d’'un torchon, mette la table ou remplisse le
lave-vaisselle.
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Xavier, tres tot avait eu quelques velléités de laider a la
cuisine. Cela lui fit vite interdit méme si ponctuellement avec
I'ainé, ils se lancaient dans la préparation d’'un gateau ou
d’une salade de fruits. Orlane veillait et rangeait derriere eux.

A Xavier qui I'interrogeait sur le ménage et la charge pour
leur meére, Francois expliqua que celle-ci préférait tout faire
elle-méme, qu’il ne fallait pas la déranger. Il proposait des jeux
dans le jardin.

Xavier ne rechignait pas. IIs jouaient en trio. En réalité, il
était en général le véritable partenaire des jeux. Laurent était
I'innocent, le balourd qui perdait dans les parties les plus
simples, incapable de la moindre stratégie. On le laissait
parfois gagner avec bonté car méme une partie de bataille aux
cartes, il 'aurait perdue.

Qu’il s’agisse de courir, nager, construire des cabanes,
monter le petit train électrique, inventer des histoires avec de
petits soldats, se déguiser ou fabriquer des objets, Xavier
réussissait forcément mieux que Laurent. Admiratif de I’ainé,
il buvait ses paroles et apprenait tout treés vite. Ils étaient
complices. Ils inventaient ensemble des aventures de pirates
ou d’explorateurs qu’ils vivaient avec intensité sous I'ceil
morne de Laurent qui dévorait les paquets de biscuits
emportés pour « lexpédition ». En visite, en voyage, en
famille ou au restaurant puisqu’ils commencaient a sortir, les
trois garcons épataient les autres meres toutes admiratives de
la bonne humeur qui régnait entre les enfants: jamais de
dispute, jamais d’impatience, jamais de jalousie ou de scéne.
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Ce qui était épatant, c’est qu’ils savaient étre joyeux sans
troubler ni déranger. Si Francois était I'initiateur de nombre
d’activités, il était aussi le régulateur de ses fréres. Les parents
n’avaient besoin d’exercer aucune espece d’autorité. Le cadet
était replacé discretement sur les rails. Francois veillait a ce
quon ne le perde pas dans les promenades ou les lieux
publics. On était polis, gentils, bien élevés.

Cette bonne humeur contagieuse fit que rapidement ils
furent invités partout.

« C’est toujours un bonheur de vous accueillir ! disait
I'un. » « Et si vous veniez pour les petites vacances a la
campagne ? disait I’autre. » Et c’est ainsi qu’on les vit de plus
en plus souvent, partir en famille, a la campagne ou a la mer,
chez les uns ou les autres.

Il n’était pas encore question de voir les garcons s’évader
seuls. Il fallait méme inviter les trois garcons avec leurs
parents. Mais outre le fait que leur présence était agréable,
qu’ils joueraient volontiers avec les autres enfants apportant
leur bonne humeur pacifique, ce qui était formidable, c’est
qu’Orlane mettait automatiquement et généreusement ses
talents d’intendante au service de la famille qui les accueillait.

Le coffre de la Peugeot était rempli de quoi nourrir un
régiment. C’étaient des gigots, des patés en croftite, du boudin
blanc truffé, des quenelles, des patisseries. Tout était prévu
jusqu’a la vaisselle, les nappes ou les serviettes.
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Inviter Orlane et sa famille pour un week-end a la
campagne, c’était bénéficier d’un traiteur et d’'un personnel de
service a la maison. Le tout gratuitement et sans avoir rien a
faire. Car Orlane ferait tout. Les enfants pouvaient jouer tous
ensemble, les parents discuter au salon... Orlane prenait vite
ses reperes et s’affairait discrete.

Si une maitresse de maison voulait l'aider, elle s’emparait
du balai ou du torchon prétextant qu’elle ferait plus vite et
qu’envahissant les lieux avec sa famille, elle leur devait bien
ca. Il était difficile de résister et apreés tout Orlane faisait si
bien les choses, il était si facile de se laisser prendre en mains.

On comprit vite qu’Orlane choisissait toujours des plats de
qualité, qu’il y aurait du trés bon vin et des restes pour la
semaine a venir. Pourquoi résister ?

Il arrivait que des amis des familles hotes, invités
également, se trouvent pris de confusion. On prenait Orlane
pour la bonne.

— Tu as pris une extra pour le week-end ? Ca a di te
colter une fortune ! disait-on a la maitresse des lieux.

— Pas du tout! C’est la maman des petits, la dame de
Robert que tu vois sur le fauteuil, répondait-on en cherchant
désespérément le prénom d’Orlane.

On s’en amusait, les conversations reprenaient le dessus.
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Comme Frangois de son cOté animait la petite troupe
d’enfants sans que jamais il n'y elit 'ombre d’une dispute, un
dégat ou un probléeme quelconque, chacune des visites était
appréciée et parmi leurs connaissances, ’habitude vint vite de
se répartir leur venue. On allait les uns chez les autres. Tout
cela était festif et fait d’insouciance.

Coté enfants, il y avait parfois de grands jeux dans les
jardins, les foréts ou sur les plages. Francois savait inventer
des histoires de cow-boys ou de Mohicans, de pirates et de
naufrages ou chacun trouvait son role.

La bande d’enfants vivait alors de ces moments intenses
dont tout adulte qui a eu la chance d’avoir une belle enfance
se souvient avec ferveur C’était une petite société toute
tournée vers le réve et 'aventure. Francois en était le grand
metteur en scene et Xavier enrdlait les plus petits. Personne
n’était de coté. Les adultes les regardaient de loin, parfois
presque jaloux, trouvant qu’ils formaient une jolie équipe.

Lorsque le jour s’assombrissait, les enfants se retrouvaient
dans les chambres. Orlane servait l'apéritif du soir aux
parents.

Alors, les petites filles appréciaient de pouvoir jouer avec
Xavier. Il savait étre doux, adorait habiller les poupées en
inventant des histoires. Les gamines avaient les joues un peu
roses. Les garcons de leur c6té adoraient la présence de
Francois. Il était 'ami idéal. En grandissant, ses traits
préadolescents confirmaient sa beauté lumineuse, ce charisme.
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Ses yeux profonds étaient une invitation a la confidence.
Ca chuchotait a voix basse des secrets de garcons et ’amitié
se tissait genoux contre genoux.

C’est peut-étre a ce moment-la, imperceptiblement, que
Laurent ne trouvait plus tout a fait sa place. Ou plutét posé
dans une chambre, prés de 'un ou de 'autre de ses fréeres, se
trouvait-il alors légerement en retrait. Non pas exclu, mais pas
tout a fait concerné. Spectateur passif, on ne venait pas vers
lui. Il ne dérangeait pas. Mais il était a coté. Il n’engageait rien
et petit a petit on tendait a 'oublier.

Il n’était pas rare au moment du diner, quand Orlane
appelait la petite troupe d’enfants, car on les faisait en général
manger a part sur la table de la cuisine, avec un menu
spécialement pensé pour eux, qu’on oublie tout simplement
Laurent dans une chambre.

Il fallait se souvenir avec lequel de ses deux fréres il était
resté. On le retrouvait sur un tapis ou assis sur un lit. Comme
un objet posé la ou on l'avait laissé. Sa mere l'asseyait a la
table avec les autres enfants, mais lui nouait toujours une
grande serviette autour du cou. Il se salissait pas mal en
mangeant. Cela tenait plus du bavoir que d’autre chose. Ca
faisait parfois un peu rire les autres. C’est que Laurent comme
son pere, appréciait beaucoup manger et en grandissant allait
manger de plus en plus y consacrant l'essentiel de son
énergie.
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« Tout se passe bien ? » langait parfois Robert lorsqu’il
osait une incursion dans la cuisine pour voir sa femme
ceuvrer. C’était aussi une fagon ostensible de signaler a Orlane
qu’il commencait a avoir faim et que I'apéritif était terminé.

Orlane qui n’aimait pas étre prise en défaut sur son
« timing », lui redonnait parfois une bouteille ou un saucisson
qu'elle venait de découper, tout en s’affairant auprés des
petits. Il y avait presque une pointe d’agacement dans sa voix,
mais elle savait se contenir.

Robert repartait comme un enfant, rougissant légerement
et se dirigeait vers les autres en ne manquant pas de se cogner
a une chaise ou a la porte.

Les petits gloussaient. Orlane veillait a ce que les assiettes
soient remplies. Elle servait toujours les garcons en premier.
Elle commencait par Francois, puis par I’ainé des garcons de
la maison imposant ostensiblement une forme de hiérarchie
dans la distribution des morceaux de poulets. Les cuisses pour
les plus grands, les ailes pour les cadets, le blanc pour les
filles. Une fois le dessert avalé, les enfants filaient sans aider.
C’était refusé par Orlane. Bien commode.

Apres le repas du soir, qu’il fallait ensuite servir aux
adultes, Orlane n’avait pas terminé sa journée.

A peine avait-elle rangé la cuisine et balayé le salon, qu’elle
veillait déja au bain des enfants puis aux préparatifs pour la
nuit. Il fallait un peu plus aider Laurent. Frangois pouvait s’en
charger en partie.
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C’était la son role d’ainé qu’il assumait bien volontiers.
Xavier lui était autonome et vivait sa vie avec les plus petits
ou les filles s’il y en avait.

Il y eut ce soir, cette fois, en Normandie, dans une maison
ou ils allaient souvent : 'ainé des enfants de la famille qui les
accueillait avait le méme age que Francois. La petite fille le
méme age que Xavier. Les ainés devaient aller sur leurs onze
ans et la premiere année de college les placait du coté des
grands. L’autre était un Aurélien au regard tres bleu, aux
cheveux qui tombaient dans le cou avec peut-étre un coté un
rien sauvage, sa mere concédait qu’il n’était pas toujours
facile, mais il montrait une vraie tendresse qui passait et
rencontra celle de Francois. Ils se prirent 'un pour l'autre
d’'une amitié intense et entiere. Une amitié faite de
confidences et d’élans complices.

C’est 13, dans l'ambiance chaleureuse de cette famille
tranquille, que Laurent se sentit vraiment plus seul. Il n’y
avait pas d’autre enfant de son age. Il allait d’'un binéme a
I’autre. On le faisait jouer pourtant il ne se sentait ni tout a
fait du coté des petits, ni du coté des grands. Il était dans cet
entre-deux. Pas exclu mais pas sollicité. Méme le chien de la
maison lorsqu’il rejoignait les enfants en battant de la queue
semblait I'ignorer pour aller se frotter aux autres. Laurent
n’était pas inclus dans les conversations ou ses rares
interventions n’étaient jamais a propos.
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C’était apres le repas. Les petits avaient pris leur bain, mais
Aurélien et Francois, avaient décidé d’occuper seuls ensuite la
salle de bains et de faire couler un grand bain moussant.

IIs fermerent la porte a clé. Pris par 'ennui et rodant par 1,
ne parvenant pas a voir ce qu’il se passait par le trou de la
serrure, Laurent trouva un tabouret haut dans le couloir qui
lui permit de se hisser jusqu’a une sorte de lucarne. Il ne vit
pas grand-chose, mais assez pour deviner dans la baignoire
Aurélien et Frangois assis face a face, jambes mélangées et se
passant affectueusement la mousse dans le dos.

Orlane arriva dans le couloir et surprit son cadet :

— Que fais-tu la Laurent ? Tu vas tomber ! Elle s’approcha
et constata que la porte était fermée a clé.

— C’est Francois, ils font 'amour avec son copain ! lanca
Laurent comme il aurait jeté une bombe.

— Tu dis n’importe quoi... Puis a haute voix,

— Quand vous aurez fini Francois, il faudra coucher ton
petit frere.

Cet incident resta a flotter dans I’air comme une étrangeté.
Dans le regard de Laurent d’habitude éteint derriere ses
lunettes, s’était allumée une lumiére noire et dure. Une vraie
méchanceté. Une dureté. Une petite haine. Juste un éclair.
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Lorsque nous évoquons les années heureuses de notre vie
ou lorsque tout simplement nous parlons du bonheur, nous
occultons soigneusement ces petits signaux, ces légeres
entailles, ces presque riens qui pourtant annoncaient les
malheurs futurs. Tout ce que donnait a voir Orlane du
bonheur de sa famille, était a I'image de ces guides aux
sommaires bien structurés, aux illustrations sages. Un
bonheur si parfait. Chaque chose était a sa place. Tout était
prévu, ordonné, rangé, soigné, planifié avec une méticulosité
inaltérable. Les parents de Robert étaient tranquilles. La tante
d’Orlane était rassurée. Sa cousine presque dépitée de voir a
quel point « tout roulait si bien » comme prévu : les affaires de
Robert, I'auto confortable, la maison moderne, les trois
garcons, les amis qui les invitaient... La belle vie ! C’était
I'image impeccable de la famille parfaite. L’image d’une
réussite constante, affirmée sans jamais sombrer dans
I'extravagance des parvenus. Robert travaillait beaucoup,
Orlane était une mere exemplaire et dévouée. Il n’y avait rien
a leur reprocher. Des parents modéles. Une famille francaise
moderne et prometteuse. Leurs garcons étaient formidables,
beaux et droles... enfin, il y avait bien Laurent... on en parlait
a peine, discrétement, avec une sorte de pudeur génée : moins
beau - il fallait ’'avouer —, moins doué, — enfin, apres un ainé
comme Francois, c’était difficile de soutenir la comparaison -,
mais il semblait heureux, - c’était souvent répété dans
I'entourage comme pour se rassurer — et avec son pere, il

uverait toujours un métier.
trouverait toujours un metier.

Il aurait été idiot de s’inquiéter.
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Xavier était un peu fragile, mais trés sensible et si
intelligent, a I'image de son ainé bienveillant, chaleureux et
dynamique, lequel veillerait toujours sur lui comme il faisait
déja, il n’'y avait rien a craindre. Les conditions étaient réunies
pour qu’ils réussissent leur vie plus tard !

Ce bonheur si bien planifié s’était imposé comme une
évidence. Une institution.

Par chance, Orlane, dont on oubliait invariablement le
prénom, avait un tel sens du sacrifice, témoignait d’une telle
abnégation, d’une telle persévérance dans son rdle de mere
efficace et présente mais discrete, toujours au front, tout en ne
faisant jamais d’ombre a personne, qu’aucune de leur relation
n’aurait émis la moindre jalousie a son égard. Elle aurait été
séduisante et chaleureuse, il en eut été autrement. Elle avait
réussi sans spécialement faire envie.

« Tu ne voudrais pas d'une femme comme elle ? » disaient
souvent les dames si le sujet venait sur le tapis. Ce a quoi les
hommes répondaient en riant que « non merci! ». Car on se
I’avouait pour se dédouaner, ils avaient réussi, mais Robert et
Orlane ne formaient pas un couple sexy ni trés amusant. Ils
restaient trés convenus, conventionnels alors que les premiers
frémissements de la  libération  soixante-huitarde
commencaient a agiter jusqu’'en province. C’était une belle
famille, une famille de son époque, une famille moderne qui se
chauffait au fuel, roulait dans une grosse berline.
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Orlane malgré son manque de charisme et le fait qu'on
trouvait toujours aussi difficilement des sujets de conversation
avec elle, était généreuse, elle assurait et rassurait. Ses
congélateurs étaient pleins. Elle avait de bonnes adresses
quand on cherchait un boucher, un plombier ou un électricien,
elle connaissait les meilleurs modeles d’aspirateur a conseiller,
elle pouvait toujours dépanner si on cherchait un détachant,
un seche-cheveu ou un mixer. Elle se rendait utile si besoin.
Indispensable quand on linvitait: elle restait la seule
personne que 1’'on connaissait qui faisait tout chez vous si on
I'invitait... Il arrivait que ces dames se l’avouent : inviter
Orlane et les siens en week-end c’était un peu comme prendre
des vacances. Orlane s’occuperait de lintendance, de la
cuisine et des enfants. Frangois et Xavier animeraient les jeux
des petits... Certes, il y aurait Robert assis dans le fauteuil, un
verre a la main, a moitié endormi, mais il était gentil et guére
dérangeant.

Alors, les toutes petites graines de malheur, ces petits
points discrets, ces failles minuscules, personne ne les
pressentait ni ne les voyait vraiment.

Sauf Laurent qui fixait étrangement la compagnie sous ses
lunettes sales. Avec son regard noir et percant.

Si son esprit était moins vif que celui de ses freres, il
comprenait qui attirait immanquablement I’attention. Il savait
pour qui seraient les premiers baisers lorsqu’ils arrivaient
chez leurs amis.
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I avait remarqué sa propre ressemblance avec son pere et
qu’il n’avait pas la beauté de ses fréres. Il le constatait chaque
jour un peu plus. Une sorte d’éloignement.

En grandissant, il ressentait qu'on veillait toujours sur lui
avec gentillesse. Mais c’était la gentillesse qu’on aurait
accordée a l'animal de compagnie de la famille sans les
caresses affectueuses.

Dans les maisons ou il était regu, il était accepté, mais
comme un second roéle dans les jeux. Un figurant. Un
personnage dans le décor. On ne lui faisait pas de confidence.
On ne lui prétait pas le vélo recu a 'anniversaire, le dernier
jeu a la mode, le ballon de cuir. On ne lui demandait pas de
raconter des histoires, d’animer une partie. On ne s’adressait
pas a lui directement, on ne le questionnait pas sur ses
passions ses jeux et encore moins ’école.

Sa mere ne le disqualifiait jamais. Mais elle servait ’ainé en
premier. Parce que c’était ’ainé. Laurent avait droit a une
cuisse de poulet comme Francois. Mais la sienne serait peut-
étre moins dorée. Il recevait une part de gateau comme celle
de Xavier. Identique en taille et en apparence. A bien y
regarder c’était celle ou il avait pu rester un petit défaut, une
griffure dans le glacage, une perle sucrée de moins... presque
rien. C’était imperceptible. Mais Laurent le ressentit avant de
le savoir. Il recevait souvent en cadeau la méme veste en laine
que ses freres. La sienne serait de méme facture. Mais il y
aurait ce petit défaut, ce bouton de guingois, cette couture de
travers. Il fallait un ceil averti pour le voir.
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Le sien sut I’étre étonnamment précis. Acuité secrete. Il
voyait. Il savait. Il taisait.

Quand Francois et Xavier recevaient des livres: c’était
pour eux des histoires d’aventures, des romans épiques ou des
bandes dessinées droles. Laurent recevait des livres avec de
nombreuses photos, sur les animaux ou les fossiles, ou les
pays du Monde. Beaux et ennuyeux. Du coup il les laissait de
coté. Chacun croyait devoir noter qu’il aimait donc moins les
livres que ses freres, serait probablement moins intellectuel
que les deux autres. Il avait cela en commun avec son pére. On
lui faisait plutot des cadeaux pratiques, utilitaires alors que
ses fréres recevaient des jeux amusants et inspirants. Et cela
s’accentua indiciblement de jour en jour.

Au fil des années, Francois continuait de faire preuve de
charisme, arborait ce sourire charmeur qui mettait tout le
monde de bonne humeur, tandis que le petit Xavier, sur ses
pas, touchait par sa grace, la bonté et la douceur de ses yeux.
A contrario, le visage de Laurent, réplique repléte et juvénile
de celui de Robert, restait impassible, le regard inexpressif
derriére les lunettes rondes qu’il portait toujours un peu plus
sales et embuées comme son peére.

Si le regard de Laurent s’allumait brievement, c¢’était pour
laisser passer ces éclairs noirs. Si brefs. Imperceptibles.
Personne ne s’en était jamais rendu compte. Puisque personne
ne le fixait jamais dans les yeux.
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Personne sauf le chien de la famille d’Aurélien qui recut un
jour un coup de pied de Laurent dans les cotes au moment ou
sardonique celui-ci vola le biscuit qu’'on venait de donner a
I’animal. Le chien s’était sauvé dans un couinement apeuré
tandis que Laurent ricanait la bouche pleine de miettes.

De la jalousie a la vengeance il n’y a qu’un pas. En Laurent
germait et prospérait cette méchanceté sourde et muette qui
reste dans la poitrine, qui se fixe et bute sous le front fermant
un peu plus le visage. Car petit a petit, dans le secret de son
mutisme et de son apparente naiveté docile, Laurent
commencgait a nourrir du ressentiment et de ’aversion.

Contre son pére dont le modele de laideur lui devenait
insupportable, contre sa meére séche, contre ses fréres trop
beaux, trop charmeurs qui captaient toute I'attention. Contre
leurs fréquentations et cette amabilité dégoulinante des amis
qui l'isolait. Contre le miroir de la salle de bains ou il se
percevait a présent trop semblable a son pere, avec ces formes
molles, sans énergie, sans volonté apparente. L3, il se tenait
longtemps debout. Il restait des minutes entieres. Face a lui.

Il lui arrivait, torse nu devant le miroir, les chairs
pendantes, de caresser son ventre strié de vergetures. Le gras
le marbrait déja comme ces viandes que sa meére tranchait
d’un coup sec sur le plan de travail de la cuisine. Il pensait a
manger. Ce qu’il aimait c’était le gras. Il touchait son
abdomen et il se dégoutait. Et il pensait a ce qu’il allait
manger. Son gout pour le gras et le sucre ’obsédait.
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Il pouvait se faire un sandwich dans la moitié d'un gros
pain ou il ajoutait péle-méle, restes de roti, saucisson, gateau a
la créme, mayonnaise... Il aimait manger jusqu’'a
I’écceurement. Sa mere le laissait faire mettant cela sur le
compte de la croissance. Elle ramassait en silence tout ce qu’il
avait laissé tomber sur le sol de la cuisine.

Il n’était pas rare qu’il transporte des restes de miettes au
coin de sa bouche luisante et circule ainsi sans vergogne.

Ses fréres lui faisaient la remarque sans agressivité. Il se
sentait humilié mais léchait avidement ce qui pouvait rester.

Parfois, dans la salle de bains, devant le miroir, il
découvrait des restes accrochés a son menton. Il jouait a les
attraper avec sa grosse langue jaunatre.

Laurent se sentait seul. Il effleurait son ventre puis le
soupesait a deux mains. Il le caressait doucement dans
I’ombre, caressant ’antre de la revanche de sa haine naissante.
Sa vengeance. Cette vengeance qu’il ne se disait pas encore
vraiment a lui-méme. Cette vengeance qui tenait plus de la
béte enfouie que du projet. Une chose énorme tapie dans son
ventre.

Ce ventre était son ami. Son allié. Il le voyait s’élargir
d’année en année, de mois en mois. Il le contemplait dans un
mélange confus de honte et d’amour avec le tortillon de son
gros nombril. Il pensait a un gros cochon. Il lui arrivait qu’il se
le dise. «Je suis un gros cochon ». C’était un des rares
moments ou on pouvait le voir sourire face a la glace.
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Alors debout, dans la salle de bains au carrelage
impeccable, grande piece qui résonnait, il osait produire un
pet : une longue, énorme, puante et visqueuse flatulence qui
envahissait la piece.

Il riait et restait un moment avant de sortir dans un étrange
état second.
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La Neige

Un nouveau rituel s’imposa dans la famille. Apres celui des
séjours chez les amis ou Orlane faisait tout, on prit ’habitude
de partir chaque année a la neige. On y allait passer Noél, puis
en février lors des vacances d’hiver puis méme au fil du temps
en fin de semaine...

C’était une idée de Francgois. Il avait vu des skieurs a la
télévision. Il avait entendu parler des nouvelles stations qui
apparaissaient partout. On parlait d’or blanc. Certains de leurs
amis y louaient ou y achetaient des appartements. Il les avait
vus rentrer le visage bronzé, joyeux, racontant des histoires
amusantes.

Le garcon qui se passionnait pour tout, avait regardé des
magazines, s’était renseigné sur les prix. Jeune adolescent, il
savait faire preuve d’initiative. Avec sa bonne humeur
habituelle, il milita tranquillement pour convaincre la famille.

Il commenca par son pere et se ’attacha en montrant son
intérét pour les affaires immobilieres et de vraies
connaissances du marché.
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« Ce serait un bon placement ! » disait-il a son peére qui
dodelinait de la téte admiratif en souriant.

Les nouvelles stations de ski, construites dans des
résidences trés laides, se développaient comme des
champignons détruisant des pans entiers de montagne et de
forét. On construisait de larges routes que 'on percait sans
ménagement a travers les rochers. Les gens du pays ébabhis,
constataient que l'on accordait plus d’intérét a ces gros
troncons que l'on reliait aux autoroutes qu'aux chemins en
ruine de leurs communes. Mais ils sentaient que c’était ca le
progres. De gros chasse-neige équipaient dorénavant les
petites communes choisies pour y implanter des stations,
rejoints par d’autres étranges grosses machines destinées a
créer et entretenir le domaine skiable. Pour leurs projets, les
promoteurs avaient acheté leurs terres pentues. Parfois on
leur donnait en échange de quelques hectares un deux piéces
dans l'une de ces barres aux étonnantes formes
architecturales. Dans le méme temps, de rusés brocanteurs
échangeaient leur mobilier de bois massif contre du formica si
facile a nettoyer. Il y avait comme une ivresse a se livrer au
progres et tous ces équipements modernes.

Incontestablement, acheter un appartement a la montagne
dans ces immeubles modernes, était vu a la fois comme un
investissement et le témoignage avéré d'une belle réussite
sociale. Francois montra a son pére que le placement ne
pourrait étre qu’utile.
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Déja convaincu par ’érudition de son fils, Robert était
épaté par les connaissances et I'assurance de Francois. Il
devinait en lui un futur commercial redoutable d’énergie et de
conviction pour 'entreprise. Mais il lui fallait I'aval de son
épouse. On sollicita donc un soir I'avis de la « premiére
ministre » qui tenait serrés les cordons de la bourse familiale.
Elle n’avait jamais elle-méme évoqué ou envisagé un tel
projet. Mais l'initiative de Frangois lui plut. De toutes facons
I’'appartement constituerait un bon placement pour plus tard.
Francois poursuivit son travail de conviction d’abord en
direction de Xavier qui fut immédiatement ravi a l'idée de
découvrir de nouveaux horizons. Il aimait les paysages, révait
de découvrir marmottes et chamois dans leur milieu naturel.
L’idée de grand air, la neige, le soleil, les glissades avec ses
freres, tout cela l’enchantait d’avance. Sa joie acheva de
charmer les adultes déja plutdt convaincus. Ce projet
conjuguait les intéréts du pere pour I'immobilier, ceux de la
mere pour les bons placements et I'image sportive du ski
s’associait a merveille loptimisme de 1’époque. Cela
deviendrait donc le projet de la famille.

Un peu moins celui de Laurent.

Comme s’il allait de soi que le ski n’était pas vraiment fait
pour lui, Francois suggéra délicatement que Laurent pourrait
faire de la luge. On pourrait lui en trouver une belle et solide
que l'on fixerait au toit de la Peugeot.

Ainsi, Laurent pourrait participer et faire de belles
glissades et descentes avec eux.
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Le puiné écouta passivement comme toujours sans
témoigner d’enthousiasme. Il ne bruissa pas quand on lui fit
comprendre que le ski n’était peut-étre pas pour lui. Le vélo
ou il s’essoufflait en moins de cinq minutes était déja un
calvaire. Laurent n’aimait pas beaucoup le sport. Sans que cela
ne fut jamais prononcé, il était implicitement le handicapé de
la famille. Son pére qui s’identifiait a lui, avait trouvé cela tres
bien. Il avait promis d’essayer la luge ce que désapprouva
immédiatement Orlane d’un ton sec : « Tu n’y penses pas ! Tu
n’es plus un enfant, mais chef d’entreprise ! »

Francois promettait d’aider a tout organiser. Il revint
réguliérement sur le sujet. Quand il était seul avec son peére, il
alla méme voir Orlane dans son petit bureau, évoquait
souvent la question avec Xavier et méme devant leurs amis.
Ceux qui s’étaient déja lancés se sentaient flattés de raconter
leurs vacances a la neige. Il y eut des séances de diapositives
pour achever de convaincre Orlane. On montrait
I’équipement, les marques de bronzage...

Ce fut Robert, mandaté par Orlane qui en réalité avait tout
acté, qui fit I'annonce lors d’un repas du soir. Le projet était
validé. Il savait ou il y avait de beaux appartements a vendre
pas tres loin de Grenoble. On pourrait s’y rendre aisément en
voiture.

Les garcons exploserent de joie. Sauf Laurent accaparé a
verser la raclette sur la pomme de terre.

Tout s’enchaina assez vite dans une certaine jubilation.
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On entrait déja dans ’hiver, Francois, en tant qu’ainé et
instigateur du projet, fut autorisé a accompagner son pere. Ils
firent le déplacement le dimanche suivant et visitérent des
appartements.

Cette fois Orlane était restée a la maison mais avait noté
ses nombreuses consignes sur une fiche bristol. Cela tombait
bien, les appartements étaient livrés équipés et répondaient a
ses exigences. A défaut d’étre beaux ils étaient modernes,
pratiques et confortables. Des vides-ordures équipaient
chaque appartement. On pourrait y avoir le téléphone.

Dans le vaste cinq pieces qu’ils choisirent, avec une vue
magnifique sur les pistes, chaque chambre était dotée d’une
douche et d'une moquette orange pour les chambres des
enfants ou bleu vif pour la suite parentale. Un local était dédié
aux skis. Le chauffage central tournait a plein régime. Il y
avait un interphone, un parking pour la Peugeot et des
restaurants juste au pied de l'immeuble. Les remontées
mécaniques, visibles depuis les fenétres étaient a moins de
cent metres. Le vendeur leur assura qu’ils pourraient louer
tout le matériel dont ils auraient besoin pour s’amuser,
comme des combinaisons, ou l'acheter dans les boutiques
neuves de la station. Tout fut rondement mené le jour méme.
L’appartement fut acheté comptant. L’agent immobilier ne
retenait plus sa joie. La neige se mit de la partie pour féter
I’évenement. L’agent peina et dérapa souvent avant de réussir
a fixer les lourdes chaines sur les roues de la Peugeot.
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IIs rentrérent assez tard dans la nuit, avec des prospectus
plein les mains. Orlane leur avait gardé leur repas au chaud.
Bien qu’elle ne s’épanche pas, elle était satisfaite
intérieurement.

« Tu auras une luge orange comme la moquette de ta
chambre ! » lanca Francois en riant a Laurent. Il venait de
confirmer a Xavier déja sous les couvertures qu’il avait vu de
trés beaux skis dans une vitrine.

Alors, il fut décidé que la famille se rendrait des la semaine
suivante a l'appartement pour l'inaugurer et découvrir les
pistes puisque la neige était la.

Années de neige, années de joie... les garcons comme leurs
parents s appropriérent vite les lieux. Il ne fallut pas beaucoup
de temps a Frangois pour apprendre a virevolter dans la neige.
Il dégageait tant d’énergie joyeuse que cela contaminait toutes
les pistes. Plus timoré, Xavier suivait avec grace. Il aimait
glisser a la maniére d’'un danseur. Orlane les contemplait
souvent d’en bas, buvant son chocolat chaud en terrasse. Elle
semblait ne pas avoir froid dans son éternel imperméable
mastic. Elle avait simplement noué son foulard sur la téte.

Robert, le visage rouge, essoufflé par la cote, aidait
péniblement Laurent a monter la luge sous les sapins tandis
que Francois et Xavier glissaient et dansaient déja au loin sur
la neige loin des grappes de skieurs maladroits.
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Pour peu qu’il y ait un rien de soleil, les garcons évoluaient
vifs et beaux dans la lumiere. Ils savaient étre souples, épouser
les contours de la piste. Francois comme Xavier se montraient
a laise. La silhouette mince et rapide de l’ainé dans sa
combinaison rouge s’éloignait pour ne devenir qu'un point
puis se rapprochait soudain a la vitesse d’une fusée envoyant
des gerbes de neige sur son passage. Francois déployait sa
force en jouant de virages coupés, foncant a bout de souffle
dans les éclats de rire... puis il s’amusait a déraper. Endurant,
avec un véritable instinct, il savait faire montre d’une fluidité
inégalée. On aurait dit un skieur émérite. Sa force de jeune
adolescent se déployait. Xavier s’inspirait de son grand frere
pour la grace du geste mais restait plus calme tandis que
Laurent sur sa luge, descendait ensuite, dents serrées. Son
allure était plus proche de celle du bulldozer ou du char
d’assaut. Il avait du mal a diriger sa trajectoire et finissait la
plupart du temps en s’enfongant avec un bruit assourdi dans
la neige meuble presque aux pieds de sa mere.

Les joues rouges, les yeux brillants, on rentrait a
I'appartement en s’ébrouant des derniers flocons avant de se
réchauffer de gaufres brilantes et d’'un chocolat mousseux.

Il y avait tant d’insouciance et d’exaltation, qu'Orlane se
surprit presque a se laisser aller au bonheur de ce spectacle.

Elle n’osait pas se le dire, mais elle sentait que c’était ca le
bonheur. Seul Laurent se montrait un peu grognon, secoué
par ces descentes trop rapides en luge qu’il maitrisait mal.
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Il avait en réalité assez peur. Robert était content. Orlane le
reprenait doucement s’il abusait du vin chaud.

Les nuits des garcons a la montagne étaient tranquilles et
profondes. Orlane passait le soir tard un dernier coup de balai
ou de serpilliere pour s’assurer que l'appartement soit
impeccable avant de rejoindre Robert endormi, air satisfait,
les mains sur son ventre.

C’étaient de belles journées.

I était arrivé parfois pour de courtes vacances que l'on
invite un enfant de l'une ou lautre des familles amies.
Aurélien vint le plus souvent. En grandissant, sa lévre
supérieure s’était ombrée de duvet, mais il avait conservé les
traits fins et une peau diaphane. Il échappait aux disgraces de
I’adolescence et déployait cette beauté d’ange, un peu sauvage
mais une vraie gentillesse. Il n’avait d’yeux que pour Francois
dont il buvait les paroles et qu’il ne quittait jamais. La
complicité entre eux était évidente. Il n’y avait jamais 'ombre
d’un désaccord.

Quand Aurélien venait, le regard de Laurent prenait au
contraire une certaine dureté. Il s’apprit progressivement a
détester Aurélien. Parce que celui-ci avait su gagner I'amitié
de Francois. Parce que Francgois lui faisait des confidences a
voix basse et l'entrainait skier au loin, hors de la vue des
adultes. Cette proximité le dégoutait presque. Il s’était réjoui
lorsqu’il avait entendu d’autres adolescents en bord de piste,
commenter le passage de Francois et de son ami.
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L’allure presque efféminée de ce dernier poussait aux
quolibets et engagea Laurent a se moquer de lui ouvertement.
Les parents durent le reprendre. Orlane ne tolérait pas les
familiarités.

Elle limita toutefois les invitations en direction d’Aurélien
aprés avoir surpris un matin celui-ci endormi au creux des
bras de Francois et non dans son lit gigogne. Cette image la
troublait par ce surcroit de sensualité qu’elle dégageait. Par le
sentiment d’un risque sourd. Comme quelque chose de
contrariant pour la norme a laquelle Orlane veillait a se
conformer depuis toujours. Sans douter de lui, Francois
expliqua a sa mere qu’Aurélien avait eut froid dans la nuit.

Elle invita alors la sceur d’Aurélien en lieu et place de son
frére. L’enfant était proche elle de Xavier. Mais Orlane se
ravisa. En les observant, elle voyait Xavier prendre les allures
féminines de la fillette, jouer avec ses poupées. Elle en fut tout
autant contrariée. Rien ne fut dit vraiment. Mais un trouble
traversa Orlane comme la jalousie et I’agacement traversaient
Laurent.

Orlane invita alors un garcon d’une famille de I’école. Il
avait ’age de Laurent et sans étre aussi épais et mou que lui,
ressemblait davantage au cadet dont il avait 1'dge avec sa
grosse téte de boxeur et son c6té mastoc. Ca ferait un ami
pour Laurent avait-elle dit affichant soudainement un souci
d’égalitarisme.
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Mais cela facha Laurent qui osa lui dire un jour dans la
cuisine : « Tu invites Marc pour jouer avec moi, car il est gros
et moche comme moi et béte comme moi ! »

Il y avait quelque chose de compliqué dans ces invitations.
Orlane voulut les limiter mais Francois réclamait Aurélien
avec insistance. Il fallut que sa mére lui demande de rester
discret et de ne pas rendre jaloux ses freres. En réalité seul
Laurent était jaloux. Xavier appréciait Aurélien puisque
Francois l'appréciait. Il ne se posait pas de question. Xavier
était une jeune ame, loin de tout sous-entendu ou de toute
parole de disqualification. A contrario, le ressentiment,
l'aigreur, poussaient en Laurent comme une mauvaise plante.
Sa bouche aux levres tombantes, prenait un rictus amer. Il
critiquait Francois et se moquait des manieres d’Aurélien.

Tout cela ne détruisait pas la bonne ambiance des jours
passés a la neige. Ce n’était qu’'une sorte d’ombre au tableau.
Un arriere-plan. Un petit arriere-gott désagréable qui
surprenait puis qu'on s’efforcait d’oublier et repoussait
comme une mouche du revers de la main. Robert échappait
tout a fait a cette psychologie. Pour lui tout allait bien dans le
meilleur des mondes. Ces récréations a la neige étaient
inespérées pour lui. Il devenait sportif par procuration.

La famille vint de plus en plus souvent s’échapper a la
neige. Les garcons s’enivraient de descentes. La station devint
leur seconde maison.
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Et comme tout continuait de bien aller, il n’y avait rien qui
puisse inquiéter ni les parents, ni les enfants que ces petites
contrariétés ou impatiences qui frissonnent a I’adolescence.

Famille moderne, famille en réussite... Tout le monde
s’accordait a le confirmer. Les amis, la famille, les collegues de
travail de Robert. Robert lui-méme tout en gardant une forme
de modestie, était bien content de tout cela et d’avoir été
choisi par Orlane.

Sans elle, il habiterait encore dans le petit deux pieces a
coté de l'appartement de ses parents. Il n’est pas dit qu’il
aurait trouvé seulement une autre femme pour vouloir de lui.
Ou alors une femme sans ambition, laide qui lui aurait donné
des enfants a son image et tout le monde aurait végété dans la
médiocrité.

Robert se le disait souvent, il conservait pour Orlane une
réelle reconnaissance. Il était fier tout de méme de sa réussite
matérielle et fier de ses garcons, méme s’il sentait au fond de
lui qu’il faudrait aider Laurent. Comme une sorte de prix a
payer pour ce bonheur trop parfait.
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Le Brouillard

Ce jour-la, il était tres tot encore, il avait plu la veille mais
la neige n’avait heureusement pas fondu. Les garcons étaient
partis devant piaffant d’impatience. Frangois, en éclaireur
comme toujours, briilait de s’emparer des pistes. Laurent tirait
et poussait sa luge ahanant pour aller la hisser en haut de la
piste la plus facile avant d’entamer une longue descente.
Suivait Xavier toujours aussi fin sur la neige, avec sa
silhouette bleue, presque fréle. En réalité tout se passa tres
vite.

A cause de la luge et du monde en bas, ils avaient grimpé la
piste a pied, délaissant les remontées mécaniques. L’air était
vif mais humide de brume. Francois avait pris de I’avance. Il
s’apprétait déja a aborder la descente plein d’énergie. Laurent
était en haut, positionnant lentement la luge, attachant ses
moufles. Xavier arrivait derriére ayant au contraire de I’ainé
pris un peu de retard sur le groupe.

130



Mais quel est son prénom déja ?

Un gros homme qui appartenait a ’équipe de la station,
reconnaissable a son bonnet rouge et pompon bleu, son sifflet
autour du cou et son anorak vert pomme, s’adressa vivement
a Laurent: « Faut faire demi-tour les enfants! C’est pas
prudent de rester. Y a le brouillard qui est en train de tout
envelopper! C’est un truc a risquer un accident!». Il
s’éloigna vers d’autres skieurs en contrebas. Robert ne moufta
pas. Xavier parvint a la hauteur de Laurent :

— Qu’est-ce qu’il te voulait ce type ?

—Je sais, pas, jai rien compris... mais tu veux me
raccompagner a ’appart ? Trop mal au ventre !

— Et Francois ?

— Il se débrouillera seul, tu penses...

— Tu peux pas te débrouiller seul toi ?

— J’ai mal au ventre, elle est lourde la luge, aide-moi !

Les deux jeunes freéres descendirent a I'appartement.
Tandis que Laurent foncait aux toilettes, Xavier expliqua a sa
mere pourquoi ils étaient redescendus.

— Il a certainement encore trop mangé, soupira Orlane. Et
ton frere ?

— Francois doit étre déja sur la piste, tu penses...
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Ces mots-la, Xavier ne les oublierait jamais. Comme
I’attente interminable de Laurent qui s’éternisait et I'envie
d’aller retrouver Francois.

Le brouillard descendit soudainement sur I'immeuble. On
aurait dit qu’on avait jeté un immense drap blanc sur le
batiment. Mais au-dela du coton qui s’infiltrait partout, se
diffusait en clignotant, jusque dans I'appartement, la lumiére
bleue de gyrophares qui en tournoyant se réfléchissait sur les
murs de la cuisine.

Robert entra dans la piéce avec son journal a la main.« Il a
da se passer quelque chose ! » dit-il a sa femme.

Le visage d’Orlane était bléme et se découpait sur I’écran
blanc du mur de la cuisine éclairé par a-coups de la lumiere
bleue des gyrophares qui tournoyaient. On aurait dit a présent
que tout 'appartement clignotait en bleu.

Laurent sortit enfin des toilettes. Ils se retrouvérent tous les
quatre dans la cuisine. Tétanisés.

Xavier, rivé a la vitre glacée de la grande baie vitrée du
salon, sous la lumiére clignotante bleue des gyrophares des
secours, pleurait des larmes froides.
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L’enterrement

Orlane se montra parfaite et efficace. Elle organisa toutes
les étapes de la cérémonie avec méthode. Sans larmes. La
logistique fut impeccable. La célébration millimétrée. Elle
n’avait perdu aucun de ses réflexes d’intendante. Précise, telle
qu'on l'avait toujours connue. Elle restait une organisatrice
hors pair en toutes circonstances. Au début elle impressionna
par son courage, sa retenue. La question de la religion n’avait
jamais vraiment préoccupé la famille. Les enfants n’avaient
pas été baptisés. Ils n’avaient pas recu d’éducation religieuse.
Cela ne faisait pas partie des soucis de leur mere. Les parents
de Robert allaient rarement a la messe. La famille n’était pas
connue a I'Eglise. Orlane parvint cependant a persuader le
curé de la paroisse qui ne la connaissait pas, d’organiser une
messe avec tous les rites catholiques. Elle fit un don généreux.
Tres généreux. Elle supervisa elle-méme dans un temps record
la construction d’'un caveau familial par 'entreprise de son
mari.
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Sans en rajouter dans le décorum, celui-ci, vaste, prévu
pour toute la famille, en imposait par sa masse. C’était un
grand bloc de béton gris. Moderne. Elle avait depuis
longtemps acheté une concession perpétuelle en méme temps
que la maison. Elle s’occupa donc de tout comme elle avait
toujours su faire. Avec précision. Les formalités. Le cercueil et
ses options, les faire-part, 'annonce sous forme d’encart dans
le journal local, le registre de condoléances, les tentures de
deuil pour encadrer 'entrée de la propriété, la plaque, les
gerbes de fleurs, l'inscription... tout en continuant de gérer
seule la maison.

Le corps de Francois avait été ramené en ambulance et
installé dans sa chambre. Il était, avaient dit les secouristes,
mort brutalement, sur le coup, prenant un gros rocher en
pleine face. Il le connaissait ce rocher, mais il était allé trop
loin et s’était perdu a cause du brouillard. Seule Orlane avait
vu la dépouille de son fils décrétant qu’il ne faudrait pas que
ses freres la voient. Il avait été transporté dans une housse en
tissu bleu close par une fermeture éclair.

Xavier, terrifié, avait entrevu les hommes la transportant
dans I'ombre de 'escalier. IIs prenaient leur respiration pour
affronter les derniéres marches. La housse avait frolé le mur y
laissant une vague empreinte bleue ce qui ulcéra Orlane.

Plus tard, une odeur forte d’essence de lavandin
embaumerait I'étage et témoignerait de la présence du corps.

135



Mais quel est son prénom déja ?

Les ambulanciers étaient repartis, un gros billet en poche,
impressionnés et presque effrayés par la retenue et la froideur
de la mére. IIs mirent indiiment cela sur le compte de la
tristesse.

Orlane ne savait pas si elle était triste. Elle avait tant de
choses a faire. Elle devait penser a tout. L’action dominait.
Elle devait faire avec fatalisme mais avec résolution. Elle ne se
donnait gueére le temps de penser qu’a la liste de choses a
effectuer sans rien omettre. Pas un instant elle ne s’était
vraiment arrétée sur les circonstances de ’accident ou sur les
liens qu’elle entretenait avec son fils ainé.

Elle ne songeait pas tellement plus a la nécessité de
s’intéresser a la tristesse de ses enfants ou de son mari, pas
plus qu’elle ne sollicitait la moindre consolation de leur part.
Robert errait dans la maison, les bras ballants, hébété,
incapable d’agir, de rien dire. Il ne savait pas quelle attitude
adopter. Ni avec ses fils, ni avec sa femme. Ses parents étaient
atterrés mais ne savaient pas mieux consoler. On n’avait pas
les mots.

Le vieux contremaitre qui avait vu Francois grandir écrasa
une larme. On donna congé a toute l'entreprise pour le jour de
I'enterrement. Les visages étaient sombres.

Cette période montra la famille a la fagon d’un film en noir
et blanc, légérement surexposé. La mére impressionnait le
voisinage par son courage et son action.
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Chacun percevait qu’elle agissait seule et ne pouvait trop
compter sur son mari trop mou et ses garcons trop jeunes.
« Comment s’appelle-t-elle déja ? » demandaient les voisins
qui pour une fois s’inquiétaient de son malheur.

Au lycée, dans la ville, la rumeur avait vite circulé. Parmi
ses camarades, ses professeurs, Francois était populaire.
Délégué de classe, présent dans de nombreuses activités.
Plusieurs filles pleurérent a I’annonce de sa mort. Et méme
des garcons. Francgois avait apaisé tant de conflits, mis tant de
joie dans leurs jeux. Il avait permis d’arranger tant de
situations compliquées avec les professeurs. Son énergie, sa
générosité, son humour, son sourire et ses grands yeux
convaincants faisaient que chacun avait une anecdote a
raconter a son sujet. Mais le manque était déja si fort que les
évocations s’achevaient dans les larmes. « Il était si beau... »
avouaient sans jalousie des garcons. Chacun se promettait de
ne jamais l'oublier, de le prendre en exemple. Une sorte de
légende se forgeait doucement.

Aurélien étrangement n’avait pas été I'un des premiers a
savoir. Il apprit la nouvelle presque par hasard a la fin d’un
cours. Il la recut comme un coup a lestomac, d’abord
incrédule. Il se la fit répéter plusieurs fois. Il ne voulait pas la
croire, pas 'accepter. Comment avait-il pu y échapper, ne pas
avoir été appelé ? Pourquoi personne ne l’avait prévenu ? Il
renversa sa table de la salle d’études devant lui...
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Ce fut un vrai choc. Il s’absenta plusieurs jours, jusqu’a
I'enterrement. Il était dévasté. L’idée lui était insupportable.
Un pan entier s’arrachait de sa vie.

Sa meére avait tenté des mots. Mais il s’isolait dans sa
chambre écoutant en boucle les chansons qu’ils aimaient avec
Francois. Il cherchait partout des signes ou des traces de sa
présence. Un foulard qu’il avait porté et il sentait son odeur,
tentait de s’en imprégner et de la retenir. Un livre qu’il lui
avait prété ou il avait griffonné des commentaires
humoristiques au crayon... Un dessin au fusain que Frangois
avait fait d’un trait et qui les montrait tous les deux. Aurélien
crut méme retrouver un cheveu de son ami entre deux
pochettes de disques. Il n’en était pas certain, mais il le
conserva comme une relique. Un cheveu, fil ténu, presque
insaisissable entre ses doigts. Si fin, si doux. Si léger. Il lui
semblait impossible de se projeter sans lui. Aurélien pleura
beaucoup dans la solitude de sa chambre. Son visage se creusa
et s’allongea comme s’il vieillissait prématurément. Le spectre
de la fatalité semblait enserrer toute la ville.

Le jour de la cérémonie, 1'église fut pleine comme elle ne
I'avait jamais été. Le proviseur avait autorisé professeurs et
éléves qui le souhaitaient a se rendre a ’enterrement Tous les
gars de 'entreprise étaient la ainsi qu'une foule d’anonymes.

Les curieux venus la par hasard étaient saisis par la beauté
du grand portrait de Francois qu’Orlane avait fait dresser dans
I’église juste derriere le cercueil.
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La photo en couleurs montrait Francois tel que tout le
monde I'avait connu avec ce grand visage souriant, apaisant
et chaleureux et ses yeux bleus céruléen au regard profond.

Xavier, debout et raide au premier rang, tenant a deux
mains le prie-Dieu, fixait avec intensité le portrait de son
frére. La tristesse accentuait la fragilité de Xavier mais sa
ressemblance avec son ainé frappait d’autant plus depuis sa
disparition.

Robert statique, respirait fort a coté de son épouse, le
visage fermé. Elle, semblait presque indifférente mais en
réalité cochait intérieurement sur sa liste, les étapes de la
cérémonie jusqu’a la collation de remerciements qui aurait
lieu a la maison. Un chronometre rythmait son cerveau mieux
que son coeur.

C’était de la foule rassemblée que montait un souffle ému
d’empathie. Laurent se retourna vers elle un instant, avant de
contempler a son tour le grand portrait de Francois et
d’esquisser une grimace sardonique en sa direction.

Ce furent de jeunes ouvriers de 'entreprise qui porterent le
cercueil de chéne blond recouvert de fleurs. Le cheminement
du corbillard et l'arrivée au cimetiére durérent une éternité.
Le ciel se dégagea quelque peu. Méme les oiseaux se taisaient.
On jeta un peu de terre, on déposa les couronnes et les gerbes.

Peu de personnes osérent s’approcher du petit groupe
formé par la famille de Francois. Le visage inexpressif de sa
mere finissait par mettre les gens mal a I'aise.
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Robert était décomposé et ses yeux disparaissaient
derriéres les verres fumés de ses lunettes. Laurent grimacait
étrangement. Xavier pleurait, les yeux grands ouverts. Son
chagrin transpercait tout le monde.

Aurélien arriva seul devant la tombe dans son grand
manteau. Il déposa en tremblant un poeme qu’il avait écrit sur
un parchemin roulé et noué par un ruban de couleur ainsi
qu'une rose noire. Ses yeux étaient mouillés. Il serrait les
levres.

Le jeune homme s’approcha du petit groupe que formait la
famille, muet. Orlane imperturbable restait droite et froide,
Robert défait, les bras toujours ballants, Laurent le fixa d’'un
regard noir et dédaigneux. En voyant Aurélien et cherchant
soudainement un réconfort, Xavier se jeta dans ses bras et
I'étreignit en le serrant intensément. On aurait dit des
retrouvailles. Comme s’ils étaient les seuls a se comprendre
mutuellement dans l'intensité de leur désarroi. Comme s’il
avait trouvé un allié. Aurélien enserra maladroitement les
épaules menues de Xavier, le menton dans ses cheveux
bouclés qui lui rappelaient ceux de son ami.

Orlane resta muette. Elle pensait au minutage de la
cérémonie. Laurent fixa les garcons avec une expression de
dégott qui cachait mal la haine qui affleurait sur ses lévres. I
serrait les poings. On aurait dit qu’il allait frapper Aurélien.
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Puis celui-ci se détacha doucement de Xavier et rentra
directement chez lui a pied comme il était venu, dans une
tristesse absolue.

Peu a peu la foule se désagrégea avec discrétion et il ne
resta plus que quelques proches, la famille et le prétre. Il se
pencha vers Orlane pour lui murmurer des encouragements. Il
avait été touché par la ferveur.

Il avoua son regret de n’avoir pas connu Francois et confia
que les portes de I'église restaient ouvertes. Reprenant sur
elle, Orlane l'invita pour la collation qu’elle donnait a la
maison.

Laurent resté un peu en retrait fut le dernier a quitter
I’emplacement. Au moment de partir, alors que le groupe
marchait déja loin devant, il tourna le dos a la tombe et
envoya en sa direction un énorme pet bruyant et puant dont il
fut le seul spectateur. « Tu I'as bien cherché ! » dit-il en riant
a l'intention du mort.

A la maison, a linstar des précédentes étapes de la
cérémonie, tout avait été parfaitement organisé. Un buffet
avait été dressé dans le salon.

Les invités, debout, parlaient & mi-voix. Robert s’affala dans
son fauteuil. Il demanda a Orlane qui s’approchait pour lui
verser du café si l'on ne ferait pas mieux de vendre
I'appartement a la montagne. « Il n’en est pas question! »
répliqua-t-elle.
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La Vie Sans Francois.

II fallut vivre sans Frangois. Continuer sans la joie de
Francois. Cette joie qui entrainait autrefois toute la maison et
I'ouvrait vers les autres. Cette joie, foi magique, une sorte de
clé du bonheur. Un sésame, un aimant. Tout le charisme de
Francois les avait traversés et portés tel un fleuve chaud.
S’ouvrait la saison séche.

Orlane avait simplement dit qu’il faudrait reprendre au
plus vite les bonnes habitudes. L’école allait recommencer. Les
enfants avaient certainement des devoirs. Elle incita Robert a
reprendre un peu son équipe en mains et s’assurer qu’il n’y
avait pas de retard sur les chantiers.

Alors que de nombreuses meres sont connues pour ne rien
toucher de la chambre de '’enfant disparu et préserver autant
que possible les souvenirs, Orlane fit tout autrement.

Dés le lendemain de la cérémonie, elle descendit elle-méme
au sous-sol pour y chercher un gros tournevis.
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Elle remonta déterminée et dévissa la plaque du prénom de
son fils sur la porte de sa chambre. Il ne resta plus que la
marque du rectangle et les quatre trous des vis. Elle jeta le
tout dans la premiere poubelle venue, repoussa le lit contre le
mur.

Elle défit les draps. Rangea les oreillers et la couverture
dans le placard. Il ne resta plus que le matelas nu. Elle ouvrit
la fenétre a deux battants pour aérer largement la piece et la
nettoya a grande eau brilante. Elle avait versé un flacon de
Javel. 11 flottait pourtant encore cette odeur d’essence de
lavandin. Elle appela les garcons. Dans la piece ensoleillée
mais glacée, elle invita ses fils a se partager sans attendre les
affaires de leur frére, en veillant a une égale répartition. Les
habits étaient trop grands encore pour Xavier et trop étroits
pour Laurent, mais ils pourraient se distribuer tout ce qui leur
irait.

— Méme les calecons ? demanda Laurent.

— Autant que ca serve, répliqua la mére.

Alors les freres se partageérent I'héritage de I'ainé. Ce fut
une épreuve pour Xavier. Il tenta de préserver ce qui a ses
yeux était précieux aux yeux de Francois et de se réserver ses
livres préférés, par respect.

Puis il trouva son journal intime dans le tiroir du bureau.
C’était un petit cahier d’écolier mais tres épais, recouvert
d’une couverture violette en plastique.
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Laurent soudainement intéressé, avait deviné qu’il y avait
la une chance de trouver quelque confession ou secret
inavouable. Il voulut I’arracher des mains du plus jeune. Il lut
impudique quelques passages a voix haute, en se gaussant. Il
avait trouvé le nom d’Aurélien. Mais il butait sur les mots, ne
comprenait pas tout et critiquait les pattes de mouche de
lainé rendant 1écriture illisible. Heureusement, il était
mauvais lecteur.

C’est Robert peu habitué a employer la discipline qui
entendit les hurlements des garcons. Il fut touché par le
désarroi de Xavier mais ne voulait pas faire de torts a Laurent.
Ce dernier arborait pourtant un rictus railleur qu’il n’aimait
guere. On partagea bétement livres et cahiers en deux tas. Par
chance, Xavier sauva le journal qu’il alla enfermer a double
tour dans son propre tiroir secret. Mais il ne voulait pas le lire.
Laurent était surtout attiré par les jeux, les figurines,
I’électrophone de Frangois. Il aimait les gadgets, les
accessoires, le clinquant.

Xavier les lui abandonna au profit d’objets plus personnels,
de stylos, d’'une vieille montre a aiguilles, de cadeaux qu’il
avait pu donner autrefois a son frere ainé. Il récupéra un
poster avec un dragon noir stylisé. Il sauva secretement une
série de photos prises au photomaton de la gare. On y voyait
Aurélien faire des grimaces et des sourires.

Laurent, a la fois excité et énervé, stockait les objets qu’il
s’était accaparés comme un butin. Il entassa tout dans sa
chambre sur son propre lit. Il était rouge. Sa peau luisait.
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Son menton tremblait. Alors que le c6té débonnaire de
Robert permettait d’en faire un bon gros aimable, Laurent
révélait une laideur méchante, extravertie. Ce qui était
curieux, c’est que lui d’ordinaire si mou, presque apathique,
semblait réveillé par la disparition de Franc¢ois. Ce moment du
partage entre eux des biens de I’ainé avait libéré une fiévre
inhabituelle.

« C’est moi I’ainé maintenant ! C’est moi le plus vieux ! »
lanca-t-il les yeux emplis d’orgueil et d’animosité.

Ses poings battaient l'air dans une gestuelle de petit
dictateur haineux.

Cela acheva de désespérer Xavier. Il s’échappa tristement
pour se réfugier dans sa chambre ou il passa beaucoup de
temps a trouver une place attitrée a chaque objet venu de son
frere qu’il considérait douloureusement comme des reliques.
Le jeune garcon sortit totalement éprouvé de ce moment et
sentit une solitude terrible ’'envahir. Sa mére ne le consolerait
pas, son pere était démuni et Laurent lui paraissait si étranger,
dur et agressif qu’il se demanda comment il pourrait tenir
dans cette maison froide et hostile.

Il ne fallut que deux jours ensuite a Orlane pour faire vider
totalement la chambre par des ouvriers de son mari. Les
meubles furent entreposés au sous-sol. Une fois la piece vidée
de son contenu, elle la nettoya de nouveau a l'eau de javel,
descendit les stores électriques et ferma la porte a clé.
Définitivement.
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Elle ne parla plus jamais de Francois.

Chacun fit semblant de retourner a ses habitudes. Car s’il y
avait les rituels, les choses a faire, il manquait la présence de
Francois. Le fil coloré qui enchantait et reliait les personnes,
sa parole enjouée, ses propositions de jeux, de sorties, de
visites, sa curiosité du monde, son enthousiasme, ses gestes
affectueux. Il ne restait plus que la sécheresse ordinaire des
jours et le rictus sarcastique de Laurent qui ne manquait pas
de rappeler qu’il était a présent l'ainé. Un sentiment de
malaise envahissait aussi bien les grands-parents que les rares
amis qui passaient encore a la maison. Il y avait quelque chose
d’obscéne dans ces paroles formulées comme une revanche.

Laurent prit la place de Francois a table malgré les faibles
protestations de Xavier qui lacha prise. Un jour, sans prévenir
personne, il se rendit a 'entreprise faire la tournée des ateliers
et des salles, le torse bombé. On aurait dit qu’il faisait le tour
du propriétaire. Il jouait les princes héritiers. Il n’en avait ni la
noblesse, ni la grace.

« Quand Papa prendra sa retraite, ce sera moi le patron ! »
clamait-il goguenard. Cela mit trés mal a laise les vieux
contremaitres. L'un d’eux osa dire que Xavier serait sirement
amené a s’associer. Laurent répondit par un rire nerveux que
son frére était bien trop fragile pour les affaires, que c’était un
petit intello.
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Un des vieux ouvriers d’origine italienne, gitane mais au
bec, lacha entre les dents a ses collegues, qu’il ne resterait pas
dans la boite si par malheur ce petit Mussolini devenait le
patron.

Robert reprit ses tournées commerciales dans sa Peugeot. I
avait négligé pour la premiére fois de changer de modele. Il
n’écoutait plus les mémes jeux radiophoniques mais
uniquement des chansons. Les clients génés qui le savaient en
deuil limitaient leurs exigences.

Le carnet de commandes s’allégea ostensiblement. La
reprise économique des trente glorieuses s’essoufflait sans
mot dire. On trouvait moins de terrains a batir. Moins
d’argent. Mais Robert s’en souciait peu. Il avait repris son
activité, les habitudes restaient présentes, il aimait toujours
les bonnes tables comme une sorte de consolation ou une
fagon d’augmenter sciemment son mauvais taux de
cholestérol. La foi n’était pourtant pas la. Parfois, entre deux
rendez-vous ou méme au moment de rentrer a la maison le
soir, Robert garait la voiture dans un renfoncement, un
chemin creux. Il entrait dans la forét ou derriére les buissons.
Il s’asseyait simplement sur une souche ou un talus. Il restait
la, assis sans rien dire ni faire, une demi-heure ou plus, se
laissait parfois surprendre par la nuit ou la pluie et reprenait
la route, méditatif et triste.

Xavier avait retrouvé ’école. Le sourire embarrassé des
professeurs. La sceur d’Aurélien I'accompagnait partout dans
la cour, déjeunait avec lui.
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Elle tentait de faire diversion en lui parlant de ses lectures.
Il ne la voyait pas vraiment. Parfois, il apercevait Aurélien de
loin, traversant la cour. Ses longs cheveux blonds continuaient
de pousser. Ils commencaient a descendre sur ses épaules.
Comme un jeune hippie. Ils étaient en désordre, presque sales
et négligés, pas coiffés. Aurélien prenait des airs de vagabond,
rasait les murs et fuyait les gens. Le regard de Xavier
silencieux et meurtri, s’attardait sur cette silhouette en
souffrance.

L’établissement lui-méme, depuis I’absence de Frangois, ne
semblait plus étre qu'une de ces constructions cubiques et
sinistres, pratiques mais sans ame, une usine a bac.

Alors Xavier se centra sur ses études. Il ne parvenait
pourtant pas vraiment a se projeter a court et moyen terme.

Les notes de Laurent déja faiblardes, dégringolérent
brutalement. Les professeurs compréhensifs mirent cela sur le
compte de la disparition de 1’ainé. La jeune femme qui avait
pris les fonctions de censeur au lycée, demanda a le
rencontrer. Elle fut frappée par 'attitude hautaine du garcon,
ce regard dédaigneux qui contrastait avec le visage franc et
souriant de Francois, toujours coopératif et force de
propositions pour le lycée ou la douceur tendre de Xavier. Elle
I'entendit dire que de toute facon, bac ou pas, Laurent voulait
reprendre 'entreprise de son pere, qu’il n’avait pas besoin de
diplome pour ¢a et qu’il ne comptait pas s’éterniser dans des
études inutiles. Ce qu’il avait gagné en assurance
s’accompagnait d’'une dose de méchanceté visible a I'ceil nu.
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Devant tant de ressentiment et de cynisme, toute femme
quelle était, « 'ascenseur » comme aimaient a se moquer les
éléves, se sentit d’abord désemparée, puis effarée et décue.
Elle décida de laisser tomber et qu’a la premiére occasion on
virerait ce crétin. Ce qui la retenait c’était la présence de
Xavier dont elle savait la sensibilité.

Le lycée déroula ses jours avec la régularité des grosses
aiguilles noires de la grande horloge du préau principal. Une
sorte de grisaille collante alourdissait ’ambiance. Les journées
étaient longues et laborieuses. Dans les conversations les uns
et les autres s’en tenaient aux banalités d’usage. On faisait
mine de laisser le temps estomper la douleur. Mais ce n’était
plus comme avant. Frangois avait emporté avec lui 'entrain,
le petit gott d’insouciance, la curiosité, ces petits traits
d’humour qui ponctuaient les cours. Il manquait le capitaine
de 'équipe de handball, le délégué de classe, celui qui savait
dérider la revéche cuisiniére de la cantine, celui qui par un
signe, un encouragement, un sourire mettait du liant partout.
II manquait, mais on n’osait pas se le dire vraiment. Un
arriére-gott dans la bouche, chacun faisait ce qu’il avait a
faire au rythme des emplois du temps et des cahiers de textes.

Xavier mit beaucoup de temps avant d’oser contacter
Aurélien. Il le fit par sa sceur. Celle-ci confia que son frere
était triste, restait quasiment tout le temps enfermé dans sa
chambre a lire ou jouer de la guitare.

« J’ai quelque chose pour lui... »
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IIs se virent dans « annexe », un café a deux pas du lycée.
Xavier crut qu’Aurélien ne viendrait jamais. Celui-ci finit par
arriver avec plus de vingt minutes en retard sur I'heure
prévue. Il avait la tignasse en désordre et les yeux rougis. Il
sentait le tabac. Il paraissait avoir maigri. Il portait une
immense écharpe de laine rouge. Ses longues mains fines
s’échappaient de son manteau beige et occupaient toute la
petite table de formica bleu.

Xavier portait une sorte de blazer, bleu aussi mais marine
avec des boutons dorés. Il paraissait tout menu devant la
grande tasse de chocolat chaud a moitié vide.

Sans parler, il sortit de sa poche le ruban de photos
d’identité en noir et blanc encore attachées qui montraient un
Aurélien tout joyeux faisant la grimace. Ces photos prises au
photomaton de la gare. Il déroula la bande entre les mains
d’Aurélien.

Aurélien les regarda comme on contemple un vieux
souvenir. Ce n’était pourtant pas si lointain. Puis il les reposa
du coté de Xavier.

— J’ai les mémes avec Frangois et d’autres aussi avec nous
deux faisant les cons. Je te les montrerai si tu veux. Mais
garde-les, ca me rend trop triste ces souvenirs...

— Il t’aimait beaucoup.

— Il disait que tu étais fait avec le méme moule que lui. Il se
demandait comment vous aviez pu débarquer, enfin naitre...

150



Mais quel est son prénom déja ?

Ne te vexe pas... dans une telle famille. Que lui et toi, vous
deviez venir d’une autre planéte...

— Il te disait ses secrets.

— 1l y a des secrets qu'on ne peut pas dire, méme a son
petit frere. Mais il t’aimait beaucoup. Ca je te le jure. Tu étais
son préféré.

— Peut-étre bien que nous étions ses deux préférés. C’est
dur sans lui. C’est froid.

— Trés dur. C’est trop bizarre. Tu lui ressembles tellement...
tu es trés différent, mais tu lui ressembles.

— 1l veillait sur moi, il m’encourageait.
— Moi je 'admirais, il me protégeait.

IIs restérent un moment sans rien dire, n’osant pas se
regarder dans les yeux. Aurélien retira les mains de la table.

— Mais qui le protégeait lui ? Pas mes parents... Ils
I’aimaient bien, mais ils ne savaient pas qu’il avait de grands
réves. Il voulait voyager. Si ¢a se trouve avec toi.

— C’est vrai. Parfois on révait qu’on allait s’acheter un
bateau et qu'on ferait le tour du monde en suivant les cotes...
en remontant les fleuves...

Aurélien contemplait un invisible lointain, par-dessus le
comptoir du café en zinc qu’astiquait la serveuse avec
application comme un marin fait briller le pont du navire.
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Il osa regarder Xavier dans les yeux. Celui-ci le fixait. Ils
esquissérent un sourire. Aurélien avait allumé une cigarette
puis l'avait écrasée dans la soucoupe de son café. Il prit la
main de Xavier entre ses paumes. Il avait de longs doigts fins,
des ongles un peu longs, pas trés propres. Mais ses mains
étaient chaudes alors que les doigts de la petite main de
Xavier étaient glacés.

IIs restérent ainsi un moment dans un mélange de gravité
et de douceur. Aurélien sentait parfaitement entre ses mains
battre le pouls de Xavier. Un peu rapide.

— Tu pourras passer chez moi si tu veux, comme faisait
Francois, quand tu veux. N’hésite pas.
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Une Amitié

Xavier et Aurélien trouverent de plus en plus fréquemment
des moments comme de petites fugues ou des escapades a leur
vie quotidienne pour se retrouver dans la chambre d’Aurélien.

Il y régnait un désordre incroyable. Pour Xavier cela en
faisait un lieu exotique, un peu troublant et dépaysant mais
aussi réconfortant tant le contraste était saisissant avec sa
propre maison. Il se demandait a chaque visite comment son
hote pouvait accumuler un tel mélange d’objets disparates au
milieu de ses draps et d’un lit qu’il avait vu toujours ouvert.
Un lit défait, c’était une chose impensable dans la famille de
Xavier. Sa mere veillait toujours a les faire au carré.

La mere et la sceur d’Aurélien furent contentes de voir
venir Xavier. Ces moments sortaient Aurélien de sa tristesse
meéme si celui-ci continuait de peu communiquer avec sa
propre famille.
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Seul Xavier était a présent admis dans cette chambre ou
tout s’accumulait. Feuillets froissés, des pochettes de disques,
des cartes postales, des photos, des romans cornés, des bouts
de poemes, des lettres, des textes, des sous-vétements, des
petites assiettes avec des restes, des miettes, des batonnets
d’encens consumeés...

Un jour, Aurélien se hissa sur le sommier pour atteindre
une petite étagere en surplomb du lit qui accueillait seulement
deux boites a chaussures. Closes. Sans inscription. Bien
rangées. Cela contrastait avec le désordre ambiant et intrigua
Xavier. Il descendit les boites pour les montrer a son nouvel
ami et les ouvrit. Serrées a l'intérieur, parfaitement rangées
dans leurs enveloppes, les boites contenaient exclusivement
les lettres de Francois pour Aurélien. Sur la plupart d’entre
elles, Francois s’était amusé a écrire le prénom de son ami
sous forme de calligrammes ou d’acrostiches avec
d’amusantes circonvolutions qui courraient parfois au dos de
I'enveloppe. Francois avait utilisé des encres de couleurs,
rajouté des fleurs, des yeux, des visages souriants...

— Tu as di lire mes réponses ?

Non, Xavier n’avait pas osé. Mais les enveloppes étaient
dans un classeur. Il les avait vues. Il se doutait sans savoir
vraiment d’ou elles venaient. Mais il n’avait pas imaginé
I'intensité d’une telle correspondance. Il était impressionné
par la quantité.
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— Je n’ai pas écrit autant que lui, reprit Aurélien. Et je ne
sais pas dessiner comme lui. Comme on voulait éviter
d’utiliser la poste pour ne pas se faire remarquer, on glissait
nos enveloppes sous une pierre du mur du lycée. Juste sous la
grosse horloge. Fallait étre discrets. Par chance personne n’est
jamais tombé dessus. II m’écrivait presque chaque jour.
Parfois, c’était juste pour partager un extrait de roman qu’il
avait aimé ou un bout de poéme. Tu te rends compte ? Il
recopiait des pages entiéres de romans qu’il avait aimés,
comme ca... Aurélien sortit de leur enveloppe quelques-uns
des poeémes soigneusement pliés. Certains vers étaient de
Francois. Ils avaient quelque chose d’un peu académique ou
de pompeux. C’était des quatrains, ou des vers en
octosyllabes, parfois méme des alexandrins. Il arrivait
qu’échappe une allusion tendre ou une citation des poemes
qu’Aurélien venait de lui envoyer. Aurélien a la demande de
Xavier lui montra quelques-uns de ses propres textes. « Tu
prends des risques ! » lui avait-il confié. En effet, les vers
d’Aurélien, beaucoup plus libres étaient plus débridés,
provocateurs, sexuels. Cela fit rougir Xavier qui a la question
d’Aurélien nia avoir été choqué. Non, mais il découvrait un
univers inattendu. Xavier comprenait qu’il était entré dans la
part secrete de Frangois. Il n’en aurait jamais rien su sans
Aurélien. Et Aurélien se livrait a son tour, alternant grands
silences et confidences. Il lui avait fait écouter sur sa guitare
mal accordée cette chanson dont il comprenait a demi-mots
qu’elle avait été écrite pour Frangois.
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Si Pon frolait le trouble, il n’y avait jamais d’indécence
dans la révélation. Toujours une grande délicatesse dans
I'évocation.

Un apres-midi, Aurélien osa lire a son nouvel ami une
lettre de Francois ou celui-ci parlait de Xavier avec des mots
montrant combien il I’adorait et combien sa présence était un
baume pour lui. Il y confiait que la présence de Xavier lui
rendait la vie familiale plus supportable. Francois 'enjoué,
Francois I’entraineur, Francois s’était un peu épuisé a tirer la
famille. II ne trouvait d’écho que chez Xavier puis plus tard
chez Aurélien. Tombait alors un peu le masque du Francois
toujours joyeux et positif. Toujours énergique et constructif.
C’était vrai mais c’était lourd aussi.

Il ne semblait pas en vouloir a ses parents. Pourtant il avait
écrit qu’il aurait préféré une meére moins efficace et plus
douce. Alors Xavier était pour Francois un allié, une lumiere.
Il avouait que « sans son frangin il aurait craqué depuis
longtemps ». La facon attentive et délicate avec laquelle
Aurélien lut les mots de Francois, le rendit soudain vivant aux
deux garcons.

Sans réfléchir, Xavier eut I'impulsion presque enfantine de
venir se réfugier contre le torse d’Aurélien. Celui-ci 'accueillit
avec un mélange de naturel et de soulagement. La confiance
était la. Ils se comprenaient et se consolaient ainsi.
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— Tu vois, finit-il par avouer presque hésitant aprés un
long moment ou chacun avait percu la respiration de l'autre,
c’était moi qui me réfugiais dans les bras de Francois. Et
aujourd’hui c’est toi qui es dans les miens. Merci !

— Merci a toi! reprit Xavier relevant la téte pour le fixer
dans les yeux tout en jouant de ses doigts dans les cheveux
emmélés d’Aurélien. Tu es le seul avec qui je peux parler
comme ca. Peut-étre un jour, on les fera ces voyages... »

Comme si la nature avait peur du vide, de nouvelles
habitudes prirent leur place, on commenca a les croiser
ensemble au-dehors. Le grand Aurélien, le gentil hippie aux
cheveux longs et le fréle Xavier aux grands yeux.

On les croisait a la bibliotheque, parfois a la piscine ou au
cinéma. Ils se retrouvaient a vélo sur la place et s’échappaient
jusqu’a la campagne s’il faisait beau.

Au lycée, ils se faisaient toutefois plus discrets. Des gars de
la section professionnelle qui jouaient les petits machos dans
leurs salopettes, ne manquaient pas de se moquer d’eux
lorsqu’ils apparaissaient, Aurélien le blond dégingandé aux
longs cheveux, Xavier plus petit, fréle silhouette aux cheveux
bouclés dans son long manteau bleu marine. Les gars les
sifflaient comme des filles, leur parlaient au féminin, lancaient
toute sortes d’obscénités a leur passage. Un jour, alors qu’ils
marchaient cote a cote en sortant de la cantine, I'un d’eux se
montra a la fois plus agressif et entreprenant. Les insultes
fusaient.
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Le lascar, vétu d’'un survétement de sport les poursuivait
presque menacant. Xavier commenca a avoir peur et craindre
de se faire taper dessus. Il se sentait incapable de se battre.
Mais Aurélien se retourna courageusement vers le quidam et
I'invectiva d’'un ton narquois: « Je sais pas si on est des
tapettes, mais toi vu comme tu bandes, c’est slir que t’es un
gros pédé ! ». La tension dans le pantalon révéla qu’Aurélien
avait vu juste et bien visé. L’autre grommelant s’en retourna
si 'on peut dire, la queue au-dessus plutét qu’entre les
jambes, tentant de masquer 'aveu impudique de son corps,
honteux et défait. Xavier malgré sa peur ne put retenir ses
rires. Cet épisode valut a Aurélien I'admiration accrue de
Xavier. Ils se promirent toutefois une plus grande discrétion
méme si Aurélien crut devoir ajouter « On n’est qu’amis, on
n’est qu’amis, mais quand méme... »

Une bonne complicité les soudait. C’était bien. A ce
moment leur amitié sut dépasser la seule nostalgie de Francois
et le risque de n’entretenir que la mélancolie. Il était avec eux,
ils le rendaient vivant, mais ils le prolongeaient par leurs
discussions, leurs lectures, leurs confidences et surtout cette
proximité, cette intimité, cette compréhension réciproque.
Lorsqu’ils se retrouvaient dans la chambre d’Aurélien la
tendresse les menait parfois aux rives du désir. Ils osaient se
parler des heures dans le lit, au chaud sous une couverture. Il
arrivait a Xavier serré contre Aurélien de le toucher, jouer
avec ses doigts ou ses meches de cheveux. C’était lui le plus
entreprenant dans les gestes d’affection.
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Mais au détour d’une phrase ou sans raison apparente,
Aurélien déposait un baiser sur le front de Xavier. Leurs levres
ne s’effleurérent jamais mais leurs haleines se mélaient dans
une intimité singuliérement douce et réconfortante.

Lorsque Xavier devait partir, ils se montraient au contraire
peu démonstratifs. Comme s’il ne fallait pas trop marquer ce
moment de séparation. C’était de brefs et anodins « bon,
ben, salut !

Xavier remontait la rue sur son vélo, tout embrumé du
parfum d’Aurélien, fragrance étrange mélant tabac, encens,
odeurs adolescentes. Xavier emportait ¢a jusqu’a son domicile
ou il rentrait les joues rosies par le froid, dans cette maison
sans surprise, toujours impeccablement rangée.

Aurélien restait lui longtemps a révasser la téte dans
loreiller sur lequel Xavier s’était appuyé. Il en humait lui
aussi I'odeur. Il y retrouvait celle d’'un savon a la créme. Puis il
reprenait la lecture d’'un roman, mais il révassait a Francois
comme a Xavier et il lui arrivait dans le plus secret de son
ame de se demander s’il était possible d’aimer autant et a ce
point les deux freres d'une méme famille.
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Le Crabe

Il y eut cet évanouissement aprés une course en sport. Le
prof mit Xavier au repos sur un banc. Une autre fois lors du
cours d’anglais. La professeure s’inquiéta et le fit
accompagner. On lui donna un sucre a linfirmerie ou il se
reposa un moment. Il voulut retourner en classe. Ces journées
ou il était toujours aux limites du malaise. Une nausée dans la
rue en rentrant un soir. Xavier s’appuya contre un mur. Des
passants vinrent a son secours. Il voulut les rassurer. Mais il
vomit encore.

Il cessa progressivement de prendre son vélo pour aller
chez Aurélien. La cote I'essoufflait trop. Il prit le bus mais y
rester debout I’épuisait. Il eut des vertiges de plus en plus
fréquents. Des petites douleurs éparses. Des fourmillements
qu’il mettait sur le compte du froid. Il faisait plein soleil.
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Un jour Aurélien s’inquiéta de le voir si pale, les yeux
creusés par I’épuisement. Mais Xavier minimisait, mettait cela
sur le compte de la fatigue, des révisions...

Un soir, alors qu’il rentrait du lycée suivi par Laurent qui
dévorait un sandwich a pleines dents pour son gotter, Xavier
s’évanouit sans crier gare dans le hall d’entrée de la maison et
tomba rudement sur le carrelage. Cela fit rire son frere a
gorge déployée. Orlane qui arrivait heureusement a ce
moment sur le pas de la porte releva Xavier et I'installa sur le
canapé de cuir du salon. Elle lui dispensa des soins a la
maniére d’une professionnelle mais sans épanchement ni
manifestation particuliére. I1 n’avait pas de température.
Laurent, la bouche pleine encore, se moqua « de la chochotte
qui a ses vapeurs ». Ils se rendirent le lendemain chez le
médecin de famille qui redemanda son nom a Orlane méme
s’il savait qu’il la connaissait. Le vieux toubib, toujours un
petit cigare au bec, examina le jeune homme avec
circonspection. Il mit les malaises du garcon sur le compte de
la croissance, I'invita a mieux s’alimenter mais ne prescrit rien
que de la vitamine C et des sorties au grand air.

Dans le bus qui les ramenait a la maison, Orlane dit qu'on
irait dorénavant en forét le dimanche, que cela ferait du bien a
toute la famille et que cela lui éviterait de passer autant de
temps a ruminer chez Aurélien. Elle demanda si celui-ci se
droguait. Xavier se facha.

Robert enregistra 'information sans réaction particuliere.
Des promenades en forét ne pouvaient pas faire de mal.
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Laurent s’énerva. Il préférait regarder la télévision et refusait
de changer ses habitudes pour « la chochotte ».

A table, fixant sa meére dans les yeux, il renchérit
sardonique que ce n’était pas pour lui qu’on changerait les
habitudes, que c’était parce qu’elle ne l'aimait pas qu’elle
I'avait laissé devenir obeése. Mais pour deux malaises de
Xavier, on allait obliger tout le monde a des promenades en
forét.

Robert peu enclin a réagir a l’habitude, répliqua que
I'obésité venait de lui et que marcher en forét était une bonne
idée.

— Alors si ¢a vient de toi, comment expliquer que ni

Francois ni Xavier n’aient été gros ? répliqua Laurent avec
perfidie.

Sentant l'orage gronder, Xavier dit qu’il appellerait
Aurélien pour voir si celui-ci accepterait de ’accompagner. Le
printemps commencait a venir.

— On verra, dit Orlane. Il faut vraiment marcher, pas vous
asseoir dans la premiere clairiére venue !

—On se demande ce que vous fichez tout le temps
ensemble, ajouta Laurent goguenard et plein de sous-
entendus. Il est bien plus vieux que toi le beatnik. Il est beau
avec sa guitare celui-la ! Il pue ! »

Xavier était trop fatigué pour répliquer.
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Sous l'effet des vitamines et des promenades peut-étre,
Xavier sembla un moment aller mieux. Mais il était contrarié
de voir Aurélien moins facilement car Orlane, prise d'un
vague soupcon considérait effectivement que Xavier n’avait
pas l’age pour trainer avec un jeune homme qui « doit avoir
d’autres préoccupations » disait-elle sans que lon puisse
percevoir a quoi elle faisait allusion. Pourtant elle ne voyait
pas la question autrement que d’un point de vue hygiéniste,
presque médical.

Les malaises reprirent au bout d’une dizaine de jours.
Plusieurs fois par jour. De plus en plus fréquemment. Xavier
perdait souvent l’équilibre. Porter seul son sac était un
calvaire. Mais il gardait la chose pour lui, repoussant
inutilement ses limites.

Il y eut ce jour ou linfirmiére du lycée, apres plusieurs
syncopes dans la méme journée, décida d’appeler les parents
de Xavier. Orlane répondit d’'une voix neutre. L’infirmiére
tenta de 'alerter mais Orlane 'informa sechement qu’on avait
déja vu le médecin, qu’un examen avait été fait.

Il y eut ce jeudi midi ou juste rentré du lycée Xavier
s’effondra sur le sol de l'entrée une nouvelle fois et perdit
connaissance profondément. Orlane n’était pas revenue des
courses ce jour-la. Laurent enjamba son frére en le dénigrant.

— Jai trop faim! Je veux pas risquer une hypoglycémie
sous prétexte que mademoiselle a ses vapeurs !

165



Mais quel est son prénom déja ?

Lorsque chargée de ses sacs de courses Orlane pénétra
dans la maison, elle découvrit Xavier inanimé sur le sol.
Couché en chien de fusil, il était visiblement inconscient
depuis un moment et ne répondait ni a ses appels ni a ses
claques. Elle téléphona aux pompiers. Dans l'intervalle,
Laurent interrogé, nia s’étre rendu compte de rien.

— JPavais trop faim, j’ai filé a la cuisine, tu étais ou ?

Orlane partit avec Xavier et les pompiers demandant a
Laurent de prévenir son pere par l'entreprise.

Aux urgences, elle fut confinée dans une salle d’attente.
Elle y resta seule des heures. Un néon clignotait sa lumiere
crue au-dessus d’elle, toute menue, petite et droite sur ’assise
en bois vert pale. Personne n’avait de nouvelles de son fils. On
n’entendait que des portes claquer ou grincer, un changement
de service, parfois un vieux malade paumé dans son pyjama
traversait le couloir en trainant la potence d’une perfusion.
C’était interminable. Au moment ol aprés presque cing
heures d’attente elle s’apprétait faute de nouvelles a quitter
I’hopital, un jeune interne I'interpella.

Xavier était revenu a lui. Il restait tres faible. Les premiers
examens n’étaient pas bons. Il allait devoir rester, subir des
investigations plus lourdes. Il ne comprenait pas pourquoi on
avait attendu. Le garcon serait transféré dans ’heure dans les
services de I’hopital. Mais il était tard. Il faudrait revenir le
lendemain.
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A la maison, Robert qui était rentré tournait en rond.
Laurent restait enfermé a clé dans sa chambre. Le peére ne
comprenait pas ou Orlane avait pu disparaitre car en réalité il
n’avait été prévenu de rien. Il supposa que Xavier était chez
Aurélien. Visiblement rien n’avait été préparé pour le diner.
Une serviette de bains trainait oubliée sur le canapé, ce qui
était un événement incroyable en soi. Robert se perdait en
conjectures. Laurent ne 'entendit pas venir frapper a la porte
de sa chambre a plusieurs reprises ce qui était logique compte
tenu des hurlements dont il accompagnait de mauvaises
chansons de variété jouées sur la chaine dont il avait hérité de
Francois.

Lorsqu’un taxi déposa Orlane a la maison, apres étre
montée chercher de 'argent dans son bureau pour le payer,
elle trouva son mari qui ouvrait et fermait mécaniquement les
portes des placards de la cuisine dans l'espoir de trouver
quelque chose a manger. C’était le claquement des portes et
les lumieres allumées partout qui avaient attiré son attention.
Elle le regarda sidérée devant son incompétence. Peut-étre
trop longtemps, car le chauffeur de taxi impatient vint sonner.

Lorsqu’une catastrophe arrive dans une famille, chaque
détail insignifiant prend un relief démesuré. La mémoire, pour
alimenter les peurs futures, place tout sur le méme plan.

Les portes qui claquent dans la cuisine, une chanson idiote
et les braillements dans sa chambre de Laurent, les billets dans
la main d’Orlane, pour payer le chauffeur.
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Elle n’avait qu’un trop gros billet, tant pis, « gardez-tout ! »
faute de monnaie, pour I'attente le type, ce soir-la ne pouvait
cacher sa joie de gagner un si énorme pourboire. Le silence, le
temps de remettre en ordre ses cheveux devant le miroir, de se
laver méthodiquement les mains.

Au lieu de raconter d’abord ce qu’il arrivait a Xavier,
Orlane s’excusa de son retard et proposa d’organiser un diner
rapidement dans la cuisine avec la promesse de tout expliquer.
Elle demanda a Robert d’aller chercher Laurent.

— Cest fermé de l'intérieur ! Il ne m’entend pas !

Orlane lui confia un tournevis pour faire sauter la clé et un
double pour pénétrer dans la chambre de Laurent.

Elle s’empressa de mettre la table et d’enfourner un plat
surgelé.

Robert aprés des manceuvres maladroites pour ouvrir la
porte, trouva Laurent hurlant ses chansons, entiérement nu et
en nage sur son lit. Une odeur ameére et douceatre de sueur et
de sperme envahissait la chambre. Le pére sentit un mélange
de dégolit et de colere monter en lui. Le garcon fut a ce point
surpris et honteux qu’il enfila rapidement ses vétements et
descendit sans rien dire a la cuisine, en chaussons mais sans
chaussettes ce que sa mere lui reprocha.

Son visage luisait de transpiration. Il cacha ses mains sous
la table quand il se rendit compte que ses doigts étaient
encore souillés.
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Sa mere 'humilia en exigeant qu’il aille se laver les mains.
Robert la regardait par en dessous, tenant sa fourchette.
Orlane servait ses hommes comme a I’habitude avec des
gestes précis d’automate. Tout était en ordre.

Lors du repas, Orlane leur délivra les informations
médicales concernant Xavier a la facon d’un bulletin de santé
officiel. Si Robert hébété et abattu montra son inquiétude mais
ne sut rien dire, Laurent au contraire, affichait une bonne
humeur de vainqueur et minimisa la gravité de
I'hospitalisation de son frére « la chochotte ».

Dans sa chambre d’hopital Xavier dormait, le visage crispé,
des perfusions au bras, des machines clignotant et ronronnant
autour de lui veillaient sur son sommeil. Il avait été placé sous
surveillance aux urgences.

Dés le lendemain matin a sept heures, les examens se
succéderent. Xavier fut ballotté de service en service. Plus
d’une infirmiere fut touchée par son visage aux grands yeux
bleus. Sa fragilité. Mais quand ils pressentent un drame les
professionnels se blindent. Les résultats étaient tous mauvais.
Dramatiquement mauvais. Chaque nouvel examen ajoutait un
signal négatif. Les visages se fermaient. Le dossier médical
s’épaississait. Les voix devenaient plus graves, plus retenues.
De service en service dans les sous-sols de I’hopital, les aides-
soignants poussaient son chariot avec tristesse. Mais Xavier le
percevait a peine.
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Bien que s’étant dotée de tous les guides médicaux
disponibles, Orlane ne comprenait pas tout de ce que les
spécialistes voulaient bien lui dire lors de ces brefs comptes-
rendus. Les explications étaient techniques, alambiquées, avec
toutes les circonvolutions habituelles pour tourner autour de
la vérité et des vraies questions. Le protocole devait étre
respecté. Il fallait essayer. Voir. Attendre. Evaluer les résultats
a 'aune de nouveaux examens afin d’envisager la suite. Etape
apres étape.

La meére donnait son accord pour les nouvelles
investigations, un hochement de téte suffisait, les premiers
traitements, une premiére période d’hospitalisation a durée
indéterminée. En réalité, elle n’avait pas grand-chose a
décider. L’autorité médicale avait déployé son armée. L’équipe
était en marche. Les spécialistes allaient intervenir.

Alors mentalement elle dressait la liste des choses a faire,
des personnes a prévenir. Elle était comme toujours centrée
sur l'organisation. Toujours une intendante parfaite. Dans la
chambre d’hopital, elle replacait oreiller de son fils, refaisait
le lit, rangeait ostensiblement tout ce qui pouvait I’étre. Si elle
demandait a Xavier comment il allait, elle était avant tout la
mere « professionnelle » aux gestes de nurse plus qu'une
maman douce. Ces gestes a l’allure technique, le fait qu’on ne
la reconnaisse toujours pas a chaque nouvelle venue, son
absence d’émotion apparente, avaient eu pour conséquence
que le personnel de I’hépital la prenait souvent pour une
personne payée par la famille pour s’occuper de Xavier.
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«—Non, non, je suis sa mere, répondait-elle
imperturbable, habituée a ne pas étre reconnue. » C’était un
des rares moments qui parvenait a faire sourire le garcon.

Laurent qui de toute facon aurait trouvé des prétextes pour
ne pas venir, avait été écarté des visites a I’hopital.

Robert vint de temps a autre, pour chercher Orlane surtout.
Il était désemparé. Il se tenait debout au pied du lit de Xavier,
un peu effrayé par les perfusions, le moniteur qui clignotait, le
passage des infirmiéres pressées qui faisaient boire des
traitements au malade perclus plus encore de fatigue que de
douleurs. Il regardait son fils avec tristesse et un sentiment de
fatalité mais sans bien mesurer encore la gravité des faits et
qu’il y avait de quoi étre plus qu’inquiet.

Xavier avait un cancer du cerveau.
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Coupable

C’est Orlane qui prévint Aurélien. Son appel téléphonique
avait le ton professionnel d’une secrétaire médicale.
Impersonnel et courtois. D’ailleurs la meére d’Aurélien ne
I'avait pas reconnue au téléphone. Lui se doutait depuis un
moment qu’il y avait quelque chose de grave. Les visites a
I'hopital étaient autorisées mais devraient étre limitées.
L’appel fut bref, n’appelait ni réponse ni question.

Orlane aurait pu ne rien dire. Mais malgré une intime
aversion pour la relation qu’entretenait Aurélien avec ses fils,
elle se sentait le devoir de le prévenir. En souvenir de
Francois. Elle savait ou percevait des choses qu’elle ne voulait
pas se dire. Elle n’aimait pas beaucoup le genre d’Aurélien.
C’était surtout ca. Le coté négligé des cheveux longs pas
toujours coiffés. Ces pantalons étroits aux pattes d’éléphant,
ces cols roulés trop serrés qui laissaient parfois entrevoir le
nombril. Mais elle considérait que c’était un gentil. Comme
Francois et Xavier.
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Peu encline a s’interroger, elle ressentait sans se ’avouer
vraiment une sorte de malaise, quelque chose qui la
dérangeait. Elle n’en aurait jamais rien formulé a personne.
Mais Aurélien était 'ami de ses fils. La notion d’ami lui était
un peu étrangere, elle n’avait jamais eu d’ami. Tout au plus
des relations. Elle ne voyait pas d’utilité pratique a 'amitié.
Elle y voyait surtout une perte de temps. Concernant ’appel a
Aurélien, elle avait supposé qu’elle devait le prévenir. Xavier
lui avait demandé a deux reprises. Il y avait peu de choses a ce
sujet dans le guide pratique de savoir-vivre qu’elle possédait.
Orlane ne se connaissait pas d’états d’ame ni de questions
existentielles. Seuls comptaient les agendas, les comptes, les
listes de choses a faire, I'organisation qu’il fallait prévoir a
présent entre I’hopital et la maison. C’'était sa facon de
pouvoir tenir pensaient les plus cléments. Gérer le présent.
Elle avait prévenu Aurélien au moment prévu puisque c’était
écrit sur sa liste. Pas par bonté particuliére. Une fois I'appel
passé, elle aborda le point suivant : désinfecter le linge.

Aurélien qui avait beaucoup souffert du départ de Francois
se fit au contraire tout un monde de la nouvelle.

Une panique lancinante mais réelle 'envahissait. Elle avait
le gotit du vertige. Les paroles lui glissaient le long du dos. Les
objets lui tombaient des mains comme autant de petites
catastrophes. Ces tremblements avant le pire.

Il tenta de trouver refuge dans la poésie ou la chanson.
Mais ce qu’il lisait, écoutait ou essayait d’inventer sur sa
guitare aurait poussé au suicide une armée de majorettes.
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Il ne pensait qu’au pire. Les tentatives de sa propre mere ou
de sa sceur pour le rassurer, ne faisaient qu’accentuer son
inquiétude et son désespoir. Il souffrait de ne pas voir Xavier,
mais il craignait plus encore d’aller le voir a I’hopital. Voir
Xavier malade l'inquiétait, le renvoyait a la disparition de
Francois. Il ne se projetait pas sans Xavier et leurs
confidences. Ses autres amis lui étaient devenus des étrangers.
Il s’investissait a minima dans son travail scolaire. Il se
réfugiait dans sa chambre ou allait seul sous un gros chéne
dans le parc qui jouxtait le lycée. Rien ne pouvait le rassurer
ou le consoler jamais. Le chant méme des oiseaux lui semblait
déplacé. Surtout, il resta des jours entiers pétrifié par la peur
d’aller voir Xavier a I’hopital. Plus il reculait, plus la peur
I'envahissait. Il se dégoutait de se laisser envahir I'esprit par
les scénarios les plus affreux. Il révait souvent d’'un long
corbillard noir conduisant Xavier au cimetiére ou reposait
déja Francois. Il voulait s’empécher de penser au corps de
Francois dans tous les détails affreux de la décomposition. Il
imaginait les yeux de Frangois éteints a tout jamais. Ce regard
vide des zombies. Il avait peur d’imaginer Xavier dans le
méme caveau. Il avait peur aussi en pensant a la mort de
Xavier de laisser prise au destin, d’accepter I’horreur.

Ce fut sa propre meére qui le poussa presque en se
proposant de I’accompagner.
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Elle I’attendrait autant que nécessaire pour le reconduire
ensuite a la maison. Elle se montrait douce et compréhensive.
Il ne pouvait pas rester comme ¢a. Il regretterait s’il n’y allait
pas.

Accablé, un peu honteux d’avoir attendu aussi longtemps,
avec une peur quasi enfantine qui lui torturait les boyaux,
Aurélien se laissa finalement conduire a I’hopital. Il faisait
beau. Lorsque la voiture pénétra sur le vaste parking de
I'hopital, il fut surpris par la modernité des lieux. L’aile du
batiment qui hébergeait Aurélien avait été refaite et dominait
une petite colline verdoyante. Le soleil éclairait le tout. De
grandes baies vitrées laissaient entrer la lumiere. La facade
était colorée. Certes, cela restait wune architecture
fonctionnelle, mais rien de lugubre. Dans les couloirs,
Aurélien fut surpris tout autant par les jeux de couleurs, le
lino qui brillait, quelques cadres affichés, des dessins
d’enfants. Un relatif calme. On ne pouvait toutefois
s’introduire dans le service et encore moins dans la chambre,
sans montrer patte blanche. L’endroit sentait I’eau de javel.

Ce fut un jeune infirmier qui les accueillit. Aurélien était
autorisé pour une visite de vingt minutes. Ils laissérent sa
meére dans un petit salon propre avec des revues. En
remontant le long couloir qui semblait interminable,
I'infirmier se retourna vers lui, plein de chaleur : « — Il vous
attend avec impatience depuis un moment, il nous a dit que
vous étiez comme un frére pour lui. »
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Aurélien recut cela avec émotion et trouble, traversé d’un
mélange d’espoir et d’'une culpabilité supplémentaire de n’étre
pas venu plus tot. Il n’osa pas interroger l'infirmier sur I’état
de santé de Xavier. L’infirmier le laissa sur le seuil de la porte.
C’était déja la.

Frissonnant, le cceur battant, il resta un bref moment sur le
seuil sans bouger. Le lit lui paraissait loin au fond de la piece,
il y avait des machines, des perfusions, du matériel médical.
Une lumiére adoucie passait par la baie vitrée. Mais il voyait,
émergeant de I'immense oreiller ou il était appuyé, le petit
visage de Xavier. Ses grands yeux surtout, ses yeux bleus
immenses, son sourire. Ses mains étaient posées a plat sur le
drap. Un des bras était relié a la perfusion qui pendait. Xavier
et ses yeux. Aurélien confus et touché mesurait a quel point
ils lui avaient manqué. Il retrouvait Xavier. Quelque chose
avait changé, mais c’était Xavier qui le dévisageait.« Tu ne vas
pas rester scotché a la porte ? » Aurélien bredouilla quelque
chose et s’avanca maladroit. Il regarda en arriére pour prendre
une chaise en skai. Xavier l'invita d’un petit geste de la main
gauche a s’asseoir sur le lit prés de lui. Aurélien le fit avec
toutes les précautions du monde et la peur de faire mal a son
ami en prenant place.

Aurélien regardait Xavier qui lui souriait largement. Ils
resterent un moment sans parler. Xavier et son large et doux
sourire, Aurélien se contentant de hocher la téte et tapotant
les doigts de la main libre. IIs buvaient tous les deux la joie des
retrouvailles. L’amitié, ils savaient la vivre.
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Aurélien n’avait pas vu d’abord une sorte de turban qui
entourait le crane du malade et faisait ressortir le bleu de ses
yeux céruléens. Xavier attrapa ses doigts dans sa main pour
les serrer. Aurélien fut étonné de la force de la prise un peu
pointue. Ils comparérent leurs mains gauches, paume a
paume. C’est Xavier qui était venu chercher la main
d’Aurélien. Elle lui paraissait immense et douce. Ses doigts
étaient longs et fins, il avait des phalanges de pianiste. La
petite paume rose de Xavier aux doigts menus, un rien
crispés, s’appuyait contre celle de son ami. Les yeux dans les
yeux.

Aurélien rompant la magie du moment pour laisser monter
les larmes, tira un petit cadeau qu’il avait dans sa gibeciére.
Mais il comprit au regard de son ami que celui-ci ne pourrait
pas enlever I'emballage a cause de la perfusion. Il 6ta lui-
méme le papier et tendit le cadeau. C’était un petit recueil de
poésie a la couverture rouge. « Les joues en feu » de Radiguet.

— Tu m’offres ¢a parce que j’ai les joues en feu ou parce
que je vais mourir trop jeune comme lui? lanca Xavier
doucement sardonique.

— Tu connais ?

— Tu avais offert « Le Diable au corps » a Francois. Le livre
est dans ma chambre. J’ai lu le début et ta dédicace. Tu m’as
fait une dédicace aussi ?

Aurélien lui montra la longue dédicace qu’il avait écrite sur
la page de garde.
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Mais mieux que cela, il avait parsemé le recueil de ses
propres vers, de citations, d’encouragements, de petits
dessins... ce qui fit sourire Xavier.

Le malade avoua qu’il ne lisait plus beaucoup, car il
s’endormait facilement.

— Comme ce sont des poemes tu peux lire juste un petit
bout... ou je viendrai te lire des pages...

— Oui, s’il te plait, tu me liras des pages, quand tu viendras
a la maison. Tu ne m’en voudras pas si je m’endors ? Ta voix
me bercera. Elle est douce ta voix. Et méme venir avec ta
guitare me chanter tes chansons. Si elles ne sont pas trop
tristes hein ?

— Je suis content de te voir !

— Et moi donc! Je croyais que t’attendais que je meure
pour venir...

— Ne dis pas de bétises. Déja que je me sens coupable.
— Coupable de quoi ?

Aurélien retint sa parole et serra encore la main de Xavier.
IIs resterent les yeux dans les yeux. Le regard de Xavier était
terriblement intense, comme s’il lisait en Aurélien plongeant
au plus profond de ses songes. Mais il I'engageait a parler.

— J’ai peur. On dirait qu’il arrive malheur aux gens que
j’aime. Comme si je portais la poisse.
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— Mais t’es fou ? Tu n’es pas le rocher qui a tué Francois
pas plus que ce crabe qui me grignote. Et sans toi ce serait pas
pareil. Ce serait, encore plus dur.

Malgré les paroles consolatrices de Xavier, il n’empéche
que cette culpabilité sourde habitait Aurélien et le taraudait
depuis un moment. Il craignait d’avoir trop aimé Francois, de
trop aimer Xavier. De ne pas les mériter. De les salir avec sa
tendresse maladroite. Il sentait que ses sentiments étaient trop
forts, mal venus, non conformes. C’était quelque chose
d’intense, de sincere et vrai mais a ce point inavouable que
Dieu ou quelque chose de ce genre venait les punir. Et le plus
affreux c’est que la punition tombait sur ceux qu’il aimait et
non sur lui-méme. Il ne comprenait pas et n’acceptait pas de
ne pas étre puni lui.

IIs tentérent de faire diversion, de parler d’autre chose, de
banalités. Il était question que d’ici quelque temps Xavier
puisse quitter 'hopital. Il fit promettre a Aurélien de ne pas
tarder a venir le voir. Il ne voulait pas rester tout seul dans
cette grande maison froide avec la présence insupportable de
Laurent.

— Tu crois que ta mére voudra bien ?
— C’est moi qui décide. Pour ce qui reste, c’est moi.

Xavier avait cette fagon naturelle, cet aplomb incroyable,
sans faiblesse dans la voix, dans la maniére d’évoquer son
départ. Bien qu’il trouve I'idée insupportable, Aurélien n’osait
pas le contredire.
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I voyait malgré l'intensité vibrante du regard, la maigreur
accrue, la transparence de la peau, les veines bleues qui
couraient, les poignets si fréles, la petite téte enfoncée dans
l'oreiller immense. Il y avait Xavier et la vérité de la maladie
qui exacerbait sa beauté fragile.

Et de cette fragilité émanait en méme temps une lucidité,
une maturité, une force contradictoire avec la souffrance qui
enveloppait Aurélien et consolait presque son désarroi.

Xavier réprimait malgré lui quelques signes de fatigue. Il
était déja épuisé par la visite. Heureux mais épuisé. C’est lui
qui en souriant rappela a Aurélien qu’il avait sirement des
trucs a réviser, qu’au moins lui avait cette chance de ne pas
avoir de devoirs a faire. Ils n’avaient droit qu’a vingt minutes.
La porte s’entrouvrit. Le jeune infirmier pencha la téte aussi
doucement que possible a 'intérieur.

—1Il s’en va Olivier ! Tu vas pouvoir venir changer la
perf. »

Olivier puisqu’il s’appelait ainsi, raccompagna Aurélien
vers le petit salon ou I’attendait sa mere.

Juste avant de le laisser, il lui passa une main affectueuse

dans le dos. « Il vous... enfin, il t'aime vraiment beaucoup,
c’est super que tu sois venu. Il a besoin de toi. »

Ces mots tournérent en boucle dans la téte d’Aurélien alors
que sa mere les ramenait chez eux.
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Cela ne levait pas tout, mais invitait a transformer ce
sentiment de culpabilité en devoir d’étre présent et fort pour
Xavier.

Elle conduisait avec prudence, avec une délicatesse infinie
comme pour ne pas imprimer de secousse a la voiture.

Une fois la voiture garée, il resta un moment assis sur le
siége, son sac sur les genoux, l'odeur d’hépital dans les
narines.

Elle ouvrit doucement la portiere. Il déplia ses longues
jambes et se releva. Elle prit conscience que son fils était
devenu un jeune homme, qu’il avait tellement grandi. Elle le
trouva beau.

— Il aime beaucoup je crois, c’est bien que tu sois venu.
— Vous vous étes passé le mot avec l'infirmier ?

Elle le prit dans ses bras, se sentant trop petite. Il resta un
peu gauche et touché. Elle comprenait. Elle sentait bon son
parfum de luxe.

— Et méme si on est maladroits, on est la pour toi nous. Ta
sceur et moi.

— Mais Xavier, tu sais pas comme je tiens a lui...

— Je crois que si. Vous vous étes bien trouvés.
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Une fois dites ces paroles, au pied du perron, sur le gravier
devant leur vieille maison, elle mesura aussi la tristesse qui
pesait sur leurs épaules. Elle pressentait a son tour, spectatrice
impuissante et navrée, le malheur inéluctable. Elle se sentait
démunie. Elle se sentait seule et aurait aimé pouvoir agir. Tout
cette histoire lui paraissait injuste.

Elle mesurait que son fils allait souffrir et n’en avait pas fini
de ces épreuves. Comment en sortirait-il ? Cette mere se
demandait alors comment la mére de Xavier et Francois
pouvait tenir de son co6té. Et elle se dit en son for intérieur que
c’était fou, qu’elle avait encore oublié le prénom de cette
étrange petite bonne femme. Est-ce que le fait d’étre mere fait
perdre son prénom ?

Do ? Tu rentres ? Il va faire froid si je laisse la porte
ouverte.

C’était Aurélien qui I'attendait sur le perron de la maison.
Aurélien qui ne l'appelait jamais ou presque « maman ».
Aurélien qui devenait un homme. Elle se demanda s’il se
voyait qu’elle avait vieilli mais se dit que pour I’heure, c’était
Aurélien qui aurait besoin d’attention avec cette triste
histoire. Elle escalada rapidement les marches. Aurélien ferma
la porte.
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La Permission De Sortie.

Comme les prisonniers pour bonne conduite, les grands
malades peuvent bénéficier de permissions de sortie.

Orlane organisa avec grand soin le retour de Xavier qui
avait obtenu le droit de rentrer quelques jours entre deux
traitements. Elle avait passé commande de tout ce qu’il aimait
manger, fait installer un petit lit ou il pourrait se reposer si
besoin dans le salon prés de la baie vitrée ouverte sur le
jardin. Une infirmiére passerait chaque jour. Le médecin avait
été prévenu. L’hopital avait passé ses consignes.

Tous les aspects pratiques avaient été pensés. Il fallait que
ce séjour se déroule au mieux. Orlane se voulait irréprochable.
Qu’on ne manque de rien, ni de linge, ni des médicaments...
Elle avait acheté un magnétoscope équipé d'une
télécommande qui permettait de visionner des films a la
maison. Elle avait choisi les films préférés de Xavier.

La maison toute entiére était devenue une sorte d’hopital
de luxe ou tout était préparé et centré pour le confort et le
plaisir du malade.
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Robert approuvait et admirait le courage d’Orlane, sa
précision, son sens de 'organisation et de I’hygiene. Elle avait
désinfecté toutes les pieces de la maison. Mais chaque nouvel
aménagement ou livraison était ponctué des commentaires
sarcastiques de Laurent. Le jeune homme ne manquait jamais
de se moquer ouvertement de sa meére. Jamais, affirmait-il, elle
n’aurait fait tout cela pour lui. Elle rejetait ces arguties sans
développer. Face a ce manque de répartie, Laurent ne
manquait pas d’en rajouter dans la provocation.

« Pourquoi tu dépenses autant ? Tu crois que ca va le
guérir ? Et tous ces films de tapette et d’intello, si ca se trouve
il ne va méme pas les regarder... mais moi quand je demande a
aller voir un film de karaté, tu refuses... On voit bien qui sont
tes préférés dans cette maison. Tu es raciste avec les gros ! »

Il lui balancait ces propos, la bouche en général pleine de
gateaux ou du dernier sandwich qu’il venait d’ingurgiter. Il
postillonnait des miettes partout autour de lui sans la moindre
géne. Elle ne répondait pas. Elle nettoyait parfois directement
a ses pieds. C’était Robert qui de temps a autre allait chercher
dans ses tréfonds un reste d’autorité et qui grondait son fils.
Lui était profondément attristé. La disparition de Francois, la
maladie de Xavier, ils les voyaient comme de sombres
fatalités.

Constater chaque jour un peu plus, combien Laurent son
double physique qui aurait été son préféré, celui qui lui
ressemblait le plus, devenait un sombre imbécile pétri de
méchanceté, réveillait en lui une amertume réelle.
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Robert était décu. Voir Laurent se gaver en éructant sur sa
meére et son frére malade lui était devenu insupportable. Il
ressentait une forme de honte.

Laurent confirmait chaque jour en grandissant étre la
réplique physique de son pére. Depuis tout petit, on en riait.
Chose connue. A présent qu’il avait forci encore, la
ressemblance n’avait pas été contredite. C’était flagrant. Au
détail preés qui maintenant s’imposait : son regard. Ce regard.
Derriére des lunettes identiques a celles de son peére. Aux
verres épais, souvent salis de gras. Ce regard de Laurent, le
contraire du cdté débonnaire de Robert. Robert le débonnaire,
le non-violent. Robert dont Laurent était devenu le double
hideux et négatif.

Laurent dont tous osaient évoquer maintenant que les
langues se déliaient, cette dureté, cette méchanceté, ce
ressentiment qui passaient par ses mots et surtout son regard.
Ce regard dur et noir, ce regard vide et méchant, avide de
blesser, provoquer, critiquer, cherchant la faille chez l'autre,
prompt a se moquer, disqualifier. Ce regard du pervers toxique
qui se réjouit du malheur et ne supporte ni la grace, ni la
beauté. Ce regard pétri d’intolérance, ce regard de petit
dictateur imbu de lui-méme et incapable de la moindre
empathie. C’était cela qui s’observait a présent chez Laurent,
loin de I'enfant en surpoids, un peu mou, toujours a la traine
et qui faisait un peu pitié autrefois. Il avait le gras méchant.
Une avidité effrayante qui soulevait le coeur. Il fallait prévoir
suffisamment a table pour qu’il en laisse aux autres.
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Sa meére le savait heureusement. Elle avait toujours des
réserves pour lui plus encore que son pere. Robert aimait la
bonne chair par plaisir et gourmandise. Laurent se bafrait
toujours insatiable de sucre et de matiere grasse. Un ogre. I
dévorait avec ses plats un pain tranché a lui seul. Il
commencait a boire du vin dont il tachait la nappe. Il ne
mangeait pas, il bouffait salement et bruyamment... il laissait
derriére lui une place immonde avec des miettes jusque sous
sa chaise. Laurent le dégueulasse. C’est le surnom que leurs
amis trouverent. Et que sa propre grand-meére reprit quand
elle en parlait a son vieux mari. Robert qui se confiait peu,
avait osé lui confier prémonitoire : « Il n’y a pas qu’un cancer
chez nous, le deuxieme c’est Laurent. Il nous aura tous j’en ai
peur. »

Mais Orlane ne s’arrétait pas a cela. Elle était toute aux
préparatifs du retour tant attendu de Xavier.

Pour le jour prévu, elle commanda I’ambulance en
s’assurant que le véhicule soit confortable. Elle décida aussi
d’inviter Aurélien et prit sur elle de proposer a sa mére qu’il
puisse venir chez eux durant le séjour de Xavier qui coincidait
avec des petites vacances. Un lit supplémentaire fut installé
dans la chambre du malade.

Cela déclencha évidemment les réactions méprisantes et
sarcastiques de Laurent.

L’arrivée de ’ambulance ressembla a ces arrivées officielles
que 'on voit lors de I'accueil de chefs d’Etats étrangers.
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Le véhicule remonta lentement vers la maison. Toute la
famille attendait debout au garde a vous sur la terrasse devant
la porte d’entrée. Robert les bras ballants. Orlane les mains
serrées sur le petit carnet ou le programme des soins était
noté. Sur la droite, Laurent se balancait goguenard en jouant
avec un ballon qu’il faisait claquer sur le carrelage. Aurélien,
en retrait, tentait de faire bonne figure inquiet de la faiblesse
dans laquelle il trouverait Xavier. Curieux comité d’accueil.

La sortie de la civiere par les deux infirmiers parut
interminable. Xavier était allongé. Visiblement fatigué, il ne
pouvait marcher seul. Cela coupa net les plaisanteries idiotes
de Laurent. Le garcon lanca un bref salut et s’enfuit au fond
du jardin avec son ballon.

Il y avait des papiers a signer. On roula la civiére dans le
salon ou l'on installa Xavier sur le lit. Aurélien placa les
oreillers pour que Xavier puisse s’appuyer et les voir. Orlane
voulut donner un pourboire aux ambulanciers qui refuserent.
Robert et Aurélien entourerent le lit tandis qu’Orlane annonca
aller chercher des boissons.

On aurait dit que Xavier déja menu avait rétréci. Son
visage était un peu jaune. Son front semblait au contraire plus
marqué, élargi. Il avait perdu ses cheveux. Seuls ses yeux
ressortaient, brillants, un peu comme ceux des poupées de
porcelaine dans les magasins d’autrefois. Mais il n’avait plus
de sourcils ni de cils.

« Je suis un peu crevé par le voyage, mais ¢a va aller... »
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Avec l'arrivée de Xavier, on aurait dit que la maladie avait
soudainement envahi la maison et tous les esprits. La maladie
est une sorte de louve muette qui s’insinue, fait baisser les
voix, la lumiére. Son odeur s’insinue comme une haleine aux
relents médicamenteux, Acres et nauséeux. Un envahisseur,
qui s’autorise sans vergogne a étendre ses objets dans les
chambres, les salles de bains. Des flacons, des linges, des
seringues, des boites, des ordonnances... Une espéce de gott
étrangement amer qui vient dans chaque bouche.

Méme Orlane habituée aux difficultés et plutot blindée, se
dit que ce serait peut-étre plus difficile que prévu. Il y avait
une foultitude de pilules a donner selon I’heure ou les
réactions du malade. Il y avait de quoi se tromper. Compter,
ranger, classer, noter, vérifier, administrer... Il y aurait a faire
en espérant qu’aucun imprévu ne vienne perturber cette
organisation. Elle relut plusieurs fois le tableau a double
entrée qu’elle avait réalisé.

Aurélien se présenta dans la cuisine pour lui proposer de
I’aider. C’est une chose qu’elle n’avait jamais acceptée depuis
toujours et encore moins de la part d'un homme. Pourtant,
pour la premiere fois de sa vie, elle accepta I'aide d’Aurélien et
lui confia le plateau.

Quand il s’en saisit et qu’elle ajustait les verres, elle lui
confia avec une sincérité qui le toucha, que c’était bien qu’il
soit la. Bien pour Xavier, bien pour la maison aussi.
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— Francois aurait été content tu sais de tout ce que tu fais
pour son frére.

— Je ne fais pas grand-chose. Et moi aussi, je suis content.
Merci de votre invitation.

Un rien désarconné, Aurélien avait été touché par ces mots
d’Orlane. Pour la premiere fois, elle s’était cherchée un allié.
Pour la premiere fois, il avait percu une fragilité chez cette
femme qu’il pensait forte et de fer.

Quand ils revinrent dans le salon, Xavier s’était redressé
sur son lit. Robert l'avait aidé a mieux se caler dans les
oreillers. Il reprenait un peu de couleurs et souriait.

Conscient d’étre le centre des attentions, il montrait une
humilité, une facon d’étre, simple et douce qui avait quelque
chose de désarmant et de touchant.

Rentrant dans le salon avec son ballon, Laurent se fit
rabrouer par sa meére. Il tenta un jeu de mots provocateur en
direction de Xavier qui répondit avec humour qu’il n’était pas
trop disponible pour une partie de football Un rien
désarconné, il tourna son feu contre Aurélien, I’ceil noir et le
verbe cinglant. I1 se rapprocha a hauteur de souffle en
claquant la balle de cuir sur le carrelage.

— Tiens ! On a un nouveau grand frere... et s’approchant
jusqu’a ce qu'Aurélien sente son haleine chaude et
malodorante mélange de saucisson a l'ail et de soda... mais
t’inquiéte pas, tu lui ressembles pas du tout.

190



Mais quel est son prénom déja ?

Tu n’as rien a voir avec mon frére... D’ailleurs, t’as pas une
petite sceur a t’occuper ?”

Cela fut prononcé comme dans un souffle alors qu’il
reculait. Mais Xavier n’hésita pas et se redressa encore pour
lancer clairement :

— Je ne sais pas ce que tu baragouines Laurent, mais tu
ferais bien d’étre sympa avec Aurélien !

— Baragouine ! Baragouine ! Pourquoi pas bar a pédés ? Ca
vous connait pourtant non ?”

Ce fut cette fois Robert qui claqua son journal sur ses
genoux et coupa court. Ce qui brisa net la chique de Laurent
lequel sortit de la piéce renversant sur le sol la moitié du verre
dont il s’était emparé. Aurélien partit chercher une éponge a
la cuisine. On entendit la porte d’entrée claquer.

Ce qui restait de la journée se poursuivit en bavardages.
Xavier voulait tout savoir d’Aurélien, du lycée, des profs et de
la « vie vraie ». Mais de temps a autre, sa téte dodelinait, il
s’assoupissait. Aurélien le regardait dormir, la téte
transparente sur loreiller. Xavier ne se réveillait parfois qu’au
bout de quinze ou vingt minutes.

— J’ai d&t m’assoupir un peu non ?
— A peine cinq minutes, mentait Aurélien.

Xavier voulut monter dans sa chambre pour la voir. Ce fut
I'expédition du siecle.
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Aurélien fut contraint d’utiliser une chaise pour faire des
escales. Il aidait Xavier a marcher. Pour les derniers dix metres
qui paraissaient infinis, Laurent qui était rentré dans la
maison en courant et tapant de nouveau son ballon au sol, se
fit bon prince et vint les aider a parcourir la derniére étape
avant le lit de son frere. Il ne put s’empécher de lancer une
plaisanterie scabreuse aux deux garcons qui ne répondirent
rien.

— JPaurais pas la force de toute facon, osa Xavier évasif sur
ce a quoi il pensait, mais ce soir, on mettra ton lit contre le
mien. Je voudrais dormir en te tenant la main. Comme c¢a je
serai rassuré. Tu voudras bien ?

Aurélien regarda Xavier sans répondre. Xavier était a son
bonheur de retrouver sa chambre.

En bas, pour la premiere fois depuis longtemps, avec une
sincérité et une attention inédite, Robert avait fait asseoir
Orlane quelques minutes sur le canapé de cuir. Histoire qu’elle
souffle cinq minutes entre deux choses a faire. Puisque Xavier
était en haut avec son ami. Qu’il était occupé et paraissait
content d’étre enfin a la maison. Robert n’osa pas parler
vraiment de la maladie, mais il prit des nouvelles d’Orlane, ce
qui était inattendu et inhabituel. Pour la premiére fois de sa
vie, celle-ci se laissa aller a concéder que ce n’était pas si
simple.

— On a eu de beaux moments, mais on paye un peu cher,
osa Robert.
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Il se sentait soudain proche d’Orlane et mesurait ce qu’elle
devait souffrir. Il ajouta que c’était une bonne chose d’avoir
invité Aurélien. Que c’était un gars gentil lui. Sous entendue
la déception de voir Laurent dériver dans son attitude
hautaine.

Orlane releva la téte vers son gros bonhomme de mari.
Celui qu’elle avait choisi autrefois comme on embarque
quelqu’un malgré lui. Elle ne pouvait confesser plus qu'un
regard, un grand regard écarquillé. Mais elle était touchée.

Ce gros maladroit avait trouvé la faille dans I'armure de
Iintendante en chef, de la premiére ministre. Elle hésita
presque a céder a la confession, a un geste, a le toucher. Elle y
pensa. Si son regard sut atteindre son gros bougre de mari
derriére ses lunettes toujours a moitié propres, elle rompit la
récréation en se relevant soudainement comme on se reprend
de s’étre trop laissé aller : elle devait préparer un bon repas,
diététique et savoureux, avec tout ce qu’aimait Xavier et
méme tout ce que chacun aimait pour que Laurent ne soit pas
jaloux.

— Tu aurais di prendre quelqu'un pour t’aider, répliqua
Robert qui se pensait généreux mais n’était en rien effleuré
par I'idée qu’il aurait pu, pour une fois, aller donner un coup
de main a la cuisine.

— Aurélien m’apporte de 'aide si besoin. Mais je ne veux
as ’enlever a Xavier.
1
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Et puis c’est un jeune homme malgré ses cheveux longs. Il
a autre chose a faire que m’aider a couper les légumes...

— Tu voulais des gar¢ons ma cocotte !

— Oui, j'en ai déja perdu un, vois-tu. Je ne suis peut-étre
pas une si bonne mere que ¢a. »

Sur cette réplique étonnante qui replongea perplexe Robert
dans son journal, Orlane s’enferma dans sa cuisine comme un
chercheur acharné dans son laboratoire. Laurent avait rejoint
sa chambre ou il faisait on ne savait quoi. Dans celle de
Xavier, la pénombre envahissait doucement la piéce. Lui,
s’était endormi dans les bras d’Aurélien qui avait chaud mais
le trouvait glacé et aux poignets si fragiles avec des veines si
bleues.

La maison toute entiére était a présent sous l'aile de la
maladie inexorable, de la mort patiente et de 'amour qui
manquait aux uns, n’'osait pas se dire vraiment mais se
transformait pour Xavier en cette paix paradoxalement douce
et sucrée. Il avait laché prise dans les bras d’Aurélien et
dérivait doucement dans une sorte d’ivresse a laquelle les
calmants n’étaient pas étrangers. Aurélien se dit qu’il
n’oublierait jamais ce moment. Il pensa a Francois dont la
photo était juste au-dessus du lit, dans un mélange de
sentiments tristes et tendres. Il n’osait pas se dire amoureux.
Et il regardait Xavier qui dormait profondément. Et il veillait.
Comme s’il devait garder la lampe allumée.

194



Mais quel est son prénom déja ?

La maladie et la fatigue sculptaient le visage de Xavier qui
était a la fois de plus en plus émacié et pur, translucide, d'une
beauté transparente. C’était comme si on pouvait lire sous la
peau. Mille canaux, le mal dévastateur qui le rongeait.
Aurélien pensait a la banquise lorsqu’elle s’effondre en silence
dans l'eau glacée. Il ne fallait pas bouger de peur de provoquer
encore une avalanche de cellules, la fonte d’'un organe. Toutes
ces eaux noires qui couraient et ce coeur dont les pulsations se
faisaient ténues ou parfois irrégulieres. Aurélien se promit
d’étre l1a pour lui. Autant qu’il le faudrait, pour toujours. Il
était tout mélangé du désarroi d’une nouvelle perte annoncée
et d'un sentiment de reconnaissance infinie. Il se répétait
comme un mantra la chance d’avoir pu rencontrer Frangois
puis Xavier, d’avoir su gagner leur confiance.
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L’agonie

Les jours s’étaient écoulés du mieux que possible. Equilibre
miraculeux des minutes ajoutées au chateau de cartes de la
Vie.

Laurent étrangement assagi, s’était apaisé et avait tenté
maladroitement quelques échanges avec son petit frére. Il
s’était proposé une ou deux fois de descendre a la cuisine
chercher un verre d’eau ou pour porter un plateau dont il
renversait la moitié dans l’escalier. Mais l'intention était la.
Xavier le percut et parvint a en sourire.

Au fil des jours les douleurs prirent cependant le dessus.
Aurélien en prit conscience. Le rythme des nausées
s’accélérait. Xavier vomissait ses tripes.

Quand les calmants faisaient leur effet, apres le passage de
I'infirmiere, Xavier trouvait la force de se caler au milieu des
oreillers. Orlane jetait un regard dans la piece, remontait la
couverture mais restait peu.

Aurélien lisait a voix basse. Souvent, il voyait son ami
dodeliner et s’endormir au milieu d’une phrase.
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Il poursuivait tout en guettant la respiration de Xavier. Il
avait tous les soins d’'un bon garde-malade et savait méme
réguler seul le débit de la perfusion fixée a présent en
permanence au bras de son ami. L’infirmiere qui au début le
faisait sortir de la chambre avait fini par accepter qu’il reste
sur la demande de Xavier. Elle lui avait expliqué quelques
gestes, les signaux d’alerte...

Robert était terriblement intimidé et désarmé. Il avait pris
des jours de congé mais osait rarement se rendre dans la
chambre par crainte de déranger. Orlane prise d’'une forme de
pressentiment, I'incita a monter plus souvent. Aurélien était
en général assis sur le lit prés de Xavier. Son fils lui paraissait
de plus en plus épuisé et transparent. Robert prenait une
chaise et s’asseyait pres du lit. D’abord silencieux, il tentait de
sourire. Puis réunissant son courage, il parlait, gauche au
début, il gagnait un peu d’assurance. Il butait sur les mots
avec une maladresse presque enfantine. Il prit conscience qu’il
découvrait la chambre et ses objets, les livres, les affiches. Il
mesura qu’il connaissait finalement peu de choses de son fils
de ses golts. Il osait de timides questions découvrant cet
univers mystérieux. Trop fatigué pour parler, c’était souvent
Aurélien qui répondait a sa place a demi-voix, montrant par la
sa proximité avec Xavier. Cette affiche venait de la chambre de
Frangois. Ce roman c’était un Flaubert.
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Aurélien non sans fierté, décrivit aussi les livres de poésie
et de philosophie que lisait Xavier. « Des ouvrages parfois
difficiles, que lisent les étudiants en fac et non pas les
lycéens ! » Dit-il, non sans admiration.

— Je ne me doutais pas a quel point tu étais un intellectuel,
un philosophe... répondait Robert sincérement admiratif en
félicitant Xavier qui niait.

— Oh mais si ! répliquait Aurélien en souriant.

Robert confia a Aurélien qu’il était content de les voir
s’entendre autour des livres. Il ajouta qu’avec Laurent c’était
plus difficile, que ce dernier pensait plus au football qu’aux
philosophes. Mais Robert en lui-méme ne pouvait s’empécher
de regretter les études que Xavier ne ferait probablement pas.
Avec la disparition de Francois, il avait souvent été traversé de
la phrase terrible : « s’il avait vécu... il aurait pu... »

Tout était dans cet arrachement de l'inachevé, cette
impossibilité de I’essai, pour Robert de voir un de ses fils le
dépasser, non pas tant pour grimper dans la hiérarchie sociale
que dans I’échelle de la connaissance, aurait été une joie. Ce
monde inconnu dont il devinait les contours, la montagne
infranchissable du savoir. Et dans sa tristesse, il y avait la
déconvenue pour Robert de se sentir un imbécile, un inculte.

Alors il admirait les lectures savantes de Xavier.

Et il était dévasté de 'interruption si proche de ce parcours
prometteur, ce couperet injuste dont il sentait I'imminence.
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Car tous ressentaient ici que ce n’était qu’une question de
sursis, que le traitement ne marchait pas bien, que Xavier
s’affaiblissait.

Et puis, il y eut ce jour, avant méme le passage de
I'infirmiére, Aurélien osa venir toquer a la chambre des
parents au petit matin.

Xavier avait passé une trés mauvaise nuit, n’avait pas
voulu dormir, était épuisé.

Aurélien ne dit pas que Xavier s’était énormément confié a
lui. De ces confidences ultimes et directes, intimes et fortes
que seuls peuvent faire sans fard ceux qui savent qu’ils vont
mourir bient6t. Dans 'horreur et 'injustice de la maladie qui
va faucher un étre, si jeune de surcroit, il y avait ce message
d’amour et de paix si intense qu’il transcendait tout. Une
transmission, une révélation, une certitude, une lucidité, une
vérité, une sagesse. Ceux qui vont mourir touchent un but,
une révélation, une connaissance.

Xavier ne vint jamais demander aucune promesse a
Aurélien mais le conforta dans I'idée de rester soi, de vivre et
d’aimer la vie.

— La vie c’est difficile, mais aimer la vie c’est important !

Il lui dit aussi qu’il 'aimait. Mais qu’il ne voulait pas que
cet amour soit prison. Il lui dit qu’il ne fallait posséder ni les
objets, ni les gens, tant la vie est juste fragile et provisoire.
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Il lui dit encore mille autres choses qu’Aurélien recueillit
avec ferveur et tendresse. La tristesse était infinie, il ne voulait
pas céder a la mort, mais il acceptait a présent I'idée du départ
proche de Xavier.

Il avait compris a quel point malgré les médicaments qu’on
lui donnait, outre la fatigue et le manque de force, les douleurs
chroniques le lapidaient de l'intérieur, battant a ses tempes,
dans ses reins, ses veines, ses jambes. C’était une torture
quotidienne, avec des élancements, des coups de poignard, des
tremblements, des pertes de vue, la bouche séche a faire mal,
la soif inextinguible et la douleur méme en buvant l'eau la
plus fraiche. Une brllure. Un mélange de fiévres, de
crissements intérieurs, d’arrachements en lui comme si ses
propres organes se déchiraient ou se brisaient dans ses
tréfonds. C’était insupportable, il ne gagnerait pas le combat.

Xavier avait parlé a Aurélien, sans manieres, sans
développements ni fausse pudeur, sans miévreries, sans la
moindre allusion aux bondieuseries.

De tout cela Aurélien ne dit pas un mot a Orlane, mais elle
comprit vite qu’il ne 'avait pas dérangée pour rien.

L’infirmiere appelée au téléphone, exigea qu’on fit revenir
le médecin en urgence. Il fallut écourter le séjour, rentrer une
journée en avance a I’hopital. Précipiter le départ.

Ce matin-la, tout alla trés vite et les ambulanciers revinrent
chercher Xavier plus affaibli que jamais.
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I était si faible, au bord de l'inconscience, qu’il sentit a
peine la main d’Aurélien, le baiser sur son front que ce dernier
avait osé devant les parents.

Laurent sortit de sa chambre brutalement, tout
ensommeillé, torse nu, son ventre débordant par-dessus le
pyjama, portant bizarrement un ours en peluche dans les bras
qu’il laissa tomber désemparé en voyant les ambulanciers
emmener son frére.

Orlane s’habilla a la va-vite et fila avec la voiture derriére
I’ambulance.

Robert et Laurent erraient a 1’étage, hagards. Aurélien leur
confia la gravité des évenements. De facon étonnante alors
qu’il n’était pas chez lui, il prit les choses en mains et les fit
descendre pour leur préparer un petit déjeuner. Il savait
mieux que les hommes de la maison ou se trouvaient les bols
et le café. Robert et Laurent hébétés, se laissaient faire comme
des enfants.

Aurélien prit soin d’eux. Il lui fallait ces gestes pour
occuper ses pensées. Machinalement il imitait Orlane dans sa
facon de gérer la maison, le ménage.

Laurent devenait presque agréable et se dispensa de tout
sarcasme. Robert déjeunait accablé et noyé de fatalisme. Il se
demandait s’il devait appeler ses vieux parents ou méme
I'entreprise. Aurélien finissait tout juste de débarrasser. La
sonnerie du téléphone vint les interrompre.
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Orlane d’une voix blanche et sans émotion, apprit a son
mari que Xavier s’était éteint a peine installé dans la salle de
réanimation.

« Il aurait pu attendre un peu qu’on puisse venir le voir,
lanca Laurent a peine son pere eut-il raccroché. »

Mais il ne voulut pas accompagner son pere et Aurélien a
I’hopital.

202






Mais quel est son prénom déja ?

La Chambre D’hopital

Xavier avait été installé dans une petite chambre au fond
d'un long couloir dont elle était en quelque sorte le
prolongement.

La petite piece, étrangement étroite ne pouvait accueillir
que le lit, collé au mur. Sur la droite, une petite fenétre, sorte
de lucarne carrée, offrait a qui s’en approchait, une vue
plongeante, surplombant un petit bois, une pelouse séche et
au loin les contours de la ville.

La chambre était si petite que les visiteurs ne pouvaient y
venir qu’un par un au risque de se bousculer.

Dans le service, les infirmiéres 'appelaient « la chambre
d’adieux ».

« Si vous voulez dire adieu... » Chacun devait attendre son
tour dans ce bout de couloir.
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Ce lieu symbolisait tristement la fin de vie. Et par la petite
lucarne haute qui avait été entrouverte, 'Ame des morts
pouvait s’envoler.

C’est ce que se dit Aurélien qui était entré dans la chambre
apres le passage des parents de Xavier. Orlane puis Robert
étaient passés rapidement. Robert trés embarrassé se frottait
au mur. Ils avaient été invités a se rendre au bureau de
I'infirmiere afin de signer des papiers.

Voir son enfant mort est le moment le plus dur que l'on
puisse offrir a des parents. C’est comme un morceau de soi qui
s’échappe, une part happée, irréparable. Il n’y a pire punition.
Voir un ami avec lequel on a partagé tant d’intimité, de rires,
de chaleur, rigidifié a tout jamais, les yeux éteints, les mains
crispées, n’engendre que le désarroi.

La chambre paraissait si étroite et les murs si hauts.

Aurélien resta un moment debout. Il regardait par la
fenétre. Il jetait des regards en dessous de temps a autre vers
son ami, mais il mimait de décrypter le paysage comme pour
se donner contenance. Il lui était difficile de fixer le petit corps
crispé de Xavier dont le visage émacié semblait figé dans un
rictus de colere. C’était lui et ce n’était pas lui. Son corps était
la, il n’était pas la.

Aurélien se dit que la figure de Xavier exprimait le
mécontentement. Cette expression lui était inhabituelle tant
c’était un garcon doux. La mort était venue I'enserrer.
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Comme un brutal arrét sur image. En plein refus de la
souffrance et de la mort. Il n’y avait aucune sérénité. Plutot un
arrachement a contrecceur. Aurélien pensait a Xavier. A cette
colére qui affleurait. Ce départ précipité et finalement inutile
vers 'hopital. Ces adieux manqués, incomplets, alors qu’il
avait été tout pres.

Mais il ne pouvait s’approcher plus, encore moins le
toucher. La mort était 1a dans tout son scandale de laideur.
Aurélien fut tenté de reprocher a Xavier de ne pas l'avoir
attendu. Puis il se dit que c’était idiot, qu’au moins il ne
souffrait plus. Mais il s’en voulait presque de cette injustice.
D’aller si bien, de pouvoir réver a la vie, de pouvoir
contempler cette ville qu’il voyait au loin par la lucarne. Il
faisait beau dehors. Le ciel était bleu. Le soleil brillait. C’était
presque indécent.

Il fut interrompu dans ses pensées par un petit homme, la
trentaine, portant blouse blanche, petites lunettes et
barbichette, la pipe au bec qu’il tenait d’'une main en tirant
dessus. Mais elle semblait s’étre éteinte. Le jeune toubib s’en
agaca et la tapota sur le métal du pied du lit ce qui résonna
étrangement.

Le petit médecin était entré sans bruit, bloquant le passage
d’Aurélien acculé au fenestron. Il s’approcha du lit
obséquieusement comme s’il contemplait un spécimen dans
un laboratoire. Il eut cette curieuse et outrageante facon de se
hisser sur la pointe des pieds et de se balancer pour
contempler le jeune mort.

206



Mais quel est son prénom déja ?

— Vous étes son frére ? Condoléances, condoléances... Ah,
c’était difficile. La tumeur s’est vite répandue. Propagations
diffuses. Les lividités sont déja présentes sur les bras et le
visage. Vous voyez. Il était gravement atteint. Nous aurions
gagné quelques jours s’il était resté ici. Mais il avait insisté
pour rentrer chez lui. Il était bien jeune. Un jour nous saurons
sirement obtenir la rémission, si les choses sont prises a
temps, mais il avait tenu a rentrer en famille, un peu tétu ce
gargon...

Aurélien mortifié se sentait incapable de répondre. Le
médecin claqua les talons et sortit de la chambre sans saluer
laissant derriere lui une odeur de tabac froid.

Aurélien eut un rire nerveux et s’adressa a Xavier :

— Mais quel con ce type ! Quel imbécile ! Non, mais tu as
vu comment il se penchait sur toi ? Comment il parle de
toi avec sa pipe qui pue ? Je suis pas violent mais mon poing
dans la gueule lui aurait appris a vivre a cette espéce de
nabot ! Tu sais, je vais sortir de cette piéce. Je crois que tu n’es
plus vraiment la. Frangois je ne ’avais pas vu comme ¢a. Toi
je peux tout voir de toi. Mais c’est dur. Je sais que tu seras
toujours quelque part dans l'air comme tu disais. Tes yeux
vont me mangquer. Et ta petite voix. Et quand tu venais dormir
contre moi a la maison. De toute facon je suis avec toi, je suis
avec Francois. Je ne sais pas si je vais chez toi ou chez moi.
Tes parents sont avec les infirmiers. Laurent est resté la-bas. Il
était quand méme triste. Tu as vu ? Il a un nounours. Il dort
avec une peluche. Je n’aurais jamais cru ¢a de lui.
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Je crois que je vais aller voir ma meére et ma sceur. Je dois
sortir de cette piece. Ils ne vont pas te laisser la. Tu verrais
dehors, la vue est belle. Il fait beau c’est incroyable, pas un
seul nuage !

Aurélien marcha jusqu’a la petite porte.

Il se retourna, mais il ne voyait plus vraiment le petit lit ou
Xavier rigidifié paraissait recroquevillé. Il devinait 'ombre du
lit. La petite fenétre. Sa vue était brouillée par les larmes. Il
ferma la porte aussi doucement que possible ne sachant que
faire de cette insupportable image.

Le couloir était devant lui infini. Il releva la téte. Une
infirmiére ’attendait en retrait.

Elle tenait un billet a la main. Elle expliqua a Aurélien que
la dame lui avait donné ce billet pour qu’il puisse prendre un
taxi, rentrer chez lui. La personne, avait-elle dit, ferait porter
ses affaires chez lui. Ils devaient s’occuper des obseques. Il y
serait invité bien entendu. Et qu’elle le remerciait pour tout
aussi.

Voyant le désarroi dans les yeux du garcon, linfirmiere
proposa elle-méme d’appeler un taxi. Aurélien lui demanda si
on pouvait juste téléphoner a sa mere. Il n’avait pas besoin de
taxi. Elle lui tendit le billet. Il le refusa. Elle l'invita s’il le
souhaitait, a acheter alors des fleurs pour le défunt, il y avait
de quoi pour un beau bouquet avec cet argent. Il y avait un
fleuriste juste en bas. S’il voulait.
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Le défunt.

Ce mot sonnait tellement étrangement. Le défunt. Il lui
fallut un moment pour comprendre de qui elle parlait. Le
défunt. Xavier, le défunt. FEt les choses ordinaires
s’enchainérent. Aprés I'appel téléphonique, sa mere
accompagnée de sa sceur, vint le rejoindre dans le grand hall
de I'hopital. Il pleura comme un gosse dans ses bras et sa
frangine pleura. Puis il se reprit et dit que Xavier n’aurait
jamais voulu qu’on sombre dans le mélodrame, qu'on pleure
comme des idiots, qu’il faisait beau et que Xavier voguait
sirement dans le ciel si bleu. Son ame stGrement s’était
envolée par le fenestron. Il ne croyait pas en Dieu, mais il le
sentait. Xavier voguait dans « le grand tout », Xavier avait
rejoint Francois.

«Allez! On y va! langa-t-il d’'un ton faussement joyeux.
On y va! On pourra acheter de la glace au chocolatau
passage ? Parce que je veux me gaver de glace au chocolat en
I’honneur de Xavier qui adorait ¢a ! Allez viens frangine ! On
rentre ! »

Il prit sa petite sceur par 1'épaule en lui ébouriffant la
frange blonde de ses cheveux. Ils quittérent ’hopital comme
on laisse derriere soi un lieu maudit.
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Les Obséques

Il n’y a pas plus accaparant pour occuper les esprits que
I'organisation d’obséques. Orlane était rompue a l'exercice.
Elle avait assist¢é a lenterrement de ses parents en
observatrice muette mais attentive. Elle avait enterré Francois
sans faillir. Son sens de 'organisation, sa capacité a penser a
tout, établir des listes et gérer la mort de son propre fils
avaient surpris mais étaient apparus comme une défense. On
lui avait alors trouvé cette excuse si tant est que 1'on se soit
intéressé a elle. En réalité les gens étaient affligés et
totalement obnubilés par la mort du garcon. Orlane était au
second plan, majordome et metteur en scéne restant dans
I’ombre, toujours en action.

Avec la mort de Xavier, 'expertise d’Orlane s’était accrue.
Elle était devenue une technicienne rompue a l'exercice, ne
témoignant jamais d’aucun état d’ame ou de laisser aller.
Personne ne l'avait vue pleurer ou encore moins s’effondrer
ne serait-ce qu’un instant.
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Le croque-mort tout amidonné de componction et de
fausse empathie n’en revint pas de son sens des affaires. Elle
mégotait sur chaque détail. Il crut un moment qu’Orlane était
mandatée par la famille et non la mére de ce jeune homme qui
reposait dans la chambre froide des pompes funébres. Il I’avait
entrevu et malgré I’habitude, avait bien que professionnel
évidemment rompu a I'exercice, été frappé de la grace et de la
fragilité de Xavier. Aussi, fut-il surpris quand il comprit qui
était cette femme de la voir aussi revéche. Elle ne voulait pas
de cercueil au rabais. Mais point de clinquant ou d’inutile. Du
sobre, du robuste, de la qualité. Mais au meilleur prix. Elle
laissa le gérant des pompes funebres qui en avait vu pourtant
d’autres, totalement incrédule et déstabilisé par sa froideur.
Apres son départ, chose fort rare, il descendit revoir le corps
et fit glisser le tiroir métallique pour le contempler un
moment. « On va bien s’occuper de toi, pauvre petit... »

Robert lui, avait été écarté de la discussion et chargé
d’informer ses parents et l'entreprise. Il faisait pitié a voir,
bafouillait plus que jamais. Il avait les yeux rougis.

Orlane ne laissait strictement aucune place au malheur.
Elle évacuait tout ce qui ne relevait pas de la logistique. Son
sens pratique la commandait et lui servait de prétexte et de
carapace pour ne laisser aucune prise a la tristesse méme lors
des condoléances qui commencaient a se manifester au
téléphone, par courrier ou dans le cahier dédié posé sur une
petite table drapée de noir a 'entrée de la propriété.

211



Mais quel est son prénom déja ?

A cause du vent qui faisait claquer le drap avec un bruit
sec, elle I’avait coincé a I'aide d’un parpaing de ciment. Cela
rendait le lieu encore plus sinistre et déclenchait souvent les
larmes des camarades de classe qui passaient signer le cahier,
soutenus par une mere ou un ami.

Souvent, Orlane les regardait de loin depuis la terrasse de
la maison avant de retourner s’affairer a 1’étape suivante du
programme prévu. Comme pour Frangois, jamais aucun de ses
interlocuteurs ne la vit pleurer ou montrer la moindre
fragilité. Elle agissait plus professionnelle que les
professionnels qu’elle croisait. Le prétre qui la connaissait
déja puisqu’il s’était occupé de la cérémonie religieuse de
Francois se montrait incapable de trouver les mots. Mais
Orlane n’en attendait aucun. Elle était venue avec un petit
carnet. Elle cochait sa liste dressée pour les étapes de la
cérémonie. Elle ne vit pas I'effroi dans les yeux du curé.

Dans les commerces, chez les connaissances, 1'entreprise
ou la famille, la nouvelle avait fait grand bruit. Et ¢’était peut-
étre la premieére fois que l'on parlait d’Orlane explicitement
méme si son prénom ne revenait pas. On commenca par dire
qu’elle était courageuse, on osa ensuite convenir qu’elle était
froide et dure. Cette froideur, cette facon d’organiser les
choses avec la rigueur d’un spécialiste avait quelque chose
d’effrayant. Notamment pour les meres. Celles qui avaient un
fils de I’age de Xavier.
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La censeur du lycée qui avait osé prendre linitiative de
venir a la maison afin de voir s’il serait possible d’organiser
un hommage avec ses camarades, avait été éconduite
fermement au point d’en perdre son assurance et son énergie
habituelles. Quittant la maison, un voisin la surprit effondrée
et en larmes, appuyée au mur de cloture.

Tout le monde éprouvait de la pitié pour Frangois et Xavier.
Des garcons si doux et présents. Et si jamais on ne savait dire
comment elle se nommait, ostensiblement la froideur et la
dureté d’Orlane venaient dans les conversations. On aurait
presque préféré qu’elle craque un peu. C’en était trop. Petit a
petit les langues se délierent et soulignérent moins aimables,
que « celui qui restait » n’était pas un cadeau... La médisance
rodait.

Aurélien, soutenu par sa famille n’en était pas la, mais il
souffrait de la froideur d’Orlane, de I'impossibilité de partager
quelque chose avec elle ou Laurent. Il tenta de joindre Robert
a 'entreprise. Mais celui-ci n’était pas joignable.

Aurélien se sentait éconduit. Comme une sorte d’intrus. Il
se réfugia plus encore pres des siens. Sa sceur qui grandissait
se montrait plus prévenante mais ne pouvait encore
comprendre vraiment.

Le seul a sembler vivre les choses sans changer vraiment
son mode de vie, c’était Laurent. Il avait sa musique, il avait
son ballon. Il traversait la maison un gros casque sur les
oreilles en tapant sa balle sur le carrelage.
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On laurait dit détaché des événements, faisant méme
preuve d'un entrain peu coutumier chez lui. Opérant des
descentes régulieres dans la cuisine, il venait dévaster le
réfrigérateur avec entétement, mangeant debout, jambes
écartées, rythmant de la téte la musique qu’il écoutait. On
n’entendait que 1’écho d’une batterie synchronisé avec le
mouvement de ses mandibules. Il stationnait devant la porte
ouverte, éclairé par la lampe du frigo, laissant tomber des
miettes et de gros morceaux de nourriture au sol de tout ce
qu’il engloutissait en ogre avide : jambon, fromage, cuisses de
poulet, patisserie... Il y eut ce moment ou sa mére passa. Avec
sa désinvolture habituelle, la bouche pleine, Laurent
I'interpella directement:« Maintenant que je suis seul, je
pourrai prendre la chambre de Xavier ? Elle est mieux placée
que la mienne. »

Comme elle avait fait a la mort de Francois, Orlane avait
déja fait évacuer tout ce que contenait la chambre de Xavier.
A une différence prés, elle avait fait venir une dame pour
’aider a tout désinfecter. Comme s’il y avait quelque risque de
contagion. L’ensemble des affaires de Xavier avait été placé
dans de gigantesques sacs poubelle et descendu dans une
piéce encore libre a coté du garage.

Comme elle avait procédé pour Francois, elle avait elle-
méme Oté la petite plaque gravée au prénom de son fils avec
peut-étre un peu plus d’énervement que la fois précédente.
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« Tu pourras mettre ta plaque sur la porte répondit-elle
simplement a Laurent. Attends que tout soit bien sec et aére a
cause de 'odeur d’eau de javel avant d’installer tes meubles et
tes affaires. Tu te débrouilleras. Tu es grand. »

Elle tourna les talons prise par la prochaine étape.

Laurent jubilait. On aurait dit un petit roi régnant sur
Iétage. Ou plutét un colonisateur venant d’élargir son
territoire. Il se dit qu’il pourrait mettre ses meubles dans sa
nouvelle chambre et garder 'ancienne pour y déployer ses
jeux. Comme si un vague tabou subsistait, il n’osait cependant
pas avoir des vues sur celle de Francois qui gardait un statut
d’ainé imposant le respect.

Passant dans le couloir pour aller coller sa plaque sur son
nouvel appartement, il fixa un moment de facon étrangement
appuyée la porte de la chambre des parents, avant de
retourner tirer bruyamment le lit et I'armoire qu’il installait
dans son nouveau domaine.

Le moment des obséques eut quelque chose de dérangeant.
Plusieurs soulignérent le coté surréaliste de I’événement. Une
sorte d’indécence cynique. D’une part, la famille, muette et
quasi raide : Orlane froide sans émotion apparente dans son
imperméable mastic habituel, Robert les bras ballants
incapable de réagir et de faire autrement que suivre. A leurs
cOtés, Laurent s’affichait.
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Il plastronnait dans un magnifique costume noir, trop
lustré, presque brillant, trop serré sur ses grosses fesses avec
un ridicule nceud papillon peu adapté a un enterrement. Il
affichait désormais un sempiternel sourire sardonique sur les
levres.

Au second plan, Aurélien soutenu par sa mere, sa sceur lui
tenant le bras, semblait amaigri et sonné. Prés de lui les
grands-parents, la vieille avec son petit sac a main rose et des
gants noirs. On ne savait dire si elle était pitoyable ou ridicule.
Le pére de Robert, le regard morne, avait gardé un mégot
éteint au coin des lévres et sa casquette sale.

La tante d’Orlane était la toute embarrassée, songeant au
malheur qui accablait sa niéce comme une malédiction. La
cousine, sa fille, machonnait un chewing-gum cherchant a
identifier qui elle reconnaissait dans la foule.

L’émotion était visible au contraire chez les professeurs, les
copains de classe venus en masse et surtout les filles qui
pleuraient a chaudes larmes dans des hoquets. Deux
s’évanouirent. L’église était pleine a craquer. Le curé
impressionné par la foule, avait chaud et s’emmélait les
pinceaux. Il faut avouer qu’il était mal soutenu par son équipe
d’enfants de cheeur dont 'un coulait du nez et 'autre avait
oublié de se peigner. Les employés des pompes funébres se
tenaient en retrait au garde a vous comme pour une célébrité.
Seul le prétre parla. Tout était si convenu, si irréel, le discours
formulé aurait pu s’appliquer a n’importe quel adolescent.
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C’était comme un vieux film. Les pleurs des jeunes filles
paraissaient exagérées et lattitude de la famille comme
obligée. Il n’y avait pas d’amour la-dedans.

Pas plus quand les employés souleverent la boite, que 'on
se rendit au cimetiere en auto derriére le fourgon, que l'on
rejoignit le caveau toujours aussi impressionnant et froid au
fond de son allée, la ou reposait déja Frangois.

Une nouvelle petite plaque de marbre noir fut déposée. Le
cercueil fut rangé face a celui de son frére. La dalle
promptement reposée. Les gens se séparerent et la douleur
transpercait chacun. Trés peu eurent le courage de se rendre a
la collation dans la maison familiale.

Cette cérémonie avait été si froide, le sentiment de malaise
si prégnant, que chacun voulut vite la conclure et se séparer,
quitter ce lieu.

Ce fut aussi comme une rupture nette et seche entre la
famille de Francois et Xavier d’un coté, et les amis, les autres
parents, le prétre et les adultes de I'autre. Car au fond, ce que
chacun savait sans oser le prononcer, c’est que sans Francois
ni Xavier, la famille d’Orlane perdait alors tout intérét. C’était
pour Francois et Xavier qu'on les rencontrait ou venait chez
eux dans cette grande maison moderne et froide.

C’était pour I'allant et la générosité de Frangois, la douceur
et la sensibilité de Xavier, pour leurs yeux, leur beauté fraiche,
leur capacité d’entrainement... Le dynamisme de Frangois ou
I’humanité de Xavier.
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Personne n’en dit rien, mais tous voyaient bien se fermer
une époque. Les jours heureux étaient derriere. Il ne restait
plus que les biens matériels, un pére obése et fatigué, une
mere froide et séche et un Laurent obséquieux qui suggérait
plus le dégout que la pitié.

Les bouches étaient seches. L'odeur de la mort et de la
séparation envahissait tout. La laideur se faisait pesante,
envahissante. C’était comme si la pierre et le ciment
rigidifiaient tout.

Aurélien, regardait tout cela, a la fois dévasté et incrédule.
Les gens quittaient la maison avec peu d’effusion. Il y eut ce
moment bref et terrible ou soudain Orlane le fixa droit dans
les yeux avec une haine directe comme un coup de poignard.
Enfin ce qu’il ressentit comme tel.

Aurélien baissa la téte. Salua briévement Robert puis
Orlane peu diserts. Seul Laurent répondit par un « Salut! »
décontracté et obscéne.
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Vivre Avec

On dit: « il faut vivre avec ». Alors qu’il faut vivre sans.
Vivre avec cette peine. Vivre sans I’étre qui manque. Vivre
avec soi seul sans.

— Aurélien ! Aurélien! Sa meére, sa soeur sans cesse
I'appelaient.

— Aurélien ! Tu ne dois pas rester seul, il faut faire des
choses, sortir...

— Je n’ai pas envie de bouger, je préfére rester au calme.

Mais le calme de la chambre était insupportable. Pour la
premiere fois depuis des lustres, Aurélien se surprit a ranger
la piéce. Changer les draps du lit. Peut-étre flottait encore
quelque part le parfum de Xavier. Faire le lit, comme chez la
meére de Francois et Xavier. Comment s’appelait-elle déja ?
Ranger. Classer. La chose lui paraissait insurmontable.
Impossible.
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Il s’arrétait, regardait le lit et dans un mélange confus les
visages de Francois et de Xavier lui apparaissaient. Il ouvrait
un tiroir. Il retrouvait des photos. Tentation de faire un album
et de les regrouper. Il aurait bien aimé. Mais il n’y avait pas de
quoi faire un album. Il les placa dans une chemise avec des
élastiques. Au moment d’écrire les prénoms, il retint sa main.
C’était trop dur encore. Il se dit qu’il avait trop peu de
souvenirs, qu’il avait peur non pas d’oublier Frangois et
Xavier mais d’oublier le timbre de leur voix. Le débit volubile
et joyeux de Francois, le phrasé plus lent et appuyé, plus
tendre encore de Xavier. Il se dit que c’était ridicule. Il
n’arrivait pas a penser a autre chose. Il regarda sa guitare, il la
prit et lenferma au fond de la penderie, derrieére les longues
vestes, les manteaux. Il était dans un mélange d’agacements et
de tristesse, il n’arrivait pas a penser.

Alors, il descendit I'escalier et demanda a étre conduit chez
le coiffeur. Sa mére n’osa l'interroger que par les yeux mais
accepta toutes affaires cessantes.

IIs traverserent la ville en automobile. La bourgade était
grise et silencieuse. La voiture roula jusqu’a la place ou 'on
pouvait se garer facilement, entre la Mairie et I'Eglise. Elle lui
dit qu’elle 'attendrait dans I’automobile au chaud, qu’il ne
s’inquiéte pas, elle avait un bouquin dans son sac. Il la
remercia, la fixa profondément puis sortit de I’auto et rejoignit
la petite boutique du coiffeur dont la vitrine renvoyait
quelques reflets bleus et sombres.
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La jeune coiffeuse qui I'accueillit était la fille du patron. Lui
faisait ses comptes d’un air préoccupé. Elle lui demanda au
moins quatre fois s’il était stir de lui. Pour un peu elle lui
aurait fait signer une décharge. Mais oui, il voulait. Elle savait.
Elle savait évidemment. L’enterrement avait assez secoué la
ville. Elle ne dit pas que c’était son pere qui coupait autrefois
les cheveux de Francois et de Xavier. S’il venait souvent et
donnait la méme joie au salon, aprés la mort de I'ainé, les
visites de Xavier s’étaient espacées. La fille se souvenait bien,
c’était encore chaud. Mais elle se disait : « Il faut vivre avec »
IIs apportaient tant de joie. Partout. Ses leévres lui brilaient
d’en parler a Aurélien. Elle savait qu’ils étaient amis. La ville
était petite. On les avait croisés tant de fois bavardant a pied
ou a vélo, des livres a la main, souriants... Elle pensait a eux,
elle pressentait la douleur d’Aurélien et se fit aussi douce que
possible lors du shampoing. Les longs cheveux blonds du
garcon étaient fins. Sous leau tiede et au contact du
shampoing ils se démélaient aisément, ils étaient doux.
Aurélien se laissait faire docilement. Les ciseaux couraient
comme une délivrance.

Lorsqu’il sortit de la boutique quelques trente minutes plus
tard et ouvrit la porte, Do, attirée par le son de la clochette,
releva la téte du roman qu’elle lisait.

Ce qui était frappant, c’est que la coupe assez courte
qu’avait choisie son fils, non seulement soulignait la
profondeur de son regard, ses joues un peu creuses, mais
paradoxalement accroissait la part de féminité d’Aurélien.
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Un peu comme le font ces coupes a la garconne que
choisissent ces jeunes femmes qui veulent s’affirmer. Elle fut
émue parce qu’elle le trouvait trés beau. Elle lui trouvait lair
d’un jeune poete. Fragile, beau comme elle se souvenait avoir
été belle et délicate des années auparavant bien avant de
rencontrer son pere.

Elle fut émue parce qu’elle mesura encore plus fort a quel
point son fils était différent des autres et a quel point il devait
souffrir de la perte de ses amis. Elle fut a ce moment-la, ce
bref moment qu’il mit a rejoindre la voiture depuis la
boutique, traversée a la fois par cette question dont elle eut
presque honte : quelle avait été la relation de son fils avec les
garcons ? Et surtout, elle sentit comme elle I'avait ressenti
pour elle-méme alors qu’elle était étudiante, jeune et belle sur
les bancs de la fac de lettres, que la beauté d’Aurélien risquait
de le rendre vulnérable au désir des hommes. Ce n’était pas
un jugement moral mais comme une vague peur. Un destin
plus difficile. Elle avait peur de ce désir.

Mais elle n’eut pas le temps de penser mieux a cette
avalanche de questions, car son fils était entré dans 'auto et
s’était assis souriant pres d’elle.

— Alors, comment tu me trouves ?
— Beau...
— Tu trouves pas qu’on dirait que je te ressemble plus ?

— Si!
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Il Pembrassa sur la joue ce qui n’était pas arrivé depuis des
siecles. Ils mélangerent leurs sourires tandis qu’elle passait la
premiére en la faisant craquer lamentablement. Elle lui dit
qu’elle était fiere de lui, qu’il était vraiment trés beau.

— Je suis quand méme plus beau que ma sceur non ? Je suis
ton fils préféré non ? Ajouta-t-il facétieux.

IIs rentrerent a la maison aprés étre passés chez le
boulanger pour voir la réaction de la vendeuse. Elle ne
reconnut pas Aurélien. Pas plus que la majorité des gens qu’ils
croiserent, surtout des vieilles a petit chien. Celles-la qui se
détournaient quand elles l'avaient croisé « beatnik » a
cheveux longs, « hippie », « voyou »... lui trouvaient soudain
I'air sympathique a ce jeune homme si bien et lui souriaient.
La mere et le fils plaisantaient complices de l'attitude des
vieilles. Une fois arrivés, ce furent des exclamations et des
rires et la sceur d’Aurélien qui n’en revenait pas s’exclama.
« Trop efféminé avec cette coupe ! Trop bizarre, tu ressembles
a ma copine Lisa!» Ils se chahutérent comme des gamins
qu’ils n’étaient plus vraiment. Do se réjouit de les voir ainsi se
retrouver dans leurs chamailleries. Le chien qui était venu a la
rescousse jappa dans le couloir et leur offrit un peu de joie, la
maison reprenait un peu de vie. On mit de la musique. Ils
s’agitérent ensemble dans la cuisine. Lorsque le jour
commenga a baisser, on pouvait les voir dans le salon. On
aurait dit des retrouvailles.
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La Visite

— Je te dis que ¢a a sonné !
— Tu rigoles a cette heure ? Qui ca peut-étre ?

La sceur d’Aurélien s’était sacrifiée pour aller ouvrir tout
en pouffant a la derniere plaisanterie de son frére. Elle ne vit
pas immédiatement qui attendait dans la pénombre au pied
des marches. Elle rappela en le grondant le chien qui était
parti frétiller dans les jambes d’Orlane.

— Je suis confuse de venir vous déranger en une heure si
tardive, serait-il possible de m’entretenir quelques minutes
avec votre maman ?

Intriguée, Do s’était approchée a son tour, un verre a la
main. Elle s’excusa de sa tenue et fit entrer Orlane dans le
petit salon. Aurélien eut un sursaut de recul qu’Orlane ne
releva pas. On lui proposa un verre de vin qu’elle refusa et
accepta seulement un peu d’eau. Vaguement inquiet parce
qu’il se souvenait encore de son dernier regard apres la
cérémonie, le garcon lui lancait de petits coups d’ceil en
dessous, mal a Iaise.
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— Voila, je suis consciente que ma démarche peut sembler
un peu incongrue, mais elle s’adresse a Aurélien, si vous en
étes d’accord. En effet, vous n’étes pas sans percevoir que
Laurent est tres affecté de la disparition de ses fréres. Il se
retrouve bien seul a présent et ce d’autant que son pére est
trés occupé par lentreprise. Je sais qu’Aurélien et Francois
étaient tres amis et je te remercie de tout ce que tu as fait pour
Xavier. Aussi, jaurais voulu te demander, si, si maintenant,
enfin quand tu en auras la possibilité et si tes études ne te
prennent pas trop de temps, tu serais d’accord avec I’aval de
ta maman bien entendu, afin de venir rendre visite & Laurent,
pour qu’il ne se sente pas trop seul...

— C’est qu’Aurélien a été secoué, répliqua Do presque sur
la défensive, il a besoin aussi de repos et de se changer les
idées, et comme vous dites de ne pas négliger les études...

— Non, laisse maman ! T’inquiéte, ca ira. Oui bien sur je
passerai voir Laurent s’il en est d’accord, si ¢a lui fait du bien.

— Il est au courant de ma démarche, oui il approuve, il en
sera content, mais tu le connais, il a parfois des formulations
ou des attitudes disons, pas toujours trés convenues ou polies,
c’est sa personnalité, mais il a été secoué de perdre et son ainé
et puis son benjamin finalement en peu de temps, il se sent
seul dans notre grande maison. Viens quand cela t’arrange
méme pour diner ou dormir...
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Aurélien sous le regard quelque peu désorienté et
réprobateur de sa meére et de sa sceur, s’entendit dire qu’il se
présenterait jeudi, comme ca ils auraient un peu plus de
temps. Ce jeudi apres-midi, comme ca il aurait fait son travail.
II fut convenu qu’il resterait pour le diner et si jamais il
voulait dormir, Orlane affirma que Robert les conduirait au
lycée de lendemain matin, ce serait 'occasion d’essayer la
nouvelle Peugeot qu’il venait de recevoir. Orlane remercia
encore tout le monde, trés affable, sans s’épancher pour
autant, puis pris congé et disparut dans la nuit sans bruit
comme elle était arrivée, laissant Aurélien et les siens dans
une forme de perplexité.

Do, un rien remontée, avait du mal a comprendre I’attitude
de son fils. Pourquoi se sacrifier ? Il répliqua qu’il ne pouvait
pas les laisser comme ¢a. Qu’il y allait pour rendre service,
qu’il savait que la mére de Francois et de Xavier était comme
une esclave dans cette grande maison a tout faire pour ses
hommes.

— Tu te rends compte qu’ils ne savent méme pas ou sont
rangés les verres et les tasses dans les placards de leur propre

. . . b \ b 3
maison ? Je sais mieux qu'eux ou 'on met le sel chez eux. J'y
passerai pas ma vie, mais si ¢ca soulage un peu.

— Soit, répliqua Do un peu déconcertée et désabusée, tu es
libre mon fils, mais ne va pas non plus t’épuiser ou te mettre
mal... tu m’avais dit ne pas trop t’entendre avec Laurent, que
vous ne partagez pas grand-chose... a moins que tu ne te
mettes au foot !
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Passé le temps de la petite contrariété, la soirée se
poursuivit, ils se parlérent beaucoup, évoquant la vie, des
projets de voyage ou peut-étre méme d’aller vivre un jour a la
campagne.

Aurélien lui, tout en participant aux échanges avec bonne
humeur, tentait de se projeter mentalement. Il se demandait
comment la rencontre avec Laurent allait pouvoir se passer.
Aprés tout, celui-ci avait su se montrer un peu plus
attentionné lors des derniers moments de Xavier. C’était juste
un bougre pas trop aidé par la nature. Ce n’était pas grand-
chose que d’aller un peu aider. Il essayait de s’en convaincre.
Il avait un vague sentiment de crainte en lui mais au moins ne
pourrait-on lui reprocher de n’avoir rien essayé. Francois
aurait certainement voulu cela, plus que Xavier qui I’en aurait
dissuadé. 1l tenterait. Et puis on verrait bien. Il se dit en se
regardant dans un miroir que la mere des garcons n’avait
méme pas fait une remarque sur sa nouvelle coiffure, comme
si elle n’avait pas vu le changement...

— C’est quand méme dingue langa-t-il a la cantonade, ca
fait un moment que je vais chez eux et que je les connais, le
pere par exemple, figurez-vous qu’il s’appelle Robert. Mais
elle, aucune idée du prénom qu’elle peut avoir... C’est vrai,
personne ne I’appelle jamais par son prénom chez eux.

— Elle n’est pas la seule tu sais, y a des gens comme ¢a, on
ne dit jamais leur prénom, répondit la sceur d’Aurélien avant
de monter dans sa chambre.
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Jeudi

Son petit sac sur ’épaule, Aurélien traversa la ville a pied
pour retrouver Laurent. L’air était tiede et doux.

Le jeudi matin il n’avait qu'une heure de cours qui
commencait la journée. Il passait en général le reste du temps
a la bibliotheque. On pouvait y travailler et y révasser dans le
calme. Cette fois, il avait quitté le lycée un peu plus tot. Il était
rentré a la maison ou il n’y avait que le chien tout content de
venir se frotter a lui. Il agissait comme si tout était banal, avec
une sérénité apparente alors qu’il n’en était rien. Il déjeuna tot
d’une salade et d’'un peu de fromage. Il prit une douche, se
parfuma et changea de tenue alors que ce n’était pas son
habitude en pleine journée. Il s’habilla de facon assez
classique avec une chemise blanche. Il ajouta une cravate
étroite, ce qu’il ne faisait pratiquement jamais. Le miroir lui
renvoya l'image d’'un étudiant modéle, il se trouvait un air
anglais avec ses cheveux courts et ses traits fins. Il passa
quelques minutes en mimiques devant le miroir. Dans son
petit sac, il avait glissé de quoi se changer, le bouquin qu’il
lisait, une petite trousse de toilette.
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Sa meére appelait ¢a son baise-en-ville. 1l rit tout seul puis
sortit apres avoir laissé un petit mot amical sur le tableau noir
de la cuisine.

Comme il avait de 'avance, il préféra délaisser le bus pour
la marche. C’était surtout une facon de se relier aux gens qu’il
croisait dans la ville, comme s’il s’agissait de leur dire : « Vous
voyez ! Je vais chez Laurent, le frére de Xavier et Francois.
C’est tout a fait normal. »

Comme une maniére d’aller de facon ordinaire chez
Laurent. Comme si c’était habituel, logique, banal. Alors qu’il
y allait dans un mélange qui le surprenait lui-méme de
résolution, de sens du sacrifice, d’inquiétude et d’envie.

Envie que ce soit passé, qu’il ait montré sa capacité a
surmonter I’épreuve, en mémoire de Xavier, pour Francois,
pour ne pas se faire le reproche a lui-méme de n’avoir pas
répondu a la demande de leur mere. Il pensait encore a
Laurent forcément qui n’avait pas de chance. Il imagina ce
qu’il ressentirait s’il avait perdu sa sceur. Ce serait affreux
méme si souvent elle I’agacait. Pour Laurent ce devait étre
dur. Perdre I’ainé, perdre le petit frére. Se retrouver tout seul
dans cette grande maison froide avec des parents si convenus.
Il ne pouvait pas dire bourgeois. Ce n’était pas vraiment ca. Ils
restaient simples. Il y avait de 'argent. Mais cet argent lui
semblait mal utilisé, pour des choses pratiques, sans
imagination. Lui, aurait fait autre chose. Des voyages.
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Comme ceux dont ils révaient avec Francois et qu’ils
n’avaient jamais pu réaliser. A part le ski, ils ne faisaient pas
grand-chose. Mais iraient-ils encore ? Ce ne devait pas étre
drole pour Laurent.

Impassible en apparence, Aurélien marchait ainsi traversé
de toutes ces pensées qui ne le laissaient guére contempler les
travaux, les arbres qui verdissaient ou les enfants qui jouaient
au ballon au milieu de la rue et se faisaient klaxonner
rudement. Apreés le centre-ville il parvint dans cette espéce de
zone assez laide ou se meélaient petites entreprises, hangars
métalliques sinistres et grosses villas des chefs d’entreprise et
commercants du coin.

La petite impasse rectiligne qui menait a la grosse maison
accentuait le coté isolé de celle-ci. Aurélien tentait de résister
a l'inquiétude qui commencait a le submerger se demandant
quelle contenance adopter lorsqu’il sonnerait.

Mais il n’eut pas le temps de sonner. La porte s’ouvrit et
Laurent apparut vétu de son éternel pantalon de survétement,
les cheveux décoiffés, son ventre débordant. Aurélien eut a
peine le temps de relever la téte que Laurent I’étreignit avec
force.

Il en fut surpris. D’abord parce que ce n’était ni I’habitude
de Francois, ni celle de Xavier mais ensuite parce que Laurent
ordinairement si mou montrait une chaleur, un enthousiasme
qu’il ne lui connaissait pas.
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Malgré lui Aurélien fut touché tout en ressentant le
manque de ses amis.

— Tu vas pas rester 1a ! Entre ! Ma mere est en ville, partie
faire ses courses comme d’habitude. Je suis tout seul. C’est
super que tu sois venu! Tu restes dormir hein ? Tu veux
quelque chose ? A boire ? A manger ? Je peux te préparer
quelque chose tu sais... il y a toujours a manger ici dans la
cuisine... On va dans ma chambre ? On sera mieux !

Aurélien se sentait assailli de questions. Non il n’avait pas
faim. Soif oui, sans déranger. Dans la chambre, s’il voulait.

Tout allait si vite.

Aurélien ignorait tout des changements a l'étage. Il ne
s’était pas posé la question d’ailleurs. Un frisson le parcourut
quand il comprit que Laurent avait déménagé dans la chambre
de Xavier ou il le poussait. Il avait fixé maladroitement la
plaque de son prénom sur la porte en lieu et place de celle de
son petit frere.

Aurélien fut pourtant presque soulagé de découvrir que
Laurent en s’y installant avait effacé tout souvenir de
I'occupant précédent. Des écharpes d’équipes de foot étaient
accrochées au mur a coté de grands posters de footballers. Le
bureau était envahi de jeux et de revues, de verres a moitié
remplis de soda, de reste de nourriture. Rien a voir avec
I'univers raffiné et ordonné de Xavier.
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— C’est un peu le bordel, je sais, mais j’ai interdit a ma
meére d’entrer dans cette chambre. Marre qu’elle vienne
contrdler tout. C’est bon, j’ai passé I’age !

Et c’est vrai qu’il y avait comme un air révolutionnaire
dans cette chambre, certainement la seule piece de la maison a
ne plus répondre aux normes d’Orlane. Le désordre et la saleté
s’y imposaient bravement.

— Ne t'inquiete pas, c’est souvent comme ca dans la
mienne, répliqua Aurélien en se souvenant qu’a présent, a
contrario, il était devenu plutét maniaque de l'ordre. Ca
I’amusait presque de voir que Laurent marquait sa
personnalité en imposant son désordre a sa mere qui ne devait
pas facilement I'accepter.

— C’est super que tu sois venu! Tu t'es coupé les
cheveux !? Ca te va bien, tu es tout beau comme ca. Je me suis
méme pas coiffé, de toute facon ca sert a rien, je suis moche...

Aurélien ne savait pas trop quoi répondre. Il se sentait
embarrassé et compatissant. Il bredouilla que « Non, tu n’es
pas moche... » tout en regrettant aussitot que ses paroles...

— C’est vrai ? Tu trouves que je suis pas moche ? Je suis
pas aussi beau que mes freres c’est stir. Mais a quoi ca leur a
servi d’étre beaux ? Ils sont plus la. En tout cas tu as de la
chance d’étre mince, d’avoir des cheveux si fins...

Laurent s’était approché a quelques centimeétres d’Aurélien
qui sentait son souffle sur son visage.
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Aurélien ne put s’empécher de s’écarter un peu. Ils se
fixérent un instant qui lui sembla une éternité.

—Je sais que tu n’aimes pas le foot, reprit Laurent et
encore moins mes musiques de con. T’inquiete, je vais pas
t’embéter avec c¢a! Ca te dit un chocolat chaud et on se
regarde un film ?

Aurélien trouva que cela ferait une excellente facon
d’occuper le temps. Une diversion. Il se sentait désarmé et
désorienté dans cet univers si différent du sien. Laurent,
c’était foot et variétés. Un coté lourd dans tous les sens du
terme. Alors un film, ca occuperait. Parce qu’Aurélien se
demandait bien comment ils allaient pouvoir passer le temps
jusqu’au repas et s’il avait bien fait de rester pour le diner et
la nuit. Il se dit que ce serait 'occasion de voir comment
fonctionnait cette machine. Laurent avait un téléviseur dans
sa chambre et de quoi passer des films. « Ils ont vraiment du
fric dans cette maison » pensa-t-il sans jalousie. Chez lui, la
seule télévision était en noir et blanc et prenait la poussiere
dans un coin.

Laurent s’affairait déja tout en intimant l'ordre a son
nouvel ami de ne pas bouger. C’était presque exotique de le
voir s’agiter ainsi. Et c’est vrai qu’il réussit a préparer un
plateau tout a fait honorable avec deux bols de bon chocolat
chaud et un assortiment de biscuits disposés dans une assiette
du plus beau service de sa meére. Il parvint méme a tout
rapporter sans rien renverser.
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Revenu dans la chambre, essoufflé et content, il installa
cérémonieusement un petit tabouret pour y poser la collation
et disposa des oreillers et des coussins sur le lit, face a I’écran,
pour qu’ils soient bien installés.

Mi-surpris, mi-amusé, Aurélien se laissa faire devant tant
d’empressement. C’était presque touchant de voir Laurent
déployer autant d’énergie, lui qu’il percevait plutét comme un
égoiste et un lourdaud.

— J’ai un nouveau film de karaté, tu aimes ca ?

Devant l’enthousiasme de Laurent, Aurélien ne sut
qu’acquiescer. Va pour le karaté. Il n’avait jamais vu de films
de karaté. Lui c’était plutot les films du ciné-club. Des trucs
des années cinquante, en noir et blanc. Jamais il ne lui serait
venu a l'idée d’aller voir un film de karaté ou de guerre,
genres affectionnés par Laurent...

Laurent se montrait trés a l'aise avec les manipulations
techniques, il lanca le film, le son était un peu fort, il avait
fermé les volets et tout éteint comme au cinéma. L’écran
renvoyait sa lumiére sur les bols de chocolat et les gateaux.

Sers-toi! J'ai pas faim! Lanca Laurent... phrase qu’il
n’avait pas di prononcer souvent dans sa vie. Lorsqu’il s’assit
a coté d’Aurélien, le lit pourtant résistant sembla se creuser
sous le poids du garcon qui vint déséquilibrer les oreillers.
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Les cascades défilaient déja a vive allure sur I’écran. Ca
sautait dans tous les sens en musique et sous les « hangs » et
les « bangs » lorsque les acteurs se donnaient des coups.

Il n’était pas simple de discerner les gentils des méchants,
sinon que le gentil était seul face a une horde qu’il rétamait a
grands coups de pieds. Totalement dépaysé par ce genre de
cinéma, Aurélien fixait I’écran tentant de rester concentré.
« Au moins je saurai ce que c’est un film de karaté », se dit-il
amusé tout en se convainquant déja de détester. Il cherchait
I'histoire.

Mais les acteurs ne restaient pas soixante secondes sans se
taper dessus. Tout absorbé qu’il était par ses considérations de
critique cinéphile, Aurélien n’avait pas percu que Laurent ne
regardait pas du tout le film mais le fixait lui. Quand il le
réalisa, il offrit un sourire géné au garcon, lequel en souriant
vint poser sa main sur la sienne.

Elle était chaude. Chaude et lourde. Enveloppante. Il n’osait
pas la regarder, mais il sentait emprise de cette main.

Il y avait en lui une voix qui intimait l'ordre urgent a
Aurélien de retirer la sienne. Une autre qui était un mélange
de crainte et de pitié d’abord, puis de, « aprés tout c’est le
frére de Francois et Xavier ». Comme si a travers la chaleur de
cette main, il pouvait trouver un vague signe de Francois ou
de Xavier. Une facon de se relier a eux.
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Comme si Laurent, aussi différent soit-il de ses fréres,
pouvait constituer le dernier lien humain qu’il lui restait avec
eux. Comme s’ils partageaient quelque chose de cette douleur.

L’émotion le submergeait bien qu’il ne voulut rien en
laisser paraitre. Une larme coula sur sa joue.

— Tu penses a mes fréres. Ils te manquent. Ils t’adoraient.
Francois tu étais tout pour lui. Xavier tenait a toi tellement.
T’imagines méme pas comment tu as compté.

C’était dit sans emphase. De facon déconcertante. Sans
agressivité. Avec une certaine douceur emprunte d’une légere
amertume. Une once a peine décelable de jalousie. Il y avait la
un mélange de lucidité, de délicatesse, inattendus.

Comme fut totalement impromptu, le baiser délicat de
Laurent sur la joue mouillée d’Aurélien.
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En Famille

Le générique du film s’achevait a peine. Ils entendirent
toquer a la porte. C’était Orlane qui venait saluer Aurélien et
s’enquérir si tout allait bien.

Comme transformé, Laurent 'accueillit avec sympathie et
enthousiasme.

— Oui! Tout va bien c’est super! Hé! jai préparé un
gotuter, t’as vu ? Non t’as rien vu, j'ai tout ramassé ! Il avait
jamais vu de film de karaté! Je lui ai montré! Cest le
dernier ! Hé ! ce soir Aurélien dort avec moi dans la chambre.
Demain Papa nous emmeéne dans la nouvelle 504 ! Tu verras
elle est super, mais j’aime pas la couleur...

Orlane esquissa un sourire. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait vu Laurent afficher un peu de bonne humeur et ne pas
I'agresser verbalement qu’elle se félicita intérieurement
d’avoir invité Aurélien.
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— Voudrez-vous descendre pour un petit apéritif ? Ton peére
est arrivé Laurent, il sera content de voir Aurélien. Ca fait
longtemps que nous n’avons pas re¢u de monde.

— Tu parles ! Depuis la mort de Xavier on a vu personne.
On va méme plus en forét. Hé, Aurélien, tu verras, il a encore
grossi mon pere, t’'inquiete pas, c’est hé-ré-di-tai-re...

Aurélien géné ne savait quoi répondre.

— Tu connais Laurent, toujours aussi spontané. Enfin, tu es
ici comme chez toi. On vous attend.

Elle sortit discretement tandis que débordant de joie,
Laurent s’amusait a chahuter et chatouiller son visiteur a la
fois désarmé et interloqué.

— Tu vois ? Elle est contente ma mere, que tu sois la...
lanca Laurent en faisant tomber Aurélien dans les coussins
pour jouer... T’as vu ? Elle souriait. Je t’assure c’est pas
souvent. Surtout ces derniers temps. T’as entendu ? Elle a dit
que tu étais comme chez toi! Ca veut dire que tu pourras
venir comme tu veux ici, que t’es vraiment de la famille... un
peu comme mon frere quoi !

La phrase tomba telle un coup de massue. Aurélien s’en
sentait tout encombré, embarrassé. Il était rassuré de voir
Laurent si joyeux, si au moins sa venue était utile a cela, mais
apeuré a I'idée d’étre pris au piege dans cette famille. Il avait
déja la sienne. Jouer les remplacants avait quelque chose pour
lui de troublant.
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Surtout vis-a-vis de Francois et Xavier dont il voyait les
visages muets se pencher vers lui. Mais il n’eut pas le temps
de résoudre les contradictions et les craintes qui
I'envahissaient, Laurent le poussait déja au-dehors de la
chambre en ne manquant pas, la un pincement affectueux a la
hanche, plus loin de lui tenir le bras ou méme avant de
descendre l'escalier de le serrer soudainement par la taille et
le soulever a trente centimetres du sol au risque de les faire
chuter.

— Je suis fort quand méme !

IIs parvinrent dans le grand salon dans les éclats de rire de
Laurent. Robert était dans son grand fauteuil de cuir sombre
qu’il semblait écraser de sa masse. Le visage plus rubicond
que jamais. Il replia son journal et se leva pour serrer la main
d’Aurélien.

—1II ne fait pas trop le fou quand méme ? Il n’a pas
vraiment ta maturité. J'espére que vous allez trouver des
terrains d’entente et qu’il ne va pas trop tennuyer si tu
n’aimes pas trop le football...

— Merci beaucoup monsieur, non, tout se passe tres bien. Il
m’a montré un de ses films. J’ai méme eu droit a un gouter.

Orlane poussait devant elle un chariot avec des boissons et
des amuse-gueule. On mit de la musique. L’ambiance était
presque festive. On bavardait, plaisantait. Aurélien nourrissait
la conversation avec une politesse qui semblait ravir Robert
heureux de trouver un interlocuteur.
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Tout a son aise, ce dernier commencait a parler de ses
chantiers, du marché de I'immobilier et de son évolution.
Aurélien s’intéressait. Enfin, tentait de le faire en faisant appel
pour cela a ses quelques connaissances scolaires. Cela ravit
Robert qui n’avait pas poussé ses études et se montrait
impressionné par les quelques chiffres qu’osait le garcon
évoquant et comparant les industries des différents pays du
continent.

— Tu ne vas pas raser notre invité avec tes histoires
d’indices de construction ! intervint Orlane en déposant de
nouvelles coupelles sur la petite table.

— Non, non, c’est trés intéressant madame, ne vous
inquiétez pas, mentit Aurélien, nous avons des cours
d’économie sur le sujet...

— Tu vas pas appeler ma meére madame ! Répliqua Laurent
goguenard en lui tapotant le dos.

Il y eut comme une sorte de léger vent de panique. Parce
qu'Aurélien ne savait quelle contenance adopter et qu’il ne
connaissait pas son prénom, comment I'appeler? Il
bredouillait vaguement une réponse en direction de Laurent
qui reprit :

— Tu n’as qu’a faire comme moi et I'appeler maman !
Ajouta-t-il... hein maman ?

— S’il le souhaite oui bien sir... il fait bien comme il veut...
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Et Aurélien eut envie de crier qu’il avait déja une mere
mais c’est Orlane qui reprit :

— Tu peux m’appeler Maman ici, car tu as déja ta maman,
et en dehors, faire comme d’habitude...

Cet étrange compromis ne rassura pas Aurélien. Il se
sentait empétré malgré lui dans une mise en scene a laquelle il
n’adhérait pas. Dans d’autres circonstances, il aurait fui. Il
invoqua mentalement Xavier et Francois. Xavier se serait
moqué et lui aurait dit de se rebeller. Francois aurait minimisé
en lui disant que ce n’était pas si grave puisque ¢a restait dans
la maison. Il y avait ce sentiment insidieux pour Aurélien de
se sentir pris en otage. Mais on passa vite a autre chose. Hélas,
lors du repas, Laurent n’eut de cesse a chaque occasion, de
reprendre Aurélien lorsque celui-ci disait « Madame » pour
demander le sel ou du pain. « Non, maman ! Dis : maman ! »

La soirée se poursuivit ainsi. Aimable, joyeuse... parfois le
prénom de I'un ou de l'autre des deux disparus venait dans la
conversation. De facon presque détachée ou moqueuse
lorsque Laurent parlait d’eux.

En lui comme un refrain secret, Aurélien se répétait. « Mais
vous parlez d’eux comme si de rien n’était, mais ils sont
morts, on ne les verra plus jamais, et ils me manquent. » Et il
ressentait le vertige douloureux du manque et il se sentait
tellement seul avec cette absence.
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Si un espion était venu les observer au travers de la grande
baie vitrée qui donnait sur le jardin, il aurait eu I'image d’une
famille ordinaire, paisible et joyeuse, devisant tranquillement
autour de la table.

Laurent qui les autres jours se levait au milieu du repas, se
servait directement dans les plats, parfois avec les doigts, qui
remplissait son assiette a la faire déborder et se bafrait, se
montrait ce soir tout le contraire: enjoué, tranquille. Il
semblait ne voir qu'Aurélien et témoignait méme
d’étonnantes attentions a son égard, lui cherchant les
meilleurs morceaux, lui resservant a boire, lui coupant sa
portion de fromage, lui choisissant la plus belle part de
gateau... Il en vint méme a donner l'illusion de s’intéresser
aux échanges entre Aurélien en son pere en soulignant « Vous
voyez ! Il en sait des choses, c’est pas comme moi le nul ! Il est
intelligent Aurélien, c’est pour ca que Francois I'aimait et il
est tellement gentil, c’est pour ¢a que Xavier 'adorait. On te
laissera pas filer comme ca... » La formulation, sans compter
le clin d’ceil appuyé qui 'accompagnait, fit presque peur a
Aurélien. Mais il se faisait tard et venait ’heure de se préparer
a rejoindre les chambres. Il y avait classe le lendemain. On se
dit bonsoir. Comme dans une famille ordinaire.

Dans la salle de bains ou il se lavait les dents et se préparait
pour la nuit, Aurélien fut dérangé au moins trois fois par
Laurent. « Oh, ne t’inquiete pas, avec mes freres j’ai
I’habitude de se voir nus entre garcons ! »
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Dans la chambre ou il pénétra ensuite, il trouva Laurent
déja couché dans l'obscurité. Aurélien chercha le deuxieme lit
des yeux, celui-ci repoussé contre le mur n’avait pas été fait.
« J’ai eu flemme de faire le petit lit, mais le mien est grand, tu
te mettras avec moi... je t’ai mis des oreillers. »

Aurélien portait un pyjama qu’il avait prévu pour
I'occasion. Il se glissa sous la lourde couverture tout en
s’installant aussi pres du bord du lit que possible.

— Tu vas pas te mettre si loin ! Tu vas tomber !
— Non, non, pas de danger !

— T’inquiete il y a la place, je suis gros, mais il est grand ce
lit et mes draps sont propres !

IIs éteignirent. Laurent lui souhaita au moins six fois
« bonne nuit ». Puis il répéta tout autant qu’il était content
qu’il soit la. Aurélien répondit « moi aussi, moi aussi bien
str. » Ils cesseérent de se parler mais Aurélien ne parvenait pas
a s’endormir. Il se dit que rien de cette chambre ne pouvait a
présent rappeler Xavier. Il voyait seulement, clignotant dans
la nuit, I’éclairage fluorescent du réveil électrique de Laurent.
Il lui faisait penser au gyrophare de I'ambulance qui emporta
Xavier. Tentant de penser a autre chose, il ressentait sur sa
gauche la lourde masse de Laurent. Une sorte de montagne. Il
entendait son souffle lourd et saccadé. Et il percevait son
propre cceur battre si fort qu’il avait peur que cela ne fut
perceptible a son voisin de lit.
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Combien de temps se passa-t-il ainsi ? Vingt minutes ? Une
heure ? Il ne parvenait pas vraiment a s’assoupir. Mais il
faisait chaud dans la piéce. Il restait immobile, figé sur son
oreiller, un peu rapproché de Laurent mais encore proche du
bord du lit. Il tenta une nouvelle fois de faire diversion dans
son esprit en déroulant le programme de la journée de
vendredi, les cours et les salles dans l'ordre de 'emploi du
temps. Tout était paré. Il aimait bien le prof de lettres.

Il avait pensé a emporter « Le Rouge et le Noir » dans cette
édition de la Pléiade que possédait sa mere. Un peu lourde,
pas pratique. Il fallait prendre garde a bien replacer le volume
dans I’étui de carton aprés chaque lecture pour ne pas
I’abimer. Le papier bible des pages était si fragile sous les
doigts. Julien Sorel I'agacait. Il ne réussissait pas a 'apprécier.
Aurélien pensa avec amusement comment Julien Sorel avait
saisi la main de Madame de Rénal et comment Laurent avait
saisi la sienne. « Rien a voir, Laurent n’est pas Julien et je ne
suis pas Madame de Rénal ! »

C’est a ce moment pris par surprise qu’il recut sur lui en un
double choc, le poids énorme et I’haleine chaude de Laurent.
Laurent lui était monté dessus brutalement sans prévenir ni
par le geste ni par la parole. Tel un ours sur sa proie. Jouant de
sa masse. Il le serrait. Il percut vite que le gros garcon était
entierement nu, lourd, pesant de tout son ventre, de ses seins
énormes, de ses cuisses gigantesques, si massif, impossible de
se dégager.
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Laurent, tout en lui maintenant la téte & deux mains,
cherchait a présent a 'embrasser sur la bouche, le for¢ant tout
en commencant a donner des coups de reins en cadence.
Aurélien se dit qu’il allait mourir étouffé. La bouche de
Laurent enveloppait ses levres et son nez. Il en étouffait. Il
sentit alors les mains résolues de Laurent descendre son
pantalon de pyjama. Entre dégott et abandon de soi, il se
laissait aller forcé et percut le désir viril de Laurent sur son
nombril. Dégouté et troublé. Laurent commencait a onduler
sur son ventre. Le lit montait et descendait sous les coups de
reins du garcon. Dans ce cauchemar, Aurélien, le cceur au
bord des levres, se sentait comme emporté dans les vagues
d’une tempéte en haute mer. Leur amplitude augmentait tout
comme la vitesse des coups de reins. Aurélien réalisa que
jusque-la il avait gardé les yeux fermés comme s’il était dans
son propre cauchemar. Il prit sur lui le courage de les ouvrir et
tomba alors droit dans ceux de Laurent, durs et avides qui
brillaient dans la nuit et le fixaient intensément. « Je t’aime, je
t’aime, je t’aime mon chéri, ma femme, je t’aime, je t’ai
toujours aimé. » Laurent éjacula abondamment sur son
ventre. Aurélien réalisa que son propre sexe était dressé
malgré lui et fut pris de ce vertige entre dégotit de Laurent et
de lui-méme. L’autre retomba de c6té comme un gros cachalot
et s’endormit aussi brutalement qu’il lui était monté dessus.
Seul dans le noir, Aurélien n’eut d’autre ressource que de se
masturber et pensa honteux en éjaculant a son tour que sa
semence s’était mélée a celle de Laurent sur son ventre.
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La Honte

Le grésillement du réveil les tira de leur torpeur. Laurent
sauta du lit et commenca a s’habiller promptement. Aurélien
réalisa qu’il était resté le pyjama baissé sur ses chevilles toute
la nuit. Sur son ventre souillé, le mélange de semences avait
séché et tirait la peau. Il lui fallut se lever dans un grand
désarroi.

— Dépéche-toi ! Si tu veux prendre un café avant de partir,
mon peére nous emmene dans sa nouvelle Peugeot, tu te
souviens ?

— C’est que j'aurais bien pris une douche... tenta Aurélien.

— Tu prendras une douche ce soir. Comme ca tu garderas
mon odeur sur toi toute la journée.

I s’approcha d’Aurélien dans un rictus presque menacant
tout en enfilant un pull dont les mailles craquerent tant les
manches le serraient.

— De toute facon tu es a moi maintenant, tu as eu mes
fréres, tu es a moi.
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Glacé et humilié, Aurélien s’habilla comme il put, se
cognant les pieds aux meubles, réunissant ses affaires, tentant
de prendre sur lui, et ne pensant qu'a s’échapper de cette
maison pour aller retrouver la vie normale.

Au rez-de-chaussée, dans un contraste total avec son état
d’ame, la cuisine embaumait une bonne odeur de pain grillé.
Orlane avait préparé un magnifique petit déjeuner. Des toasts,
du jus d’orange, de la confiture, des ceufs. C’était presque
festif. Robert était déja attablé et écoutait attentif les nouvelles
a la radio. Tout était si parfait. Si normal. Laurent réclama son
en-cas. Il avait ’habitude d’emporter un golter pour la
récréation et quelques provisions supplémentaires qu’il
grignoterait en douce pendant les cours. Tout était si normal.
Une vie de famille banale.

Aurélien qui n’avait pas l’habitude de petit-déjeuner
autant, fit bonne figure et ne refusa rien. Sans en avoir
conscience, il voulait « jouer le jeu », gommer, effacer la nuit...
Laurent le moqua qu’il allait devenir aussi gros que lui.
Aurélien le regardait mutique. Ce qui était étrange, dans un
renversement paradoxal, c’est qu’il avait peur que le garcon
ne révele quelque chose de la nuit, comme s’il se sentait lui
coupable. Ce qui lui était douloureux ce n’était pas tant la
honte ressentie face aux parents que celle qu’il ressentait vis-
a-vis de Xavier et de Francois.

Il avait déja ressenti ce sentiment de culpabilité. Ce
sentiment que de les avoir aimés les avait tués.
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Il savait que c’était idiot. Et la phrase terrible de Laurent
tournait en boucle : « Tu as eu mes fréres, tu es 4 moi ».

Aurélien était terrifié. Tout autant de I'attitude de Laurent
que de ses propres réactions. La honte. La souillure sur son
ventre qu’il gardait secréte. La punition. Peut-étre l'avait-il
méritée. Le dégout. Il contemplait Laurent aux gestes
brusques. Gros. Sans grace. Obscéne obése. Cette laideur
pourtant qui le troublait. Comme un désir sale. Et cette force
rustre du male idiot. Et leur secret a présent. Ce lien funeste.
La punition.

Il était resté aux bords du désir et des jeux tendres avec
Francois et Xavier, dans cette intensité de I'effleurement. Son
intimité avec Xavier n’était pas sans sensualité. Il n’y avait
pourtant jamais rien eu de réellement sexuel, d’abouti. Mais
Laurent, était venu le secouer comme on arrache un aveu.

Toutes ces pensées troubles défilaient tandis qu’autour de
lui tout semblait d'une banalité absolue. Une famille le matin
déjeune avant de partir qui pour le lycée, qui ensuite pour
I'entreprise, la mére resterait vaquer a l'entretien de la maison
dans cet univers familial confortable, moderne et structuré.

Mise en scéne, ce petit déjeuner lui semblait une mise en
scene, un mensonge collectif ou chacun jouait son rdle en
sachant qu’il mentait, une facon de faire comme si de rien
n’était.
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Francois et Xavier n’étaient pas morts, Laurent ne lui était
pas monté dessus, il ne s’était pas assouvi. Il fallait mentir
pour cacher tout ca.

Avant de partir, bonne mere consciencieuse, Orlane les
enjoignit de passer par la salle de bains se laver les dents et se
donner un petit coup de peigne. Robert allait lui sortir la belle
automobile du garage et les attendre dans I'allée. Il préférait
toujours prendre un peu de temps pour faire chauffer le diesel.
Il aimait bien profiter de sa voiture neuve, s’habituer aux
nouveautés, au confort de la nouvelle version, 'odeur du neuf,
la douceur des commandes et des boutons sous les doigts.

Dans la salle de bains ou ils se retrouvérent, Aurélien fut
soulagé que les échanges restent sans équivoque. Laurent
s’appliquait a tenter de maitriser ses cheveux emmélés. Pour
Aurélien c’était plus facile. Il se contempla dans le miroir. Les
yeux a peine creusés, ses cheveux courts lui conféraient un air
angélique, fragile et résolu. Il ferait illusion pour aujourd’hui.
Laurent le regarda de coté dans la glace, un petit sourire en
coin. Vint le moment de sortir de la piéce. Aurélien presque
rassuré n’aspirait qu’'a rejoindre 'auto qu’il entendait déja
ronfler en bas sur le gravier. Mais Laurent le plaqua
soudainement contre le mur. Cela fit un bruit sourd qui
secoua la cloison. Aurélien eut mal aux omoplates. « Tu es a
moi, tu es a moi maintenant, ma petite femme. Je t’aime. »
Puis il écrasa sa bouche contre la sienne avant de se détacher
aussi brutalement et de courir dans I’escalier laissant Aurélien
collé au mur.
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Au moment de sortir de la maison, alors que Laurent
s’installait déja dans la voiture, positionnant son sac sur
I’épaule, Aurélien s’arréta un instant dans la grande entrée
pour se ressaisir. Orlane parut a la porte de la cuisine, dans
son tablier, un torchon a la main, préte pour le ménage du
matin. « Au revoir madame... maman... merci pour tout
encore ! Bonne journée. »

Et il courut a la voiture tel un enfant dans une avalanche
de honte, de remords et de soulagement.

Tout s’enchaina ensuite. On commenta la voiture qui
sentait le cuir neuf pour en féliciter 'heureux propriétaire,
Robert les déposa en double file devant le lycée ou c’était la
foule. Les garcons se séparérent pour rejoindre leur classe.
Aurélien retrouva des visages familiers, le sourire d'une
copine. Ils avaient cours ensemble. Aurélien se laissa porter
par tout ce que la journée offrait en chances d’oublier la nuit
par ses reperes, 'emploi du temps, les changements de salle,
les notes recues, les questions des professeurs, les sonneries,
les notations scrupuleuses de cours dans les grands cahiers a
petits carreaux. La vie la plus banale et discréte possible du
lycéen consciencieux et affable.

Simplement, de temps a autre, Aurélien avait pris cette
manie de vérifier le boutonnage de sa chemise. Il s’agissait
pour lui de s’assurer qu’elle était bien fermée, bien close sur
son secret. Il imaginait sur son ventre comme une immense
tache blanche indélébile. Une sorte de tatouage irréversible.
Surtout que cela reste caché.
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Il allait dans sa journée se raccrochant aux détails les plus
insignifiants pour ne pas céder a la panique, au vertige et a la
honte. En rentrant le soir chez lui, il se fit la promesse que
plus jamais il ne retournerait la-bas. Il fallait tourner la page.

A sa meére, a sa sceur, il ne confia que des banalités,
commentant la surface des choses. Il avait fait sa B.A., il avait
a présent d’autres sujets a penser avec les examens, les
révisions, il avait envie de vacances. Il parvenait presque a se
convaincre lui-méme qu’il ne s’était rien passé. Que cette
visite n’avait rien eu de particulier.

Pourtant, alors qu’il était habituellement si soucieux de son
hygieéne corporelle, ce soir-13, il se glissa nu dans ses draps,
sans s’étre lavé. Avant de s’endormir, il effleura de son doigt la
croite seche qui s’était formée sur son ventre. Il se masturba
et s’endormit.
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Vers Les Beaux Jours

Toutes les conversations évoquaient l'arrivée des beaux
jours. La chaleur revenait et une certaine forme d’optimisme
apparent se manifestait partout. On s’autorisait des
bavardages insouciants. La nature invitait a abandonner les
noires idées. On pouvait aérer les maisons. On restait
volontiers sur les terrasses, dans les jardins. Les arbres étaient
en fleurs. La ville en était parfumée. Les journées lumineuses
plus longues lavaient la fatigue. Le babil des enfants qui
commencaient a jouer dehors plus tard, se mélait au chant des
oiseaux souvent impétueux.

Il y avait bien eu cette fois ou la sceur d’Aurélien était
venue lui parler de Laurent. Cela n’avait pas duré longtemps.
Elle était venue dire avec bonne humeur qu’elle le trouvait
« finalement pluté6t sympa méme si ce n’était pas un
mannequin ». Surpris, Aurélien ’écouta sans broncher puis
reprit sa lecture. Par chance il ne le croisait plus.

Au fil des jours la vie quotidienne et scolaire avait repris le
dessus avec ses occupations.
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Il n’était plus question d’aller chez Laurent, sa mére ne se
manifesta pas. C’était un peu comme un mauvais réve dont le
souvenir finissait par s’effilocher. Aurélien ne voulait plus
penser a cette nuit-la. Une sorte d’accident.

Les prénoms de Xavier et Francois revenaient moins sur les
lévres. Y compris les siennes. C’était comme si naturellement,
tout doucement, sans le dire, toute la communauté, au lycée,
dans la ville et méme dans les maisons, voulait tourner la page
avec ce malheur. Mettre de la distance. Le silence déroulait
son aile dans un accord implicite commun. Ne pas ranimer la
douleur. Passer a autre chose. La vie. Le soleil qui s’installait.

C’est ainsi. Sans oublier, on avance, on passe a autre chose,
ce serait insupportable autrement.

Avec sa meére et sa sceur, Aurélien se sentait en paix,
sécurisé. Il régnait chez eux une certaine harmonie. Dom
puisqu’il I'appelait ainsi, se montrait attentive, ne I'ennuyait
pas. Elle lui faisait confiance. Il lisait beaucoup.

Il avait au lycée deux nouveaux amis. Une fille, un gargon.
Lui comme elle, 'avaient choisi presque simultanément et ils
devinrent inséparables. Le méme prénom épicéne de Camille.
Et il s’en amusait. On les croisait ensemble, en trio, dans une
sorte de flirt réciproque tranquille qui ne disait pas son nom.
Bras dessus, bras dessous ils n’avaient de cesse de se retrouver
dés que les cours le permettaient.
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On plaisantait, on allait au cinéma, on traversait la ville
dans cet équipage charmant, mais ils savaient étre des
étudiants sages et soucieux de leur avenir. Le petit groupe
était centré sur les révisions et travaillait dans une douce et
saine émulation a échanger des fiches, s’interroger, se
questionner. Ils allaient au café, a la bibliotheque ou 'un chez
Pautre. Leurs conversations étaient riantes, confiantes et
animées. Ils mélangeaient leurs rires et leurs mains. Laurent
les avait apercus de loin, a deux ou trois reprises, sans
qu’Aurélien ne se rende compte de rien. Il n’avait pas cherché
a s’approcher. Il éprouvait une sorte d’aversion pour ces
jeunes si beaux, si souriants et bien mis. Il se contentait avec
présence, a chaque fois que possible de saluer la sceur
d’Aurélien en y mettant du cceur. Et il se demandait a chaque
fois comment pouvait s’appeler cette fille. Lui, passait des
heures dans le jardin de sa maison a taper seul le ballon
contre un mur jusqu’a l'ivresse. Sa solitude lui convenait, on
lui fichait la paix. Les voisins, les quelques passants qui le
voyaient traverser la bourgade ou frapper son ballon sans
ménagement dans la cour cimentée, n’auraient rien relevé
d’anormal. Il ne semblait rien manifester de particulier. Au
lycée, les professeurs avaient abandonné depuis longtemps
I'idée de le mettre au travail. Ils ne lui réclamaient méme plus
les devoirs. Comme il ne perturbait pas la classe, chacun
prenait son mal en patience. On veillerait a ne pas le faire
redoubler. Il ne serait pas forcément utile de le présenter aux
examens le moment venu, puisqu’il I'avait dit, il irait travailler
avec son pere.

258



Mais quel est son prénom déja ?

Robert n’était guere enthousiasmé a cette idée, mais il
n’avait pas le choix. Lui-méme avait repris la boite de son
pere. Il ne songeait pas encore a passer la main, il avait le
temps méme si sa santé n’était pas forcément brillante. Avec
la chaleur, il avait 'impression de fondre sur les chantiers et
s’essoufflait de plus en plus vite. La climatisation tournait en
permanence dans la Peugeot. Il y passait du temps apres
chaque rendez-vous.

Orlane donnait elle aussi le sentiment que les choses
tournaient aussi ordinairement que possible. Sa vie était plate,
sans aspérité ni surprise. Elle rendait parfois visite a sa belle-
mere pour lui apporter des plats qu’elle avait confectionnés en
trop grande quantité pour eux trois ou plutét comme s’ils
étaient toujours cing. C’était toujours délicieux. Les beaux
parents aimaient la voir arriver avec ses grandes boites en
plastique. Elle ne s’attardait pas beaucoup.

Elle avait repris son tempo de ménagere parfaite. Elle
commandait régulierement la un nouvel aspirateur, ou bien
un robot mixer de derniére génération. Elle tenait ses listes et
ses carnets de compte avec la méme exactitude. Tout semblait
avoir repris son cours ordinaire.

Elle continuait de superviser a distance et avec la méme
discrétion les affaires de l'entreprise. L’argent rentrait. La
clientele restait fidele méme si la croissance des affaires était
pondérée. Les soucis économiques commencaient a poindre
mais cela n’inquiétait pas Orlane.
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Le matelas d’économies était suffisant, les placements
prudents continuaient de rapporter.

Les visites chez eux étaient a présent plus espacées. Ils ne
recevaient que trés rarement et occasionnellement la un
fournisseur, une autre fois tel couple dont le mari était en vue
au conseil général mais rien que de tres formel et de ponctuel.
Aucun lien ne se tissait. Trés souvent les visiteurs ignoraient
I'histoire terrible de la famille. On mangeait bien, mais la
maison quoique confortable n’était pas tres chaleureuse et les
conversations convenues tournaient essentiellement autour
des affaires ou pour les dames des nouveaux équipements
ménagers. Les visiteurs n’étaient jamais invités a visiter
’étage.

IIs ignoraient totalement I’écart a présent conséquent entre
cette maison toujours impeccablement rangée, astiquée, a la
propreté exemplaire et la chambre de Laurent ou personne
n’entrait que lui. Ils auraient été surpris de découvrir
I’ambiance qui régnait dans cette piece qui sentait le fauve.

Sur son injonction, Orlane avait totalement capitulé. Elle
n’entrait pas dans la chambre de Laurent. Elle ne cherchait
pas a savoir méme si elle devait se douter au fond. Elle
obéissait parfaitement aux consignes de son fils qu’il avait
exprimées un soir sechement. Ce renoncement a forcer sa
porte pour ranger et nettoyer la piece avait de quoi
surprendre. Il était contraire aux principes et a la pratique
dont elle faisait preuve autrefois. Elle avait pourtant cédé sans
aucun état d’ame.
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Tout au plus de temps a autre jetait-il ses habits en tas
devant la machine a laver... mais ce n’était pas systématique.
Les sous-vétements étaient si sales qu’elle avait pris le parti de
les jeter directement a la poubelle en se pincant le nez et de
les remplacer par des neufs.

Laurent n’était pas en guerre ouverte avec sa mere. Mais il
s’affirmait comme un coq, un vulgaire macho, avec une
obséquiosité et un quant a soi sans retenue. Si son pére se
laissait choyer en débonnaire mou, montrant une certaine
vulnérabilité, lui n’hésitait pas a jouer les petits dictateurs,
réclamant tel plat, tel nouvel objet. Il renvoyait a sa mére une
viande trop ou pas assez cuite, exigeait un changement de
derniére minute. Il imposait son choix du programme de
télévision. Robert n’osait pas protester méme s’il regardait
déja autre chose.

Il ne ramassait jamais aucun objet tombé a ses pieds, pas
plus que son assiette ou un vétement qui 'encombrait.

Orlane rangeait en silence. Robert détournait le regard,
reprenait son journal fuyant délibérément tout risque de
conflit. I commencait juste a s’inquiéter du moment ou
Laurent viendrait travailler dans la boite. Il pensait a ses vieux
ouvriers pour lesquels ce serait un calvaire.

Il gardait ces questions pour lui.
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La Mer

— Pourquoi toujours la montagne et jamais la mer ?
— Tu aimerais ? Pour changer ?

Pensait-elle qu’il serait possible en répondant a ce nouveau
caprice de Laurent d’obtenir sinon un peu d’apaisement, une
sorte de tréve ? Comme toujours la décision serait la sienne.
C’était d’accord. Pour changer donc, on irait a la mer.
Logiquement, pour des raisons de distance et de climat, on
aurait pu imaginer qu’elle aurait choisi la Coéte d’Azur ou
encore les plages ensoleillées du Sud-Ouest. Orlane mit un
peu de temps a chercher dans les annonces des journaux. Elle
passa quelques coups de fil. Tres étrangement, elle jeta son
dévolu sur une petite commune de Normandie, a proximité du
Havre. Un appartement de deux pieces était proposé a la
location dans le centre-ville. Il y avait une plage a proximité,
on lui avait parlé de batiments appartenant a ’OTAN. Ca ne la
dérangeait pas. Orlane ne voyait pas de quoi il pouvait s’agir.
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Elle avait loué pour deux semaines en envoyant un chéque
a une vieille dame, sur la foi d'une description, sans
photographie des lieux. Rendez-vous avait été pris pour le
début de I'été. On lui avait rappelé de prévoir malgré tout des
vétements de pluie.

L’appartement était équipé lui avait-on dit, mais elle avait
chargé la voiture de vaisselle, de linge de maison et de la
nourriture nécessaire pour un mois et une famille entiére.

Bon bougre, toujours d’accord avec les décisions de son
épouse, Robert avait obtempéré. Il avait fait acheter des cartes
routiéres par sa secrétaire. Orlane ’avait rabroué quelque peu.
« Les gens n’avaient pas besoin de savoir ou ils passeraient
leurs vacances ». Et il est vrai qu’elle ne s’épancha pas sur ce
projet. Elle procéda avant le départ, a un ménage de fond en
comble de la maison. C’était superfétatoire, car la maison
avait constamment été bien entretenue. Seule la chambre de
Laurent fut épargnée, c’est-a-dire laissée dans son jus, son
désordre et sa crasse. Elle prit grand soin de trier les
documents de son propre petit bureau, de jeter de vieilles
notes et carnets qui pointaient des années de dépenses, de
commandes, de relevés divers. Elle jeta les bulletins scolaires
de Francois et Xavier, leur dossier médical ainsi que diverses
lettres. Elle fit tout cela seule, dans la plus grande discrétion.

Sa belle mére apprit leur départ presque par hasard de la
bouche d’'un Laurent goguenard persuadé d’avoir imposé ses
choix.
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Nul en géographie, il se voyait déja dans une station
balnéaire avec plage de sable fin et cocotiers. Ce n’est que
dans la voiture au fil des kilometres et des villes traversées
qu’il commenca a interroger, bougonner et rechigner en
découvrant les paysages verts et humides qui n’évoquaient en
rien chez lui I'idée qu’il se faisait de vacances a la mer.

Malgré les cartes, Robert se perdait dans des
départementales étroites aux carrefours dangereux. Les petites
routes normandes droites ou sinueuses, étaient souvent
bloquées par des tracteurs boueux qui tiraient des charrettes
de fumier. Il voyait avec effroi sa voiture se salir de boue, de
lisier. Comme un gamin Laurent grimacait a la fenétre
narguant les grosses vaches placides. Orlane finit par prendre
le volant.

IIs parvinrent en fin de journée dans le petit village,
bourgade calme et triste. Elle gara la voiture pres de 1'église.
L’appartement était juste en retrait d’'une petite place, au-
dessus d’une épicerie qui appartenait a la propriétaire. C’était
une maison de briques rouges, a un seul étage, a la facade peu
reluisante.

Quand il comprit que c’était la qu’ils allaient passer leurs
vacances, Laurent éructa. Il écumait littéralement de colére
lorsqu’ils se rendirent dans ’épicerie pour y récupérer les clés.
Ce fut la grosse patronne qui le rabroua. Elle le prit pour un
petit parisien prétentieux et l'’enjoignit d’aller prendre un
hotel a Deauville si ce n’était pas assez chic pour lui. Le ton de
la rombiére était si ferme qu’il en eut le bec cloué.
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Il est vrai que 'appartement n’était guere reluisant, sentait
I’humidité et le moisi. Les lits paraissaient hauts et immenses
dans des chambres ridiculement petites. Des matelas douteux
reposaient sur des sommiers métalliques distendus qui
s’incurvaient sous le poids de Laurent qui les essayait tour a
tour pour choisir sa chambre.

Il n’y avait pas de vraie salle de bains, mais un vieux
cabinet de toilettes. Il fallait enjamber la cuvette de la tinette
pour accéder a la douche. Le lavabo étroit paraissait prét a
chuter sur lui-méme. Un antique chauffe-eau a gaz occupait
tout un coin limitant encore les mouvements. La cuisine qui
datait, était encombrée d’une grosse table carrée recouverte
de la nappe en toile cirée traditionnelle a carreaux normands.
La table empéchait de circuler. Robert et Laurent frottaient
leur dos au papier peint rose suranné pour s’asseoir. En
effleurant la nappe, Orlane nota mentalement qu’elle était
grasse. Tout comme les carreaux de la fenétre qui donnait sur
la petite place ou quelques garcons commengaient a venir
faire pétarader leurs cyclomoteurs. Un ménage sérieux serait a
entreprendre.

Robert, fatigué par le voyage était désemparé et
contemplait fataliste cet univers sinistre choisi par Orlane
pour leurs vacances.

— Je ne m’attendais pas a ¢a quand méme. Mais ce n’est pas
si grave. Nous ferons des pique-niques. Et puis il y a une plage
pas loin. Nous viendrons la juste pour dormir.
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— Papa aurait pu payer ’hotel pour une fois ! Mais tu fais
toujours ta radine !

Toute la soirée se poursuivit sur le méme ton. Laurent
refusa d’aider ses parents a décharger l'auto. Orlane avait
prévu des plats a réchauffer. Apres le repas, pris serrés dans
I’étroite cuisine, repoussant son assiette devant lui, cognant sa
chaise contre le mur, il descendit brusquement sur la place,
ayant entendu que les jeunes étaient revenus.

De la-haut, Orlane constata qu’il n’avait pas mis longtemps
avant de sympathiser avec les petits voyous de pacotille du
village. Elle entendit de nouveau les pas lourds de son fils
dans I’escalier. La maison en était comme secouée. Il revenait
chercher des friandises, du chocolat pour ses nouveaux amis...
Il dévalisa littéralement le petit placard que sa meére venait de
ranger soigneusement avant de dévaler quatre a quatre les
marches pour rejoindre la petite équipe.

— Bon sang ! Il va pas monter sur la mobylette ?

— Tu vas devoir rembourser une mobylette cassée a ces
imbéciles grimaca Orlane en profitant de l'occasion pour
achever de nettoyer le carreau sale.

Et pourtant de la-haut, ils virent Laurent enfourcher une
mobylette qui sembla plier sous son poids, la faire pétarader,
s’élancer et finir sa bréve course droit dans la Peugeot.

Le sang de Robert ne fit qu'un tour. Son visage devint
encore plus rubicond si ¢’était possible.
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De tous les biens qu’il possédait, la Peugeot était le plus
précieux, sa voiture, le seul objet qu’il choisissait lui-méme.
Cramoisi, il s’apprétait a descendre a son tour. Ce fut Orlane
qui lui intima l'ordre de ne pas faire de scandale. « Ce n’était
que de la tole, il était assuré. » Elle lui enjoignit méme de ne
rien dire a Laurent pour voir comment celui-ci assumerait ses
actes.

Comme il retrouva deux heures plus tard ses parents lisant
paisiblement dans leur lit, Laurent se fit discret. La nuit était
bien noire. Il n’évoqua pas lincident et se glissa dans sa
chambre.

La porte fermait mal. La poignée lui resta dans la main. Sa
mere avait fait le lit et déposé son pyjama sur la couverture. Il
se déshabilla et s’allongea. Il voulut se calmer de la journée en
se masturbant mais le sommier grincait au moindre de ses
mouvements et le rythme saccadé qu’il impulsait était trop
éloquent pour qu’il puisse poursuivre sans vergogne.

Il entendit sa mere éteindre. Aucun bruit ne venait de
I'extérieur. Méme le clocher était en panne. Seul un réverbere
a la lumieére orange éclairait faiblement la place endormie.

C’est seulement a ce moment-la que Laurent se demanda ce
qui avait pu pousser sa mere a choisir cet endroit affreux.
Jamais ils n’étaient allés dans un lieu aussi hideux. Surtout
pour des vacances. D’ailleurs autrefois ils allaient chez des
amis. Il y avait des piscines, parfois la mer.
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Laurent sentit venir en lui les regrets de cette époque
révolue, I’époque de son enfance et de ses fréeres, ses imbéciles
de fréres.

Mais tout ¢a ne lui disait pas pour quelle obscure raison sa
mere avait choisir précisément de venir dans cet endroit
perdu et sans charme. Il s’endormit brutalement dans un
rictus amer.

Lorsque sa mere apres avoir toqué brievement a la porte
pénétra dans la chambre, elle le trouva dans la méme posture.
Elle 'appela pour le réveiller. I n’avait pas I'impression
d’avoir dormi plus de cinq minutes. Le matelas était si mou
qu’il se sentait enfoncé en lui comme pris au piége et
percevait ca et la les ressorts lui labourer le dos ou les cuisses.

Laurent commenca donc par hurler sur sa mere qu’on était
en vacances et dans un endroit tellement moche qu'on
pouvait au moins le laisser dormir un peu le matin. Il
postillonnait presque sa colére depuis le lit.

Orlane lui répondit avec calme qu’il était plus de onze
heures trente et que 'on pourrait se préparer et se mettre en
route pour aller voir la mer, y pique-niquer, y nager ensuite.
Sans que le soleil ne brille trés fort, il faisait beau dehors. Le
garcon se souvenant alors de la porte de la voiture abimée, il
se fit plus doux.

Dans la cuisine Robert comme bloqué entre la table et le
mur, attendait devant une tasse ébréchée. Il semblait éteint.
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Il songeait a la voiture dont la porte et laile arriére étaient
bien abimées. Mais respectueux des consignes d’Orlane, il
n’en dit rien a Laurent.

Lui avait changé de ton, se fit obséquieux avec son pere
afin de quémander quelques billets. C’était soi-disant pour
rapporter des souvenirs. En réalité, les garcons du village lui
avaient demandé de l'argent pour rembourser le vieux
cyclomoteur dont la roue avant avait été voilée par le choc et
le phare cassé. Robert laissa son fils dans ses mensonges et
sortit de son portefeuille une liasse de gros billets dont il lui
donna la moitié sans rechigner.

Orlane commencait a s’affairer et préparer le panier de
pique-nique, les sacs pour la plage. Laurent trouva un prétexte
pour s’éclipser quelques minutes. Il rejoignit en bas un des
lascars qui rodait et n’en espérait pas tant. Le gamin empocha
les billets et fila sans demander son reste tandis que les
parents déboulaient sur la place. Robert suait déja en portant
le matériel. Laurent s’empressa de venir I'aider pour faire
diversion. Il craignait forcément le moment ol son pere
verrait les dégats. Le soleil frappait juste l'aile et la portiere
mettant en relief la tdle froissée et les éraflures. Orlane suivait.
Elle avait mis une petite paire de lunettes noires qui la
rendaient énigmatique.

Ce n’est qu’au moment d’ouvrir le coffre que Robert glissa
a son fils, grincant entre les dents, « je sais, j’ai tout vu. »

Ce qui tétanisa Laurent pour le trajet.
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Il n’y avait pas beaucoup de route a faire, mais ils se
perdirent tout de méme dans d’étranges cul-de-sac, des acces
a la mer rendus impossibles. Ils traversérent des quartiers
décatis. Les villas semblaient usées, mal entretenues. Des
chiens jaunes aux babines retroussées se jetaient au grillage
lorsque la voiture passait. Ils ne croisaient pratiquement
personne. C’était I’heure du repas mais aucune vie ne se
manifestait nulle part.

Robert finit par trouver un accés a la mer. Il se gara
derriere de grands batiments qui ressemblaient a une usine et
masquaient une petite plage a laquelle on accédait par un
escalier étroit sentant l'urine, les algues en décomposition et
le poisson fermenté.

La plage elle-méme, sorte de petite baie resserrée était
surtout faite de galets et dans le fond contre une falaise
abrupte qui la fermait, d’'un ilot mal dessiné de sable jaunatre.
La mer calme était d'un gris métallique. Il n’y avait pas de
vent, la chaleur se faisait sentir. Quelques mouettes se
disputaient un crabe mort. Le bruit des vagues sur les galets
restait assourdi.

Laurent ne tarda pas a manifester sa réprobation.

— Je me baigne pas la-dedans ! Elle pue ta mer ! Jaurais
préféré un lac. C’est infesté de crabes morts et d’algues qui
schlinguent. Vous auriez pu trouver mieux franchement.
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— Nous allons nous installer sur le sable. Par chance, il n’y
a personne. Nous aurons la plage pour nous. Moi j’irai me
baigner tout a ’heure en tout cas. On est tranquille ici.

Orlane n’avait pas feint son enthousiasme. A la voir
déployer la nappe pour son pique-nique, on aurait pu
imaginer qu’elle pensait se trouver dans quelque endroit
charmant. Elle paraissait se réjouir et presque a la féte. Méme
Robert qui pourtant faisait rarement le difficile, pensait
intérieurement qu’on aurait pu trouver mieux et s’étonnait du
choix de son épouse. Il la regardait s’agiter avec son énergie
habituelle pour disposer tout ce qu’elle avait prévu. Il y en
avait trop. Méme a ses yeux de gourmand. Beaucoup trop. 11
se demanda quand elle avait pris le temps de tout préparer.
Elle s’était probablement levée tot. Les boites en plastique
s’étalaient sur la nappe. Orlane lui servit grace a la glaciére
une biére encore fraiche mais un peu acre. Suant sous le soleil,
Robert portait une casquette trop petite. Il s’était assis sur la
pierre ronde d’un rocher. Laurent tapait son mécontentement
du pied dans les galets. Orlane alignait méthodiquement tout
ce qu’il faudrait manger. Le soleil montait encore. Le petit
parasol bleu qu’elle avait déployé n’offrait pas grand-chose
comme ombre. Les mouettes qui avaient compris qu’il y aurait
bientét la perspective d'un festin, s’approchaient en
tournoyant et en claudiquant. Laurent voulut les chasser. Sa
mere le retint.

IIs déjeunéerent Laurent ne cessant d’aller et venir. Les
oiseaux tentaient de lui voler des miettes de pain.
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Il soulevait un galet, repoussait une algue sale du pied,
découvrait dans un mélange de dégout et de curiosité ; des
moules desséchées, des restes suspects de poisson qu’il
n’identifiait pas.

Robert mangeait sans conviction. Il reprit plusieurs fois de
la biere. Seule Orlane semblait mettre de 'entrain a manger et
faire circuler les boites emplies de salades composées, de
charcuterie, de patés... Elle paraissait comme indifférente a la
laideur des lieux qu’elle contemplait comme un panorama
riant.

Parfois venant des gros batiments a I’entrée de la plage on
entendait le grésillement de machines électriques qui se
déclenchaient puis s’éteignaient dans un bref claquement sec.

« Heureusement que Francois et Xavier ne voient pas ca »,
pensa Robert.

— Heureusement que Frangois et Xavier ne voient pas ¢a !
Lanca Laurent comme en écho.

— Ne dis pas de bétises voyons ! Répliqua Orlane sans
paraitre affectée par I’évocation du nom des disparus.

Apres la cohorte d’entrées, plats et fromages, une tarte aux
pommes fut servie. Laurent en laissa la moitié aux mouettes
ravies. Il admira leur hargne a se la disputer. Orlane servit le
café mais Laurent n’en voulait pas. Elle avait prévu une glace
et un coca. Il s’en empara sans gratitude et les engloutit.
Robert demanda ce qu’elle comptait faire ensuite.
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— On ne va pas partir sans se baigner ! Si vous ne voulez
pas, moi j’y vais. On aura tout notre temps pour aller explorer
les environs apres.

— Tu crois qu’on va rester toutes les vacances dans ce coin
pourri maman ?

Elle ne répliqua pas. Tandis que ses hommes marinaient
dans leur ennui et leur sourde désapprobation, elle rangeait
déja les éléments du pique nique.

Contre mauvaise fortune bon cceur, Robert s’allongea
appuyé sur un oreiller gonflable que son épouse venait de lui
caler sous le dos. On aurait dit un gros animal marin échoué
sur le sable. Il ouvrit son grand mouchoir blanc, 6ta ses
lunettes et le disposa sur son visage pour le protéger du soleil.

Il ne vit pas Orlane sortir une grande serviette de plage et
Oter la petite robe qu’elle portait pour paraitre dans son
maillot de bains une piéce. C’était un maillot qu’elle avait
conservé de sa propre jeunesse. Il la serrait un peu mais
restait a sa taille. Elle tira de son sac un bonnet de bains.
Laurent se moqua d’elle. Elle n’en eut cure. Elle ajouta au
tableau une paire de méduses translucides qui semblaient trop
grandes pour ses pieds aux ongles vernis.

— Tu vas te baigner comme ¢a ? En plus, on dit qu’il ne
faut pas y aller juste apres le repas. Tu es folle.

Elle répondit a son fils par un petit sourire déterminé et
ajouta qu’il pouvait venir s’il voulait.
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— Il n’en est pas question ! Tu m’as bien regardé ! Elle est
pas propre ton eau et avec cette usine a coté, ¢ca donne pas
envie. Tu vas revenir avec plein de boutons ou attraper une
saleté. Vraiment, c’est n’importe quoi !

— Ce sont aussi mes vacances mon fils ! Alors, j’ai bien le
droit a mon bain de mer !

Orlane s’approcha de la rive. Elle se mouilla
méthodiquement la nuque. Robert somnolait déja et Laurent
la suivait narquois au bord de l'eau qui clapotait. Elle entra
résolue et s’avanga droit dans la mer, elle avanga jusqu’a ne
plus avoir pied. Laurent la guettait. Orlane nageait la brasse
sans crainte. Elle se lanca d’un coup. Droit devant. Laurent se
dit qu’elle était folle d’aller si loin comme c¢a. Il voyait la téte
de sa mere disparaitre entre deux vagues puis réapparaitre.
Elle s’éloignait vraiment maintenant. La mer était absolument
vide de toute embarcation. Laurent marchait au bord pour
mieux la suivre des yeux. Il y eut ce moment ou entre deux
vagues, il lui sembla un bref instant qu’elle agitait le bras, puis
plus rien. Impossible de discerner sa petite téte. Elle s’était
trop éloignée.

Laurent haussa les épaules puis vint s’asseoir prés de son
pére qui s’était endormi abruti par la chaleur. 1l jouait comme
un gamin avec les pierres et de petits morceaux de bois que la
mer avait rejetés.

Ce n’est que plus de trois quarts d’heure plus tard que
Robert se redressa comateux.
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I vit son fils, son double, assis prés de lui, étrangement
calme, jouant toujours avec ses galets.

— Qu’est-ce qu’elle fait ta mere ? Elle est partie se
promener ?

— J'en sais rien, elle nage toujours, tu la connais, quand elle
veut un truc.

Robert se releva brutalement manquant la chute.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ca fait combien de temps
qu’elle est partie ?

Il s’approcha a son tour du bord de 'eau. La mer se retirait
visiblement. En peu de temps, elle avait vraiment reculé de
plusieurs dizaines de metres, c’était spectaculaire. Robert se
rendit compte qu’il avait oublié ses lunettes. Laurent n’avait
pas bougé. Revenant sur place, il découvrit derriere les
rochers un petit bonhomme avec une barbichette blanche et
une casquette de marin, vétu de bleu délavé. Le vieux
récupérait quelques algues dans un seau et venait vers eux.

— Allez pas vous baigner hein ! Surtout quand elle descend,
avec les courants ici, ils sont tres forts. Ils devraient mettre
une pancarte.

— Non, non, bien sir répliqua Robert comme en s’excusant
— On est pas fous reprit Laurent, nous on est pas fous.

Le vieillard ne releva pas et traversa rapidement la plage
avec son petit seau avant de repartir dans l’autre sens.
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IIs laisserent passer un long moment comme s’il s’agissait
de s’assurer du départ du vieux.

— Ta mére ?

— Je sais pas ce qu’elle fiche ! Tu la connais !
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La Police

Le bureau de police était fermé. Robert avait des gros
billets mais pas de pieces pour utiliser le téléphone de
I'unique cabine du village sur la place. Il n’avait pas non plus
retrouvé les clés de 'appartement.

Avec Laurent, ils s’étaient décidés en fin de journée a
ranger en vrac et vaille que vaille toutes les affaires dans la
voiture. Ils s’étaient perdus a plusieurs reprises pour rentrer.

Personne dans l'appartement dont la porte était close
malgré le vague espoir de Robert d’y retrouver sa femme qui
aurait marché seule jusque-la.

Il n’y avait personne dans les rues. Les rares boutiques
étaient closes. Robert suivi de son fils qui affichait un air
détaché cherchait ame qui vive. Il commencait a avoir froid
dans sa chemisette. Il avait pris un coup de soleil qui le cuisait.
IIs croiserent déhanché sur son vieux vélo, un des jeunes avec
lesquels Laurent avait fait connaissance la veille.

— Il se passe quoi ?
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— Rien, c’est ma meére, on sait pas ou elle a disparu et c’est
fermé a la police.

— T’as vu 'heure ? Le policier il est au café en ce moment.
Tu peux essayer s’il est encore d’attaque...

Le café était petit mais plein a craquer et enfumé. Des
vieux et des jeunes s’agrippaient au comptoir, d’autres
jouaient aux tables, c’était bruyant et il fallut du courage a
Robert pour se frayer un passage jusqu’au patron qui refusa
de lui répondre tant qu’il n’aurait pas commandé et le petit
aussi. Robert se retrouva avec un verre de rouge tout comme
Laurent mutique. Personne ne voulait leur répondre pour
savoir ou trouver le policier. Le patron moustachu essuyait ses
verres, concentré. Un type hirsute s’approcha.

— Qu’est-ce que vous lui voulez au policier ?

— C’est que ma femme, enfin, elle a disparu pensons-nous
avec mon fils...

— Tu connais pas ta chance mon gars ! J’aimerais bien que
la mienne disparaisse aussi.

— C’est que... et nous ne retrouvons pas les clés de
I’appartement.

— La c’est pas un policier qu’il te faut mais un serrurier
mon ami !

— Mais pour ma femme ?
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— Le bureau de police est fermé, repassez demain matin a
huit heures.

Laurent intervint et confia que sa mere était partie nager et
n’était pas revenue depuis un moment. Un petit vieux se
détacha du groupe.

— Je vous avais pourtant dit de pas nager la-bas ! Ils étaient
a la base! C’est pas possible le manque de bon sens des
touristes ! Avec la marée... au mieux elle se sera récupérée et
on va la retrouver au Havre, au pire, vous allez la revoir mais
pas avant demain apres-midi et pas en bon état.

Il y eut des rires, des quolibets. Un homme tira Robert par
le bras et lui intima I'ordre de sortir. Ils s’extirperent du café.
C’était le policier qui lui parlait depuis tout a l’heure. 1l
I'entraina vers le bureau de police qu’il ouvrit. Il sortit une
machine a écrire dont le ruban usé se coinca. Les doigts tachés
d’encre, il glissa en protestant une feuille dans la machine.
L’entretien fut des plus longs et laborieux qui soient. Le
policier n’était plus treés frais. Il y eut un moment fort difficile
ou il se mit en colére lorsque Robert se montra incapable de
retrouver le prénom de sa propre épouse. Il avait la date de
naissance, tous les éléments, mais pas le prénom. Cela lui
semblait invraisemblable.

Le policier se refusa a déclencher des recherches, la nuit
était tombée. Il faudrait rappeler le lendemain si on avait du
nouveau. « Si ¢a se trouve la dame est partie comme ¢a »,
ajouta-t-il disant qu’on en avait vu d’autres.
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Il demanda si elle avait été dépressive, si elle avait eu des
soucis personnels ou des problemes d’argent.

— Mes deux freéres, ils sont morts il y a peu,

Cette intervention de Laurent fit que le policier s’intéressa
soudain a lui. Il se fit décrire le dernier moment ou il avait vu
sa mere. Il lui demanda pourquoi il ne I’avait pas rappelée, s’il
s’était disputé avec elle. Robert et Laurent sentirent le poids
du soupcon les enserrer. Robert regarda son fils pris d’un
sentiment de doute qui le génait, mais il ne dit rien d’autre
qu’évoquer le caractére volontaire et indépendant de son
épouse, toujours forte malgré les épreuves.

— Toujours forte, toujours forte, c’est ce qu’on donne a voir
et puis un jour on craque ! J’ai un frangin qui a connu des
épreuves, lui il est allé directement a la falaise. De toute facon,
cette plage, quelle drole d’idée d’aller la-bas !

Robert et Laurent se retrouverent dehors. Ils n’avaient plus
que la Peugeot sale et abimée comme repere et refuge. Les
sieges arrieres étaient dans le désordre incommensurable des
restes du pique-nique entassés a la vite.

— Il doit rester assez pour manger ce soir. Si on ne retrouve
pas les clés, on rentre a la maison !

Laurent était presque épaté de voir son peére capable
d’autant d’esprit d’initiative.

— Mais maman ? On va pas la laisser.
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— Tu as entendu ce qu’a dit le policier ? De deux choses
I'une, ou elle a su se débrouiller et elle saura nous rejoindre
ou... ou il faut s’attendre au pire.

Curieusement Laurent ne s’opposa pas au départ. Il
encouragea méme cette idée en soulignant que ce bled était
trop pourri et portait malheur.

— Elle sera invendable maintenant ! Invendable !

Robert, lui songeait a 'auto. Heureusement, ils avaient fait
le plein de diesel il y a peu. La voiture avait assez d’autonomie
pour aller jusqu'a l'autoroute, largement. Robert descendit
d’un trait ce qu’il restait de café froid dans le thermos
métallique apres le repas pris debout a coté de 'auto.

— Mais nos affaires ?

— On a ce qu’il faut a la maison, je mettrai le chauffage. Je
ne retrouve pas les clés. Est-ce que tu peux écrire un mot
qu’on mettra au policier pour lui dire qu'on attend de ses
nouvelles, avec notre numéro de téléphone ?

— C’est que je le connais pas ce numéro...
— Ils nous trouveront dans I’annuaire de toute fagon.

A peine Laurent eut-il déposé leur adresse dans la boite
aux lettres du bureau de police, Robert démarra, lui laissant
tout juste le temps de prendre place a ses cotés. Laurent recula
le siege, remonta ’appui-téte.
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Son pere arracha la grosse voiture de la place dans un
surprenant crissement de pneus manquant de heurter une
borne. Le jeune homme ne l’avait jamais vu aussi énervé et
encore moins si réactif. C’était spectaculaire !

Ainsi, ils foncérent dans la campagne normande traversant
des villages endormis, mal éclairés, évitant de justesse des
nids de poule ou des fossés. Tenant son volant a demain,
penché en avant, Robert foncait droit devant lui. Il pulvérisait
les limitations de vitesse traversant a plus de quatre-vingt-dix
kilometres heures les hameaux endormis. Parfois, croyant
percevoir peut-étre 'ombre d’'un animal dans un virage, il
freinait brutalement en klaxonnant.

Jamais la berline, bien que puissante, n’avait été sollicitée a
ce point. Laurent se tenait fermement, ne lachant pas
I’accoudoir mi-admiratif, mi-paniqué.

IIs se retrouverent propulsés sur 'autoroute quasi déserte.
Laurent épaté fixait I'aiguille fluorescente du tableau de bord
qui avait franchi alléegrement le cent-soixante pour approcher
le maximum. La voiture vrombissait scotchée a la file de
gauche, Robert les yeux fixes, roulait pleins phares négligeant
qu’il pouvait éblouir aussi bien les véhicules qu’ils croisaient
que les camions ou les voitures qu’ils doublaient si vite
qu’elles semblaient immobilisées.

Des nuées de moucherons venaient taper le pare-brise qu’il
tentait de nettoyer avec les essuie-glace.
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Le voyage jusqu'a la maison se fit en un temps record.
Lorsque les pneus de la Peugeot vinrent faire crisser le gravier
devant la maison ou il bloqua la voiture sale et fumante,
Robert hébété eut le vague espoir d’y retrouver Orlane, qu’elle
se serait débrouillée.

Mais dans le petit matin qui se levait, la maison
apparaissait fermée, sans lumiére et vide.

IIs resterent un long moment a fixer les lieux. Robert
décida qu’on laisserait la voiture 1a, qu’on rangerait plus tard.
Suivi de son fils, ils pénétrérent dans la maison impeccable. Le
carrelage résonnait sous leurs pieds.

Robert entra dans le salon et arracha du bar une bouteille
de liqueur qu’il emporta avec lui sans mot dire laissant
Laurent debout seul au milieu de la grande piece et rejoignit
la chambre maritale.

Laurent entendit la porte claquer.
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Seuls

Robert passa la journée et la nuit a dormir et ne sortit de la
chambre, échevelé, qu’au matin du jour suivant, poussé par la
faim. Il ne s’était pas changé et avait dormi avec sa chemisette
auréolée de sueur. Sa barbe commencait a poindre. Il trouva
Laurent en survétement attablé dans la cuisine. Le garcon
était allé récupérer des restes de nourriture dans la voiture et
s’était souvenu qu’il y avait de quoi manger dans les
congélateurs du sous-sol.

Les deux hommes perdaient beaucoup de temps a
s’orienter dans les placards et les réserves pour trouver ce
dont ils avaient besoin. Ils entassaient la vaisselle sale dans
I’évier. Mais ils n’avaient pas le réflexe de nettoyer les miettes
ou ranger ce qu’il restait dans le réfrigérateur.

Robert décida d’aller se laver. Laurent I'entendit se faire
couler un grand bain, chose inhabituelle. Ni 'un ni lautre
n’avaient vraiment parlé. Laurent avait allumé la télévision.
Les nouvelles n’avaient absolument pas parlé de sa mere.
C’était I’été insouciant dans une France en vacances.
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La matinée avanca ainsi uniquement centrée sur la
recherche de plats préparés a décongeler qu’ils pourraient
manger a midi et le fonctionnement mystérieux du four
électrique.

Vers seize heures le téléphone sonna et les trouva
somnolents et avachis devant un feuilleton télévisé. Laurent
décrocha mais passa le combiné a son pére. C’était Iépiciere
de Normandie qui demandait s’ils étaient vraiment partis. Le
policier lui avait parlé. Elle ne comprenait pas, il leur restait
des jours. Le policier avait voulu monter a l'appartement.
Heureusement elle avait un double des clés, mais il faudrait
lui rembourser le trousseau perdu. Elle voulait savoir s’ils
avaient interrompu leurs vacances, ce qu’elle devait faire de
leurs valises et des affaires qui encombraient ’appartement si
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elle voulait relouer, car elle avait une candidature. « Vous
n’avez qu’a les vendre, les récupérer ou les donner, nous n’en
avons plus besoin, cela remboursera les clés... sauf si vous
retrouvez la carte d’identité de ma femme, dans ce cas,
pourriez-vous nous la transmettre ? »

Elle répondit que le policier avait trouvé les papiers
supposait-il de la dame mais bizarrement ceux-ci avaient été
déchirés et jetés dans la petite poubelle de la chambre. Il y
avait des restes d’'un permis de conduire et d'une carte
d’identité. La photo était abimée et surtout il était impossible
de lire le prénom et le nom sur la carte. Elle ajouta que le
policier avait trouvé cela un peu curieux. Il serait nécessaire
qu’elle refasse des papiers. La carte était périmée avait-il dit.
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Il faudrait aussi rappeler le bureau de police pour donner
son prénom ou dire si elle était enfin rentrée, que de leur coté,
ils ne savaient rien. Elle raccrocha brutalement, un client
venant d’entrer dans I'épicerie.

— Le prénom de ta mere, c’est quoi déja ?

— De maman ? Ben, maman, on l'a toujours appelée
comme ¢a nous.

Robert dont les esprits semblaient revenir appela sa propre
meére et tenta de lui raconter I'histoire. Elle ne comprenait rien
a leurs aventures. Non, elle ne se souvenait pas non plus du
prénom. De toutes fagons, elle avait toujours trouvé sa belle-
fille bizarre, trop maniaque et pourquoi étre allés en
Normandie alors qu’ils avaient des amis a Saint-Tropez ou il y
a tant de beaux paysages et des vedettes ?

Ne pas se souvenir de ce fichu prénom, « c’est idiot tout de
méme ». Il mit cela sur le compte de la fatigue, il I'avait su
forcément, mais ¢a ne lui revenait pas. Sur la proposition de
Laurent, ils décidérent de chercher dans son petit bureau a
I'étage. Celui-ci était presque vide. Il n’y avait strictement
aucun élément pouvant les aider. Le livret de famille était
introuvable. Robert décréta qu’ils allaient bien finir par le
retrouver et comprendre le fin mot de lhistoire. Il suffisait
d’attendre, elle allait probablement revenir et leur donner des
explications. On y verrait plus clair le lendemain. Ils avaient
leur temps. Il restait des jours de vacances.

Laurent resta muet, le visage fermé.
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C’est ainsi qu’ils poursuivirent la journée et les jours
suivants. Attendant sans attendre. S’organisant comme ils
pouvaient. Ils regardaient beaucoup la télévision. Ils
n’assuraient ni 'un ni 'autre aucune tache ménagere. Le
désordre et la saleté commencaient a se voir. Laurent sortait
jouer avec son ballon. Son pére décida qu’ils feraient des
courses.

Leur équipée au supermarché fut spectaculaire.

Robert poussait le chariot et cédait a toutes les propositions
de son fils. Sucreries, gateaux, plats préparés... des qu’une
promotion était mise en avant, Laurent s’en emparait assurant
que leur mére n’aurait jamais laissé passer une telle affaire.
On se jeta sur les biscuits apéritifs et autres amuse-gueule. Au
rayon des boissons, ce fut Robert qui incita son fils a prendre
de l'alcool en assez grande quantité tandis que Laurent se
saisissait d’'un panel de tout ce que le magasin comptait
comme sodas plus sucrés les uns que les autres.

La caissiere fut surprise et somme toute désespérée de voir
arriver a sa caisse les deux gros hommes poussant avec peine
leur chariot débordant. Une collégue vint I'aider a faire passer
les articles. Il y en eut pour une fortune. La liasse de billets de
Robert y passa. C’est seulement en arrivant a la voiture qu’ils
se souvinrent qu’ils n’avaient pris avec eux ni sac ni carton
pour ranger leurs courses. Il fallut le coffre et les siéges arriere
pour entasser tout.
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IIs ne virent pas tous les gens qui les regardaient étonnés,
un peu dégottés.

La comptable de l'entreprise qui passait par la eut peine a
reconnaitre son patron débraillé chargeant sa voiture sale et
abimée. Elle se cacha entre deux autos pour les observer.

Elle les vit, si ressemblants, mais négligés. Elle pensa qu’ils
avaient encore grossi. Elle était effarée en voyant leur état et
celui de la voiture pleine de toute cette nourriture grasse,
salée et sucrée qui par cette chaleur suggérait plus
I'écceurement que I'envie. « Ce sont deux ogres échappés d'un
film d’horreur ! »

La voiture démarra, toute alourdie.

A la maison pére et fils se retrouvérent dans leur
incompétence : prompts a faire de la nourriture leur premier
centre d’intérét mais incapables de tenir la cuisine et encore
moins d’entretenir les lieux. Ils étaient comme des squatters
chez eux, complices désinvoltes.

IIs mirent vite a mal les rangements soigneux et ordonnés
des placards. Ils laissérent la moitié de leurs achats sur les
plans de travail et la table ne sachant qu’en faire. Laurent
suggéra que dorénavant chacun pourrait manger quand il
voudrait. Ce qu’ils avaient rapporté pouvait facilement se
consommer froid ou juste se réchauffer au four.

Robert acquies¢a semblant se préoccuper moins de manger
que de boire. Il se gratta le ventre frénétiquement.
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Il s’empara d’une bouteille de liqueur, trouva des glacons
dont la moitié tomberent sur le carrelage et fila dans le salon
se repositionner devant la télévision. IIs n’avaient méme pas
songé a ouvrir les volets électriques.

Laurent alternait lui des allers-retours entre la cuisine, sa
chambre, le salon, le jardin plus rarement avec son ballon.
Dehors il faisait trop chaud. Il ne se souciait pas de la salle de
bains ou de se changer. Il pouvait trés bien laisser tomber un
sachet de chips en passant dans le couloir. Il laissait en plan
les canettes de soda qu’il buvait la ou il se trouvait. Il arrivait
qu’elles soient a moitié pleines, qu’il les bouscule par mégarde
indifférent au liquide collant qui se répandait alors sur le sol
ou les meubles. Il montrait une forme de jouissance dans
I'obscénité du désordre qu’il laissait tout envahir
ostensiblement. D’heure en heure I’état de la maison se
dégradait.

Parfois, passant sur le seuil de la porte du salon, il s’arrétait
pour observer a son insu son pére avachi dans le grand
fauteuil, un verre a la main, 'autre dans un sac de biscuits
apéritifs, absorbé totalement par la télévision ou défilaient des
séries américaines et les images du tour de France. Robert ne
prenait méme pas la peine de choisir son programme ou de
changer de chaine. Il ne se levait péniblement que pour se
rendre aux toilettes puis revenait se laisser tomber dans le
fauteuil tel une grosse masse.

Il ne voyait ni n’entendait son fils siffler entre ses dents
« Connard, gros connard visqueux... »
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Le Maire Et Le Gendarme

Il se passa quatre ou cinq jours dans la méme ambiance
jusqu’a ce que l'on vienne frapper a la porte. Pere et fils
étaient comme a l'accoutumée avachis devant la télévision.
C’était le matin, mais Robert avait déja commencé 1’apéritif.
Au début ils n’entendirent pas qu’on frappait. Ce fut Laurent
qui percut en premier les coups secs et répétitifs sur la porte
d’entrée, mais il refusa de se lever, intimant I'ordre a son pere
d’y aller. Celui-ci avait trouvé le matin méme dans son placard
une chemise a fleurs colorées, mais ayant encore grossi, il
n’était pas parvenu a la refermer completement. Comme la
maison était dans la pénombre, il cligna des yeux en ouvrant
avant de reconnaitre dans le soleil le maire de la ville, petit
homme replet et un capitaine de gendarmerie raide comme un
piquet.

Le maire connaissait Robert. Il avait construit encore peu
de temps auparavant un petit gymnase pour la commune et
un bel appentis pour la villa de I’édile.
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L’élu eut cependant du mal a reconnaitre le chef
d’entreprise dans cette tenue estivale débraillée. Robert avait
le regard encore plus hébété qu’a '’habitude. Le maire n’osa
pas lui demander s’ils pouvaient rentrer chez lui. Ils restérent
sur la terrasse ou le soleil brilait déja.

Dans un discours tout en circonvolutions, détours et
atermoiements, qui sembla durer des heures, il expliqua qu’il
avait été contacté par son collegue de Normandie dans la
petite ville ou, s’il avait bien compris, ils s’étaient rendus en
vacances et que malheureusement ainsi que I'on pouvait s’y
attendre, compte tenu des circonstances, des faits signalés, des
lieux et des courants marins, un drame était survenu dans sa
dureté absolue. La mer venait de rejeter implacable le corps de
son épouse sur la petite plage méme ou ils s’étaient rendus.
Reprenant son souffle, au nom du conseil municipal et de la
population, il tenta de formuler maladroitement des
condoléances officielles assorties de sa compassion
personnelle. Robert qui se grattait le ventre, un peu éméché,
n’eut pas le temps de répondre.

Le capitaine en effet, lui demandait le livret de famille ou
un document permettant au maire de Normandie de rédiger
I’acte de déces. Il leur manquait le nom de baptéme et la date
de naissance de la dame. Robert se souvenait parfaitement du
jour et de ’année. Il avait ’habitude de féter les anniversaires
de son épouse. Le gendarme fit répéter et nota. Mais...
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Le pauvre Robert bredouilla que dans le quotidien, ses
enfants, enfin son fils, I'appelait « maman ». De son coté il
employait « chérie » ou « maman ». Mais pour le prénom, il
ne savait plus avec certitude. Il promit de chercher encore. La,
il n’était pas sir. L’ennui, lui fut-il répété, c’est qu’'on ne
pouvait pas donner de permis d’inhumer tant que I'identité de
la personne n’était pas complete.

Il faudrait diligenter une ambulance si Robert souhaitait
enterrer son épouse au caveau familial. Devant son air hébété
et se souvenant des services rendus par le passé, le maire
pressé d’en finir, car il faisait de plus en plus chaud, proposa
d’organiser en personne ce rapatriement charge a lui
d’organiser les obseques. Le prénom devait étre retrouvé.

Laurent parut a ce moment-la ce qui accrut la géne.
— Cay est ? Vous l'avez-retrouvée ?

— Mon pauvre enfant, dit I’édile avec la componction d’un
abbé

— Je lui avais dit de rester sur la plage, elle ne voulait rien
entendre !

Le maire se tournant vers son pere osa que peut-étre,
compte tenu des circonstances, la maman avait-elle été
dépressive... Il renchérit que c’était bien du malheur. Et devant
le gendarme ébahi, décidément pressé d’en finir, il ajouta que
puisqu’on avait la date de naissance, si on ne trouvait pas
mieux, on n’aurait qu’a mettre un prénom d’emprunt.
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— Odile ? Elle ne s’appelait pas Odile par hasard ? Je
I’aurais bien vue porter ce prénom...

— Oui peut-étre, répliqua Robert qui s’endormait debout
sous le soleil, oui vous avez raison ! Pour moi c’est ca ! Vous
vous y connaissez. Oui ! C’était Odile : Bien stir, Odile !

Le gendarme demanda au maire s’il se portait garant des
éléments recueillis. L’élu affirma qu’il en était absolument
certain a présent. Il s’en souvenait. Il avait en charge I'Etat
civil. On pouvait lui faire confiance. Sa fonction lui avait
développé la mémoire des prénoms et d’ailleurs savait-il
presque toujours deviner en croisant une personne quel nom
de baptéme elle pouvait porter.

— Vous par exemple capitaine, je pense que vous vous
appelez Grégoire ou Gérard n’est-ce pas ? Oui plutot Gérard...

— Jean-Michel monsieur le maire, sauf votre respect.

— Oui, j’ai mal visé, mille excuses, avec ce soleil, c’est
qu’en général les Gérard ont des fréres nommés Jean-Michel
ou Jean-Pierre...

L’autorité du maire s’imposa malgré ces élucubrations. On
était bien soulagés. Il faudrait tout organiser mais au moins
les choses étaient-elles claires.

A peine les officiels furent-ils partis que Laurent reprit son
pére qui se réinstallait devant la télévision.

— Odile ! Tu rigoles ! Je suis sir que c’était pas Odile. Ca
c’est le prénom de sa cousine. Enfin, je crois.
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Tu veux l'enterrer avec une messe ? Faudrait appeler le
curé, prévenir les gens...

Robert se montra de nouveau désemparé. Il se sentait
démuni. Peut-étre sa propre meére pourrait-elle les aider ?
Laurent s’y opposa. Il lui vint a l'idée d’appeler Aurélien.
Sturement celle d’Aurélien pourrait les conseiller. Aprés tout,
la famille avait souvent accueilli Aurélien et sa sceur en
vacances, ils pourraient rendre ce service.

Robert laissa faire. Il voulait voir la fin de la série télévisée.
Laurent appela chez Aurélien. Ce fut sa sceur qui répondit.
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A La Va-vite

Si vous voulez du monde a votre enterrement, ne mourrez
pas en été. En été, les gens sont en vacances, ils sont au loin,
ils pensent a autre chose. IIs ne sont pas disponibles.

Au loin la tante, la cousine, au loin les voisins ou la plupart
des connaissances. Et de toutes les facons, il n’y avait pas
d’amis a inviter.

L’église se trouva quasiment vide. Méme le prétre n’était
pas celui que la famille avait fini par apprendre a connaitre
mais un jeune remplagant tout juste ordonné, grand maigre
sans chaleur.

Il n’y eut donc comme participants a la cérémonie funébre
que Robert, Laurent, les grands-parents, Aurélien, sa mere et
sa sceur.

De facon étonnante, c’était-elle, toute jeune fille qu’elle
était, qui avait pris les choses en mains avec résolution et un
réel sens de lorganisation. On aurait dit qu’elle avait fait ¢a
toute sa vie.



Mais quel est son prénom déja ?

Le croque-mort crut qu’elle enterrait sa propre mere. La
demoiselle qui n’était pas encore tout a fait une jeune femme
savait se montrer résolue, précise, ferme et exigeante. Elle
tenait ses listes, faisait signer les cheques par Robert.

C’est elle qui apres 'appel téléphonique de Laurent auquel
elle avait répondu, s’était prise au jeu devant le peu
d’enthousiasme de sa propre mére et d’Aurélien.

Celui-ci était partagé entre la pitié et la crainte de revoir
Laurent. Francois, Xavier, leur mére. La calamité s’abattait sur
cette famille.

Alors, sa sceur avait tout organisé. Une fagon comme une
autre d’occuper ses vacances avait-elle dit presque joyeuse a
cette idée.

Le cercueil était sobre mais de bonne facture. Tout était
conforme et aussi parfait que possible, sauf cette ostentatoire
et entétant remugle d’algues, de goémon fermenté méme, qui
accompagnait la biere et envahissait tout.

Il sembla que l'odeur flottait encore une fois le cercueil
descendu a coté de ceux de ses fils. Robert resta debout
longtemps pres du tombeau. Il avait mis une veste et une
casquette américaine. Personne n’avait osé lui dire que la
chemise a fleurs n’était pas une trés bonne idée. Il manquait
juste une chose sur la tombe. Il n’avait pas été possible de
faire une plaque un léger doute subsistant sur le prénom de la
nouvelle colocataire.
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C’est Laurent qui décréta le signal du départ. Il ne s’était
guere exprimé mais arborait un petit sourire en coin.

La sceur d’Aurélien avait tout bien fait comme il fallait et il
y eut malgré tout une collation a la maison dans la salle a
manger. La table avait été débarrassée et les stores légerement
remontés. Mais il ne fallut pas beaucoup de temps aux invités
pour constater que la maison était dans un sale état. Le
désordre envahissait tout comme la crasse. On ne
reconnaissait plus ce qui faisait la marque des lieux, cette
propreté impeccable et ces rangements parfaits.

— Tu pourras peut-étre trouver une femme de ménage en
ville pour vous aider et nettoyer tout ¢a, remarqua la mére de
Robert en prenant les autres a témoin.

—Je passerai demain pour dégrossir, reprit la sceur
d’Aurélien, si Laurent et son papa sont d’accord bien sir,
renchérit-elle en prenant la main du garcon étonnamment
pataud et touché.

Robert ne répondit pas, mais Laurent approuva en hochant
de la téte. Aurélien en retrait, regardait la scene, effaré. Sur le
chemin du retour, il tenta de convaincre sa sceur de ne pas
s’embarquer a la légére. De prendre garde a Laurent. Elle ne
voyait pas le probléme. Pour son frere, elle était en vacances
et avait autre chose a faire que vouloir nettoyer la crasse dans
cette maison qui ressemblait a un dépotoir. Mais sa sceur
répliqua que justement, elle était en vacances, libre de son
temps !
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Ca l'amusait vraiment d’utiliser toutes les machines
formidables et les produits dont disposait la maison. Ce n’était
pas comme chez eux avec le vieil aspirateur toussotant et les
trois chiffons sales.

Aurélien capitula. Leur propre meére semblait indifférente a
I'histoire.

A peine la collation terminée, chacun rentré chez soi, le
pere et le fils reprirent place devant la télévision et leur
feuilleton juste inquiets de savoir ce qu’ils avaient manqué
dans le dernier épisode.

On aurait dit que la cérémonie n’avait été qu'une formalité,
un interlude, un écran publicitaire un peu long. Aucun des
deux n’avait fait de commentaire. Ils se retrouvaient
simplement a présent seuls dans la grande maison vide et sale.
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Une Colocation

L’ambiance étant trop lourde chez lui, Aurélien décida
d’aller retrouver les Camille comme il le faisait de plus en plus
souvent.

Depuis peu de temps, Camille et Camille avaient pris
possession des deux chambres de bonne et d’un cabinet de
toilette sous les toits de I'immeuble ou habitait Camille, la
fille, et qui dépendaient de 'appartement de ses parents juste
en dessous. Ceux-ci n’en ayant pas l'usage, trouvaient tres
bien que les deux jeunes occupent les lieux. Cela leur
permettait de conjuguer indépendance et sécurité puisqu’ils
n’étaient pas loin.

Les Camille avaient tout repeint dans un jaune brillant et
pétant, installé a méme le sol des matelas disposés en L,
recouverts de tissus indiens et d’une foultitude de coussins
multicolores. Camille avait apporté sa collection de photos en
noir et blanc.
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Elle les avait fixées une a une avec grand art sur I'un des
petits murs sous la soupente. Camille avait trouvé lui le
classique poster du Che mais dans un trés grand format qui
tenait tout juste entre le sol et le plafond et recouvrait un mur
a lui tout seul.

Face aux matelas, se trouvait déja dressée la guitare
d’Aurélien, un tourne-disque, une collection de trente-trois
tours plus ou moins usés avec beaucoup de Bob Dylan et de
Joan Baez. Des cones d’encens briilaient en permanence sur
une petite table chinoise. Ils sentaient un peu fort presque a
piquer le nez. Une sorte de grosse malle de voyage accueillait
en vrac leurs vétements.

Aurélien adorait ’ambiance des lieux et surtout le plancher
qui craquait sous les pieds. Ses amis avaient pris soin de le
nettoyer et le cirer. Il brillait dés qu'un peu de soleil entrait
par les fenétres de toit ou lorsqu’on allumait I’ampoule qui
restait bizarrement nue.

Camille et Camille savaient que leur ami revenait d’un
enterrement. Le garcon pratiquait ’humour noir et Aurélien
répliqua volontiers. Mais la fille comprit qu’il avait passé tout
de méme un sale moment et tenta de le réconforter. Il se
retrouva entre eux deux, a moitié avachi dans les coussins.

— Tu sais que tu peux tout nous dire ?

— Je sais
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Alors il raconta. Il passa rapidement sur l'enterrement,
mais il revint sur ce qui le liait a Francois et Xavier. Francois
qui restait comme une sorte de frére pour lui, la premiére
personne a l’avoir accepté tel qu’il était.

Il se sentait redevable. Puis il évoqua Xavier que les deux
autres avaient croisé. Sa délicatesse, sa tendresse, sa grace.
Leur regard. Le manque terrible.

Puis il vint a parler de sa sceur. D’abord de sa tristesse de la
voir s’acoquiner avec le gros Laurent.

Camille se moqua un peu. Demanda si Aurélien pensait
qu’ils avaient déja « vu le loup » ensemble... Aurélien ne
connaissait pas ’expression. Mais le garcon comprit dans les
yeux d’Aurélien qu’il y avait autre chose a propos de Laurent
qui ne tenait pas qu’a son apparence ou ses manieres. Il
encouragea son ami a parler. Entre rires et larmes qui
venaient, Aurélien soudain confondu n’osait pas avouer. I
leur fit promettre de garder le secret. Il dit qu’il n’était méme
pas siir que tout cela soit arrivé... Personne ne savait.

Avouer est une chose, recevoir la confidence en est une
autre. C’est la fille surtout qui ruminait de colere, préte a en
découdre. Elle aurait été capable d’aller dire deux mots a
Laurent. Mais Aurélien implora qu’on se taise, qu'on laisse
tomber.

— Alors mon vieux dans ce cas, il va falloir que tu nous
laisses nous occuper de toi. On ne pourra remplacer personne
ni rien effacer, mais on ne va pas te laisser tomber.
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— Et nous on aime tes poémes et on t’aime. Et d’ailleurs, on
voulait te demander si tu voulais venir habiter avec nous. Il y
a de la place.

Aurélien leva les yeux vers I'une, vers I’autre, comme pour
] P 5 . . 5
s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une blague. « Une coloc
quoi ! ». Les deux Camille hochérent la téte ensemble.

Sar de son accord, Aurélien promit d’en parler a sa meére.
Pour lui c’était la meilleure nouvelle depuis longtemps. Il se
laissa doucement enclore dans la bulle de douceur des
Camille.

1l s’endormit comme un bébé entre leurs bras.
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Le Retour De L’ordre

Alors la sceur d’Aurélien fit comme elle avait dit. Elle ne
demanda rien aux deux hommes. Dés le lendemain le petit
bout de femme reprit les choses en mains et fit vrombir
aspirateur et cireuse, machine a laver et a essorer. Elle avait
trouvé dans le petit bureau a I'étage des guides de conseil et
les modes d’emploi des machines. Sans timidité aucune, elle
avait méthodiquement attaqué le nettoyage et la remise en
ordre de la maison. Elle remplissait d’immenses sacs poubelle
tous les déchets abandonnés par Laurent dans l'escalier, les
chambres et méme la salle de bains.

307



Mais quel est son prénom déja ?

Elle avait ramassé avec dégolt les vétements sales et les
sous-vétements souillés. Elle avait pris sur elle de jeter
chaussettes et slips épouvantables. Elle surmontait les odeurs
avec le courage d'un soldat. Elle attaquait implacable chaque
trace ou tache.

Incontestablement, elle avait su remettre la maison en
ordre. Le parfum piquant de I'eau de javel et du vinaigre
ménager vinrent se substituer aux odeurs saumatres laissées
par les aliments putréfiés.

Quant aux deux hommes dont ’hygiéne était désastreuse
surtout par ces temps chauds, elle sut a ce propos, avec
délicatesse, suggérer délicatement qu’ils puissent se laver et se
changer en disposant serviettes et savons dans les salles de
bains et en préparant pour eux des vétements qu’elle disposait
sur les lits.

Chose incroyable, Laurent n’avait pas osé s’opposer a ce
qu’elle attaque sa propre chambre. Elle avait 1a aussi pris le
pouvoir et réinstauré ordre et propreté. Les draps avaient fini
a la poubelle tant ils étaient irrécupérables. Il avait fallu
frotter le carrelage de la chambre recouvert de produits
visqueux ou d’aliments décomposés. Décrocher des restes de
pizza agglutinés dans le soda renversé, récupérer la vaisselle,
gratter pour ravoir le sol ou se mélaient cartons souillés, sous
vétements sales, éléments pas toujours identifiables...

La jeune fille sut vaincre a chaque épreuve.
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Et plus elle réussissait a restituer aux pieces leur ordre
d’antan, plus elle jubilait et se sentait a I’aise pour prendre de
nouvelles initiatives.

Elle obtint 'autorisation de faire livrer des courses, elle
prépara des repas leur laissant en partant le soir la table mise.
IIs n’avaient plus qu’a prendre place et se servir.

Elle vint et revint ainsi chaque jour, fidéle au poste,
assurant de huit a dix-neuf heures sans que les deux hommes
ne songent a la rémunérer ou méme vraiment a la remercier.

IIs se laissaient faire et servir comme au bon vieux temps.
IIs reprirent eux aussi l'apparence qu’on leur connaissait
avant. Les choses redevenaient normales.

Les vacances touchaient a leur fin en tout cas pour Robert.
Laurent I’avait informé que compte tenu des circonstances, ce
n’était pas la peine qu’il retourne au lycée. Il viendrait
travailler avec son pére.

Robert écouta la nouvelle comme une fatalité mais ne
répondit rien a son fils.
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Les Coleéres

Les ouvriers, surtout les plus vieux, accueillirent leur
patron avec des sentiments contradictoires. Le deuil
implacable qui frappait la famille les effrayait presque. Ils
étaient tristes pour Robert. Mais ils ne voyaient pas d’un bon
ceil I'arrivée de Laurent dans I'entreprise.

Pour eux, il n’était qu'un gamin imbu de lui-méme. Celui-ci
se montra prétentieux. Il paradait, entrait sans frapper dans le
bureau de la comptable. Capable de plaisanter avec les
apprentis, il se moquait ouvertement des vieux contremaitres
en leur affirmant sans savoir lui-méme a quoi il songeait,
« qu'on allait enfin appliquer des méthodes modernes » et
«que de toutes facons, son pere prendrait bientot sa
retraite. » Cela laissait les autres circonspects. A mi-voix
certains ne cachaient pas qu’ils iraient postuler ailleurs,
d’autant que le nombre de chantiers fléchissait. L’ambiance
était morose.

Comme la soeur d’Aurélien continuait de venir a la maison,
Laurent avait décidé pour la remercier de lui faire visiter
I'entreprise.
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Il avait invitée solennellement. Elle en fut ravie et promit
de passer apres s’étre acquittée de son « tour de ménage »
habituel.

Elle les rejoignit en fin de matinée avec un panier repas
qu’elle déposa dans la petite salle attenante aux bureaux qui
servait de cantine au patron et au personnel administratif.
Laurent lui fit faire le tour des locaux comme s’il en était déja
le propriétaire. Dans la cour certaines équipes rentraient de
chantier, d’autres n’étaient pas revenues ou resteraient a
I'extérieur. On se regroupait comme a l’habitude pour le
déjeuner. Il la présenta aux hommes comme « son amie qui les
aidait beaucoup avec les épreuves qu’il venait de traverser ».
Les gars, le regard en dessous, restérent taciturnes, mutiques,
répondant au mieux par un bref salut de la téte a ’adresse de
la jeune fille. Ils allumaient leur cigarette au pied des
camionnettes. D’une voix douce, la sceur d’Aurélien fit la
remarque a Laurent « que le tabac ce n’était pas trés bon pour
la santé et surtout que les mégots dans la cour, n’étaient pas
du meilleur effet si des clients venaient ». Rebondissant sur
ces paroles, tout heureux de trouver un prétexte pour se
mettre en avant, Laurent lanca péremptoire a la cantonade
qu’elle avait bien raison et qu’il faudrait que ¢a change ! Que
si son pere avait laissé faire n’importe quoi, on allait remettre
de l'ordre dans I'entreprise et rapidement.

I avait élevé la voix assez fort. Aucun ne répondit. Ceux
qui fumaient écrasérent leur mégot ostensiblement sur le sol.
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Un seul apprenti ramassa le sien en adressant un sourire
obséquieux a son jeune patron . Ils avaient plus ou moins le
méme age.

Les ouvriers tournérent le dos et partirent déjeuner. Sans
commenter, la soeur d’Aurélien attira ’attention de Laurent
sur la voiture de son pere garée devant la petite pancarte
« direction ».

La Peugeot qui n’avait pas été nettoyée depuis leur départ
en Normandie était dans un dréle d’état, trés sale et abimée.
« Robert pouvait-il aller voir les clients comme ¢a ? »

Laurent n’avait pas encore le permis de conduire. Et pour
cause. Il n’avait pas 1'age. Mais elle avait raison. C’était du
plus mauvais effet. Pas possible d’aller voir des maires ou de
riches clients avec cette épave dégottante !

Histoire de montrer son autorité, tel un petit coq, il I'invita
a le suivre. Il décida de se rendre derechef dans le bureau de la
comptable pour « régler cette affaire ». Il en faisait un point
d’honneur. C’était juste de 'orgueil. L’employée n’y était pas.
C’était ’heure de la pause repas pour elle aussi. Elle déjeunait
dans la petite salle voisine en compagnie de la secrétaire et de
Robert qui contemplait pensif le panier repas sans oser
louvrir.

Laurent tout énervé fit irruption dans la salle et s’adressa
vigoureusement a la comptable, sans méme regarder son
pere :
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— Ca fait un moment que je vous cherche! Clest
incroyable, vous n’étes jamais dans votre bureau !

— Il est midi, monsieur, nous déjeunons avec ma collegue
répondit la comptable aussi courtoisement que possible.

— Oui, oui, ne me contredisez-pas. Prévenez-moi avant de
vous sauver, je peux avoir besoin de vous ! Figurez-vous que
j'ai des urgences importantes. Il faut qu’on fasse nettoyer la
voiture pour la vendre et en commander une autre !

Le mot de voiture alluma I’ceil éteint de Robert et le réveilla
soudainement comme s’il sortait du coma.

— Non, non ! La voiture c’est mon probleme ! C’est moi qui
m’en occupe. On reprendra la méme, de toute facon, il n’y a
pas encore de nouveauté chez Peugeot. On pourrait méme
faire nettoyer et réparer celle-la, c’est ce que ta mere aurait
voulu !

— Je veux plus la voir cette voiture, elle me rappelle trop de
mauvais souvenirs ! Justement, c’était le dernier voyage de
maman cette voiture! Alors on la change! On tourne la

page !

Robert tenta de répliquer. Mais il y avait la présence des
trois femmes et la sceur d’Aurélien qui le fixait étrangement
calme. Comme son fils insistait lourdement, on interrompit le
repas de la comptable qui grommela quelque peu. Il fallut
appeler la concession. Mais celle-ci était fermée ce qui était
logique jusqu’au début de ’apres-midi.
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La comptable fit entendre le répondeur automatique qui
tournait. « Devait-on laisser un message ? »

Ce fut alors la premiére colére soudaine et mémorable de
Laurent qui s’en prit personnellement a la comptable,
affirmant que si elle I’avait attendu, ils auraient pu joindre le
garage a temps. Il se mit a hurler et surtout s’empara de tout
ce qu’il trouva sur le bureau: classeurs, tampons, cahiers,
crayons et gommes... tout vola en un instant aux quatre coins
de la piéce. La pauvre employée tétanisée sur sa chaise versa
une larme, chose qu’elle n’avait pas di faire depuis trente ans
et jamais au bureau.

Laurent sortit furibard en claquant la porte. La sceur
d’Aurélien aida sans rien dire la comptable a tout ramasser et
lui souhaita une bonne journée en souriant comme si
I’événement avait été un épisode anodin. Robert qui avait tout
entendu de la piece voisine, s’était décidé a ouvrir le panier
repas.

— Tu aurais pu venir me soutenir ! Tu ne te fais pas
respecter par ton personnel ! Ce n’est pas parce qu’elle est la
depuis trente ans qu’elle doit se croire la reine cette morue !

Mais Robert mangeait. Il avait trouvé cette échappatoire. La
sceur d’Aurélien leur avait préparé une délicieuse salade
piémontaise, des charcuteries. Elle avait pensé a apporter de
quoi boire. Robert commencgait a trouver de réelles qualités a
la jeune fille.
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Elle qui se tenait en retrait discreéte, se contenta de
quelques miettes tout en observant attentivement chacune et
chacun.

Cette fois-la, Laurent s’apaisa a son tour en dévorant ce
qu’elle avait cuisiné. En le contemplant manger avidement ce
qu’elle avait préparé, elle pensait a I'Ogre des contes.

Mais les coléres de Laurent allaient revenir comme des
orages imprévisibles, dont la fréquence augmentait
régulierement. Dans 'entreprise, a la maison et méme parfois
devant des clients.

Elles finirent par s’installer. D’abord invitées surprise, se
nourrissant du moindre prétexte, elles devinrent quotidiennes.
Les unes fusaient bréves, cinglantes telles des grenades ou des
missiles lancés a 'improviste sans que I'on sache sur qui cela
allait tomber.

Les autres plus problématiques et lourdes, étaient de gros
orages qui pouvaient durer une demi-heure et
s’accompagnaient de portes claquées, d’objets lancés dans
toutes les directions, de verre brisé, d’insultes.

A P'entreprise les femmes prenaient plus que tous les autres
mais aussi Robert et de plus en plus fréquemment devant les
ouvriers.

Un jour le plus vieux des contremaitres tenta de s’en ouvrir
a son patron.
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Avec toute la délicatesse dont 'homme était capable, il lui
confia « que cela devenait impossible, qu’il y aurait bientot
des démissions que méme du temps de son pere a lui, les
choses ne se passaient jamais comme ¢a ».

Robert bredouilla que son fils avait beaucoup souffert ayant
perdu sa maman et ses deux fréres. Il s’excusait aupres du
contremaitre et de 1'équipe, les choses allaient finir par
s’arranger. Puis il tourna les talons car Laurent I’appelait pour
se faire conduire chez un client. Robert était devenu le
chauffeur de son fils et s’exécutait par crainte des crises.

Il y eut ce jour ou Laurent découvrit qu'en plus de sa
retraite, son grand-pére touchait une sorte de pension de
I'entreprise. Il comprit aussi que le logement occupé par les
grands-parents était propriété de la boite et mis a leur
disposition. C’est la sceur d’Aurélien qui lui avait permis de
comprendre tout cela en I'aidant a faire I'inventaire des biens
de la famille.

Alors Laurent se mit en téte de suspendre ce versement et
de faire payer un loyer aux grands-parents. Sans prévenir son
pere, il débarqua chez sa grand-meére. Celle-ci dut s’agripper a
la table de sa cuisine. Jamais elle n’aurait cru que son petit fils
autrefois si amorphe puisse se transformer en cette sorte de
monstre. Cette visite la terrorisa. Elle ne trouva rien a
répondre et tenta d’intercéder auprés de Robert. Son fils lui
parut éteint, incapable de réagir.
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La seule facon que Robert avait trouvée pour tenir le coup
était de s’empiffrer plus que jamais de tout ce que la sceur
d’Aurélien préparait de toujours plus riche et délicieux. Il
redoutait le moment ou avec la rentrée, elle devrait
certainement s’éloigner un peu, le laisser plus souvent seul
avec Laurent.

Car si Laurent se mettait en colere de plus en plus souvent,
a n’importe quel moment et contre n’importe qui, — ce pauvre
client qui refusait un devis trop élevé a ses yeux et qui se prit
tous les papiers dans le visage, la caissiere du supermarché
jugée trop lente, cet enfant dans la rue parce que Laurent
I'accusait de se moquer de son physique —, jamais il ne s’en
prenait a la jeune femme.

Leur relation restait platonique. Elle lui faisait la bise en
arrivant le matin et en repartant le soir. D’humeur toujours
égale, elle l'aidait a remettre un bouton défait. Elle lui
apportait un verre d’eau fraiche apres chaque colére.

Elle contemplait les crises de Laurent avec un calme absolu.
Elle ramassait les objets brisés, aidait les personnes a se
remettre... mais elle ne commentait pas et suivait toujours
Laurent dans ces moments-la, en accompagnatrice discréte,
fidele et dévouée.

Laurent voyait en elle un véritable soutien. Parfois il la
prenait a partie sollicitant son approbation ou son
assentiment. Elle clignait des yeux, hochait de la téte sans un
mot.
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Quand elle comprit le caractére soupe au lait de Laurent,
elle sut avec discrétion suggérer subtilement, pointer le
défaut, le probleme, le détail qui allait permettre d’allumer
I’étincelle de la prochaine colére. Elle était parfois étonnée de
voir a quel point il réagissait vite et prenait argument de la
moindre de ses remarques pour agiter ciel et terre.

Une porte qui fermait mal, une affiche mal écrite, un
véhicule garé de travers dans la cour, la persistance de mégots
au sol, un retard... Elle murmurait a 'oreille de Laurent et lui
s’emparait du prétexte pour exploser et faire une scene.

Semblant d’une neutralité parfaite, elle était devenue pour
Laurent sa seule alliée. Il s’appuyait sur elle pour trouver de
nouveaux prétextes a colére et pensait-il ainsi renforcer son
pouvoir. Il prenait sa revanche. Laurent pouvait enfin avoir le

. A . ) . 5
premier role, attirer 'attention et s’imposer.

Elle regardait cela a distance, le manipulant en douce mais
pas sans délectation.

Deux ouvriers venaient de rendre leur tablier. Il les
raccompagna en les insultant jusqu’a la grille de la boite.
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Pére Et Fils

Pour Robert, le moment le plus difficile était probablement
le soir, une fois le repas terminé, lorsqu’ils se retrouvaient
seuls dans la maison.

Robert appréciait la présence de la sceur d’Aurélien non
seulement parce qu’elle préparait d’excellents repas, gérait la
maison comme un chef, mais parce qu’il sentait bien qu’elle
apaisait son fils.

Incapable de se projeter, démuni plus que jamais, buvant
trop, mangeant beaucoup, Robert se trouvait comme aux
aguets chaque soir, craignant ce qu’il pourrait se passer. Il se
sentait harcelé et mis a mal par ce double qui n’avait de cesse
de le dénigrer, pointer ses défauts en visant juste.

Laurent lui ressemblait, était son clone. Mais il était pour
lui une sorte de miroir grimacant qui pointait avec acidité sa
goinfrerie, sa laideur, sa veulerie, sa mollesse.
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Laurent avait déja confisqué la grande télévision du salon
pour l'installer dans sa chambre. Le petit poste qu’il lui avait
laissé en bas était en noir et blanc, plus ancien et fonctionnait
moins bien. Il arrivait tout de méme que Laurent veuille rester
dans le salon apreés le repas du soir. Il imposait alors son
programme ou ses chansons idiotes qu’il beuglait en mettant
le son au maximum.

Et puis il y eut ce soir-la ou justement les hauts-parleurs
hurlaient un tube a la mode. Robert rivé a son fauteuil n’osait
pas se lever pour rejoindre sa chambre. Il tenait les bras de
son siege de cuir comme il se serait accroché a une bouée
dans la mer en rage. Et devant lui Laurent dansait et rugissait
la chanson, obscéne et grimacant, lancant de grands gestes
dans tous les sens.

Jusqu’a ce moment ou soudain Laurent renversa le tourne-
disque et la chaine d’'un coup de pied et massacra les hauts
parleurs qu’il propulsa a plusieurs metres. Le silence absolu
s’abattit dans la piece.

Le garcon grimacant s’approcha du visage rouge et
transpirant de son pere effrayé, sa face gélatineuse,
inexpressive, dont les yeux éteints se cachaient derriere les
gros verres sales de ses lunettes humides de buée.

—Elle te plait pas ma musique!? T’aimes pas mes
chansons !? Espéce de gros vieux porc. Tu te crois beau dans
ton fauteuil ?
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T’es vraiment devenu qu'une grosse limace gluante
imbibée d’alcool qui ne pense qu’a bouffer, a t’empiffrer. Tu
t'imagines que je vais te nourrir toute ta vie ? Jusqu’a la fin de
tes jours ? Que je pourrais t’entretenir ? Regarde-toi, mais
regarde-toi ! T’es plus rien sans maman. Elle te supportait
plus, voila la vérité ! C’est pour ¢a qu’elle est partie nager un
peu trop loin. J'aurais pu la retenir et aller la chercher, mais tu
aurais été trop content de la retrouver, qu’elle s’occupe de toi
comme un gamin. C’est elle qui a fait de toi tout ce que tu es,
qui t’a permis de t’enrichir et t’acheter tes grosses Peugeot.
Sans elle tu n’es rien ! Tu as bien profité gros plein de soupe,
tas de merde! Tu crois qu'elle t’aimait? Qu’elle pouvait
t’aimer ? Tu t'es bien regardé dans le miroir ? Un tas de
saindoux qui pue la transpiration. Un mou !? Et tu n’as jamais
su prendre la moindre décision ni t'occuper de nous... Pas
méme de mes freres, les chouchous... Ah! Tu aurais préféré
que ce soit moi qui creve plutdt que Frangois le bel intello ou
la tapette de Xavier ! Tu parles d’un intelligent I'ainé de la
famille, la fierté nationale ! Méme pas capable de voir qu’il y
avait du brouillard et qu’il fallait faire demi-tour ! Il a foncé
droit dans le rocher, le champion de ski! Tu penses que
j'allais I'en empécher ? J'aurais pu. Mais a trop me traiter
comme un handicapé tout ¢a parce que je te ressemble espece
d' énorme tas de graisse, fallait pas compter sur moi pour
lever le petit doigt !

Et Xavier, Xavier la chochotte avec ses yeux de faon qui
allait minauder chez Aurélien... T’as rien compris mon pauvre
Robert ? Xavier la chochotte avec son cancer.
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Dés le début je le voyais avec ses malaises. Mais toi tu étais
au resto avec tes clients. A t’empiffrer... Toi et maman vous
n’avez rien vu, moi j’ai su parfaitement qu’il était malade dés
le premier jour et qu’il allait bien en baver, crever. Lui aussi il
me traitait de haut. Il préférait aller avec les autres, trainer
avec les filles a jouer a la poupée.

Vous étiez tous a me traiter comme un boulet, comme un
crétin incapable. Un gros plein de soupe, un attardé. Mais dans
cette maison qui s’intéressait a moi ? Méme pas toi. Alors
vous pensez si j'avais envie de vous prévenir. Tu crois que je
te ressemble ? On est deux gros lards toi et moi, mais je suis
ton contraire espece de déchet! Exactement ton image
inversée. Toi tu es mou, moi jai décidé de reprendre ma
place ! Tu comprends ? Je vais pas me laisser faire ! J’en ai
assez bavé avec vous quatre...

Plus que les mots, plus que les cris, plus que les gestes
menacants, c’était la haine dans les yeux de Laurent qui
exprimait la pire des violences. Ce regard haineux dont
I'intensité s’était décuplée au fil des années comme si le
garcon se trouvait a présent possédé par la seule volonté de
vengeance.

Face a ce déferlement Robert ressentait ’accablement mais
la peur le submergeait et le tétanisait.

Dans cette haine, il n’y avait pas seulement I'expression de
la détestation absolue du pére.
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Le ressentiment haineux et poisseux. Il y avait la
détestation de se voir en lui dans quelques années. Ce miroir
effrayant qui renvoyait a Laurent la laideur, le gras, la bétise,
I'incapacité. Le fils en hurlant contre son pere, gueulait tout
autant contre lui-méme, sa propre image qui lui répugnait,
contre son destin...

Laurent gueula son échec a Robert qui ne pouvait nier : il
ne leur restait plus que cette maison froide, cette entreprise
qui commengait a mal marcher, ces grands-parents parasites,
cette vie de merde !

Il savait le dire, ou plutdt le vociférer. Pour Robert c’était
foutu. Laurent non seulement lui faisait I'inventaire terrible de
ses échecs passés, le renvoyait a tout ce qu’il avait perdu et
surtout implacable le désignait dans la déchéance d’un obese
incapable de se débrouiller seul et dont personne ne voudrait.
Un Robert détesté par le dernier fils qui lui restait, celui qui lui
ressemblait le plus et le haissait lui qui n’avait jamais eu
vraiment confiance en lui-méme...

1l hurlait Laurent, il criait crescendo et sa voix résonnait
dans toute la maison. Sa colére se déversait dans un flot
terrible, inextinguible...

Son visage grignant et baigné de sueur n’était plus qu’a
quelques centimeétres de celui de son pére. Son pére plus rouge
et humilié que jamais, complétement défait de trouille lache,
incapable de la moindre réaction. Son pere qui s’oublia sous
lui-méme comme un vieillard incontinent.
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Ce que la colére aiguisée du fils sut repérer
instantanément. Laurent en rajouta alors en s’esclaffant
sardonique dans le dégolt contre son peére qui baignait a
présent sans bouger dans sa pisse. Il redoubla d’assauts
haineux, de paroles vexatoires, postillonnant littéralement au
visage tuméfié de son pere.

On aurait dit que Robert gonflait sur place, qu’il allait
imploser sans pour autant montrer la moindre capacité de
réagir, de se dégager, se lever ou repousser son fils. Sa
respiration semblait coupée. Son cou s’élargissait. Laurent
n’arrétait pas pour autant. Tortionnaire sadique il avait laché
les chiens de sa colére qui se poursuivait ignominieuse, allant
chercher plus que les insultes toutes les disqualifications, tout
ce qui pouvait avilir son peére, il lui demanda comment il avait
pu bander un jour et grimper sur sa mere sans ’étouffer, il
répéta mille fois qu’il était certain qu’elle n’avait jamais pu
aimer un imbécile comme lui qui ne pensait jamais qu’a
bouffer et qui puait de la gueule...

N’en pouvant plus, Robert qui s’étouffait tenta dans un
sursaut d’ouvrir le col de sa chemise pour trouver un peu
d’air. Le bouton sauta tout seul. Ses bras retomberent
lourdement de chaque coté du fauteuil. Son fils vomissait
toujours sa haine a deux doigts de cogner. Robert s’effondra.
Sans un mot. Brutalement. Directement. Sur lui-méme. Dans
son fauteuil. Sa lourde téte tomba sur son épaule droite
comme s’il avait été assommé avant de rester renversée sur le
cOté. Ses lunettes étaient tombées sur son ventre.

326



Mais quel est son prénom déja ?

Laurent les lui remit. Il lui fallait se frayer un chemin avec
les branches dans le gras de tempes. Il contempla son travail.
Redressa la monture.

Il s’était tu. En un instant il avait retrouvé son calme. Le
silence envahit la piéce obscurcie.

Il fixa longuement le regard éteint de son pere, puis il
quitta le salon et monta l'escalier vers sa chambre en
chantonnant.
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L’anniversaire

La sceur d’Aurélien arriva au matin vers les huit heures
comme a son habitude. L’air était doux et tiede, on entendait
méme des oiseaux chanter dans le jardin. Elle avait sa clé. Elle
prit le temps de poser son sac prés du téléphone sur le petit
meuble, d’accrocher sa veste tranquillement. Pourtant, elle
avait tout vu depuis l'entrée, mais elle ne montra pas de
surprise particuliere en découvrant Robert mort dans le
fauteuil. Encore moins d’émotion. Juste une forme de
curiosité. Elle s’approcha tranquillement. Ce qui ’étonnait et
aiguisait sa curiosité, c’était la rigidité absolue du corps. Elle
s’empara d’une fourchette qui trainait sur la petite table avec
des restes de pizza et vint le picoter doucement prise d’une
sorte d’un intérét presque scientifique. Non tant pour
s’assurer de la mort de 'homme que du fait que tous les
membres, le visage, le ventre méme, s’étaient parfaitement
rigidifiés. Elle avait entendu parler de la rigidité cadavérique
mais pouvoir la découvrir « en vrai » l'intéressait vraiment.
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Le visage de Robert d’ordinaire si rouge avait en revanche
curieusement blanchi.

Ses lévres molles étaient translucides et dure. Elle les
tapota de la pointe... puis se retira prestement en poussant un
tout petit cri de frayeur.

Ce faisant, elle allait comme chaque jour a présent appuyer
sur l'interrupteur automatique qui déclenchait les volets pour
les faire remonter quand elle se ravisa. Elle venait de
remarquer la chaine et les hauts parleurs renversés. L’'un des
caissons avait un éclat. Elle prit le temps de tout remettre en
place soigneusement puis ouvrit les volets tranquillement.

Elle se dirigea sereinement vers la cuisine et tout en
préparant un petit déjeuner remit de 'ordre comme elle le
faisait chaque matin. Ses gestes étaient a la fois calmes,
ordinaires et précis. Elle se montrait efficace s’étant bien
appropriée les machines et les rangements de cette cuisine
dont elle appréciait la modernité. Une bonne odeur de café
emplit rapidement la maison.

Elle sortit un plateau, y disposa tasse, petite assiette, toasts,
confiture. Elle versa le café sans renverser la moindre goutte
puis juste avant de monter se dirigea vers son sac posé dans
I'entrée. Elle en sortit un petit paquet cadeau rouge avec son
ruban doré qu’elle posa a coté du café puis contente de son
effet, monta a I’étage.

N’entendant pas de réponse apres avoir frappé, elle poussa
doucement la porte.
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Laurent dormait encore tel un pacha étalé au milieu des
oreillers. Elle déposa doucement le plateau a coté du lit puis
ouvrit les volets. La journée allait étre belle. Laurent
commencait a s’étirer...

— Bon anniversaire ! lui dit-elle en lui tendant le cadeau.

— Tu y as pensé ! Merci. Il 'embrassa délicatement sur les
levres pour la premiere fois.

— Un anniversaire ! Ca ne s’oublie pas ! J'espére qu’elle va
te plaire !

11 déballa le carton sous ses yeux. C’était une belle montre
sport. Grosse et clinquante. Elle I'aida a la fixer a son poignet.
Il était visiblement content. La montre un peu lourde brillait
joliment dans le soleil matinal.

— Bois ton café avant qu’il ne refroidisse. Je vais appeler le
médecin de ma mere pour qu’il vienne faire le constat de
déceés et apres je m’occuperai des formalités. Aprés, on sera
enfin seuls !

— Oui merci, tu es gentille, j’y connais rien avec les
papiers. Alors, il est bien mort, c’est ¢a ?

— Oui, oui, aucun doute la-dessus. J’ai rangé la piéce en
bas. Si tu es d’accord on fera changer le fauteuil, il m’a air
tout sali.

— Oui merci tu es gentille de t'occuper de c¢a. Tu pourras
prévenir la comptable ? Je suppose que j’ai droit a des
vacances avec le déces.
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— C’est prévu. Ne t’inquiete de rien.

Elle prit sa grosse main dans la sienne puis approcha le
plateau. Ils restérent ainsi, gentil couple paisible, lui mangeant
son petit déjeuner, elle, le regardant assise.

C’était la scene calme et anodine montrant deux jeunes
gens visiblement paisibles et heureux d’étre réunis. Tous les
malheurs du monde semblaient écartés au loin. Elle était la,
simplement, tranquille, présente. Elle se sentait utile a ce
garcon qu’elle trouvait presque vulnérable malgré son allure.
Il se sentait rasséréné d’avoir su gagner la confiance d’une
amie. Les voila qu’ils faisaient a présent équipe.

De temps a autre, hochant de la téte pour marquer son
contentement, il lui jetait des regards en souriant. Elle était
loin d’étre laide, mais pour autant on n’aurait pas été jusqu’a
dire qu’elle était vraiment jolie. Elle n’était pas trés grande
sans étre petite. Un peu trop mince, surtout par rapport a lui.
Son style était a contrario de celui de son frere beaucoup plus
banal et discret. Presque passe-partout. Ses cheveux étaient
retenus en arriére. IIs n’étaient pas ternes, mais ils n’étaient
pas comme ceux des blondes accortes que 'on remarque de
loin. Sa robe sans étre stricte, n’avait rien qui attire
spécialement 'attention. Un c6té jeune demoiselle sage qui
ignore tout du magquillage, du rouge aux lévres ou des
parfums capiteux. Il n’y connaissait pas grand-chose. Il s’en
fichait un peu. Et puisqu’il avait cette chance qu’elle
s’intéresse a lui... C’était la la source de sa joie.
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Il la contemplait ainsi longuement en mangeant ses toasts
avec sourire et bonne humeur. C’est vrai qu’il ne l'avait
jamais autant dévisagée, mais elle n’en paraissait absolument
pas génée. Elle le regardait terminer son plateau avec
contentement et patience. Ils étaient bien tous les deux. En
dévorant son cinquiéme toast, il se demanda quel était son
prénom, il avait un doute, mais ne trouvait pas opportun de
lui demander a présent.

Comme il terminait enfin son petit déjeuner, elle s’appréta
a débarrasser le plateau tout en pensant mentalement a la
longue liste des choses qu’elle aurait a faire, 8 commencer par
appeler le médecin de sa mere. Elle se releva emportant les
restes du petit déjeuner.

— Eh, dis-moi ! Tu voudras avoir des enfants plus tard toi ?

— Oui ce serait bien. Trois. Il y a trois chambres ici. Trois
garcons.
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