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Cette histoire je la connais depuis toujours. On me la racontait quand j’étais petit. Pas tout petit, 
j’aurais eu trop peur. On la racontait sûrement à mon père. Je crois bien à mon grand-père, mon 
arrière-grand-père… De quand date-t-elle ? Je ne peux le dire exactement. Très loin. Longtemps 
avant l’électricité. Encore plus longtemps avant l’automobile et même avant les machines à vapeur.  
Il faut remonter des siècles en arrière…

Je sais qu’elle se passait en Bretagne. Pas la Bretagne des bords de mer. Pas le pays des cartes 
postales avec les jolies plages et les côtes découpées. Mais du côté du pays d’Argoat. C’est dans les  
terres, la Bretagne profonde où encore aujourd’hui on peut se perdre facilement par de petites routes 
entre les collines.  Là-bas,  l’océan c’est  la lande.  C’est  un paysage toujours vert.  Mais ce n’est 
jamais le même vert. La lumière y est douce et peine à traverser les branches. Les bois y sont épais, 
touffus. Comme des points saillants où la mousse s’accroche, des rocs noirs émergent et prennent 
des formes étranges. La pierre est humide, glissante et froide. En hiver la brume peut rester toute la 
journée. On entend juste le cri des corbeaux. Si on marche, il est possible de découvrir des sources 
sous les feuilles, des mares où viennent boire les sangliers et les biches. Des insectes et des vers 
fouillent l’humus. Couleuvres et salamandres glissent silencieusement entre les pierres. Cachés sous 
les arbres, on peut découvrir à l’improviste des dolmens encore solides ou de petits menhirs isolés 
en  pleine  nature.  On  dirait  que  certains,  debout  dans  l’ombre,  vous  regardent.  Ces  lieux  sont 
toujours sombres. Quand vient le printemps on peut admirer le rose des bruyères et y entendre le 
chant extraordinaire d’oiseaux qu’on ne voit que rarement.

Des petits villages ont été édifiés, les uns sur une plaine, les autres dans un creux entre deux  
collines. On est au bout du monde et rares sont les voyageurs à passer par là, aujourd’hui encore. 
C’est tout juste si ces villages sont sur les cartes. Au moment où notre histoire se déroulait, ils 
étaient très pauvres, très isolés. On y parlait un vieux breton incompréhensible aux Français.

Dans les fermes, le sol était de terre battue. Pour avoir moins froid l’hiver, on rentrait les bêtes  
dans la maison. Avec la paille. L’odeur forte des animaux se mêlait à celle de la soupe de légumes 
qui chauffait dans l’âtre. Le pain était tenu au grenier pour éviter qu’il ne prenne l’humidité. Seul le  
chat était autorisé à monter là-haut pour chasser les souris qui auraient eu l’idée de se présenter. On 
dormait dans de grands lits fermés comme des armoires pour ceux qui avaient les moyens et en  
général à plusieurs pour se tenir chaud. Il fallait aller chercher l’eau au puits quand ce n’était pas au 
ruisseau et des branches tombées dans la forêt pour le feu. L’eau que l’on buvait avait le goût fade  
de la mousse sur les pierres. Le bois humide fumait beaucoup en brûlant.

Dans les petits villages on ne trouvait pas de commerce. Pas d’école. Juste une petite église, 
étroite, noire, un peu sale où il faisait toujours froid même en été. Le presbytère était collé à l’église. 
La bonne du curé préparait une soupe avec ce que les gens lui donnaient. Un manoir, énorme et  
lourde bâtisse avec une tour ou deux, abritait le seigneur du village qui partait la moitié du temps à 
la guerre au loin et consacrait le reste des jours à la chasse quand il ne ripaillait pas avec d’autres 
seigneurs venus d’on ne sait où et qui se comportaient mal avec les jeunes filles qu’ils croisaient.

Les gens étaient pauvres. Ils n’étaient pas très propres à force de vivre avec les bêtes sans voir  
beaucoup de monde. Dans les collines, dans de vieilles cabanes laissant passer la pluie et le vent, 
vivaient des sorcières. Un peu sauvages, vivant à l’écart, elles avaient en général un vieux chien  
rempli de puces comme garde, un chat noir qui soufflait, quand ce n’était pas une chouette sur  
l’épaule.
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Elles savaient guérir les maladies, elles faisaient peur aux enfants et aux jeunes mères. On disait 
qu’elles prenaient le sang des nourrissons pour leurs potions en perçant leur peau avec leurs dents. 
Le curé interdisait leur venue. Elles ne craignaient pourtant pas d’emprunter la rue principale. Si  
elles  croisaient  l’abbé,  elles  crachaient  sur  son passage en marmonnant  des  blasphèmes et  des 
formules magiques dans une langue que personne ne comprenait.

Le village où vivait Aurélien était à cette image. Un village pauvre parmi les pauvres. Lui, avait 
perdu ses parents depuis fort longtemps et se souvenait à peine des yeux de sa mère, très sombres et  
profonds comme les siens. Il était interdit de parler d’elle. Enfant, il avait entendu qu’après la mort  
de son père  tombé d’une échelle,  elle  avait  disparu.  Brusquement.  En pleine journée.  Certains  
prétendaient  qu’elle  s’était  enfuie,  d’autres  qu’elle  s’était  jetée  dans  le  grand  trou  noir  qui 
prolongeait la rivière après une sorte de cascade. Le grand-père d’Aurélien s’était occupé de lui 
naturellement.  Mais  on ne  parlait  jamais  des  parents.  La mère  du garçon était  sa  fille  unique.  
Aurélien ressentait qu’on parlait dans leur dos quand ils croisaient des villageois. Mais le grand-
père ne disait  rien, faisait  mine de rien entendre et ne relevait  jamais les rumeurs qui pourtant 
couraient insidieusement comme des serpents. C’était un vieil homme taciturne, de petite taille au 
regard à la fois fier et triste. Aurélien le dépassa rapidement en hauteur mais jamais en force. Leur  
maison était petite et propre. Elle était reconnaissable de loin à ses volets rouges de chaque côté de  
la porte et au petit banc de pierre sur lequel le vieux venait goûter le soleil et fumer la pipe dès  
qu’un rayon bienfaisant se présentait.

Si le vieux n’était pas riche, il possédait une richesse inestimable pour le village : une jument. 
Cette  jument  allait  devenir  naturellement  celle  d’Aurélien.  Ce  n’était  pas  un  cheval  ordinaire  
comme on en voyait tant dans les fermes. C’était une énorme bête, immense, impressionnante par sa 
carrure, haute, sans âge. Elle était blanche avec des jambes et des sabots énormes. Ce qui frappait  
les gens, c’est qu’elle était plus haute qu’un étalon, d’allure robuste, vraiment imposante. Ses flancs  
étaient larges. Elle donnait une sensation de solidité, de force. Ce n’était pas une bête de course  
évidemment,  mais elle aurait  été assez puissante pour tirer  une lourde charrue ou une roulotte. 
Quand  elle  renâclait  c’était  impressionnant.  Elle  pouvait  effrayer  celles  et  ceux  qui  ne  la 
connaissaient  pas  et  craignaient  un coup de  sabot.  En réalité  elle  était  brave.  Elle  se  montrait 
protectrice à l’égard de son jeune maître, presque maternelle. D’ailleurs, petit, l’enfant avait bu le 
lait de la jument.

Ce qui étonnait les gens, c’est qu’elle avait le même regard profond et doux qu’Aurélien. Elle 
semblait  toujours  le  regarder  avec  bonté,  une  douceur  bienveillante.  Aurélien  lui  rendait  son 
affection.  Dès  qu’il  avait  su  s’en  occuper,  il  avait  appris  à  prendre  soin  d’elle.  Il  lui  parlait 
doucement, il aimait son odeur, elle bruissait de joie dès qu’il venait vers elle. Dès l’âge de sept ans  
il avait appris à la monter à cru en agrippant sa crinière. En culotte, ses cuisses rougissaient au crin 
rude de l’animal. Enfant il se tenait haut enserrant son col pour les longues promenades où elle  
l’emmenait autour du village.

Peu à peu, en vieillissant, le grand-père avait enseigné à son petit fils comment prendre soin  
d’elle. Mais surtout, il lui avait enseigné le métier de colporteur qu’il avait pratiqué toute sa vie  
avant progressivement de confier l’affaire à son petit fils.

Oui, il n’y avait pas de commerce dans les villages. On avait besoin de peu de choses. Mais tout  
de même. Il y avait des petits objets utiles qui manquaient.
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Alors, les colporteurs passaient de hameau en clocher apportant de la ficelle, du fil, des aiguilles,  
de la laine ou des tissus, de la vaisselle en bois, des lames, des rubans, des friandises pour les fêtes. 
C’était selon les arrivages et les demandes.

Chose très rare même parmi les colporteurs, Aurélien avait appris à lire et à écrire auprès de son 
grand-père. Il arrivait qu’il vende un ou deux livres. En général seul le curé de la paroisse savait lire 
et parfois le seigneur du village ou sa dame. Il savait aussi compter et à l’aide d’un boulier pouvait 
aider les paysans qui ne savaient pas calculer leur impôt au seigneur.

Quand son grand-père mourut un soir de Noël, il s’éteignit doucement. Sans gémir malgré la 
souffrance. On aurait dit la flamme d’une bougie qui vacille, hésite, et s’éteint finalement sans bruit  
dans un maigre souffle.

Aurélien l’aimait beaucoup. Il avait été préparé à ce moment. Il avait la jument, son petit fonds 
de commerce et son métier qu’il avait commencé à pratiquer. Sa tristesse avait été infinie, pourtant 
il  n’avait  pas  eu  peur.  Il  savait  ce  qu’il  devait  faire,  son  grand-père  lui  avait  tout  expliqué, 
longtemps avant de ne plus pouvoir parler.

L’enterrement s’était déroulé dans un grand silence à peine dérangé par le bruit du cercueil que 
l’on porte dans l’église. Le frottement des sabots avait résonné sous la voûte. Même lors de la 
messe, le discours du curé avait été bref. Le grand-père avait été un homme respecté, mais il avait 
sa personnalité. C’était un petit homme droit. Dur et rude. Bon avec son petit fils mais taillé à la 
serpe par la souffrance d’une vie qui n’avait pas été qu’amusements. Le curé en avait toujours eu un 
peu peur de cet homme qui semblait lire en lui avec son regard perçant. Le curé avait des choses à 
se reprocher. Il sentait que le vieux savait. Après la messe, ils étaient allés au petit cimetière, la  
jument tirant le cercueil sur un chariot dont les roues avaient grincé comme si elles pleuraient. 
Aurélien avait dignement guidé la jument et le village avait marché derrière le curé suivi d’enfants 
de chœur qui chantaient, des vieilles avec leur coiffe, des femmes en tablier, des vieux appuyés sur  
leur canne, des quelques hommes et du petit groupe d’enfants déguenillés et intimidés.

Depuis le manoir en retrait sur la route, derrière ses hautes fenêtres, la dame les avait regardés  
passer se gardant de se mêler aux paysans. Elle s’était signée dans l’ombre murmurant des paroles 
que personne n’entendit.

-----

Le soir même, Aurélien avait décidé qu’il prendrait la route dès le lendemain matin. Pour se  
libérer de l’ambiance pesante du village et  parce que de toute façon, il  fallait  bien vivre,  faire 
tourner le commerce en faisant son travail de colporteur. C’était une nécessité, plus qu’un devoir, 
une évidence.

Le jeune homme nettoya la petite maison de fond en comble, prépara ses sacs, fixa solidement  
les volets.  En guise de provisions,  il  ne lui  restait  plus qu’une miche de pain entamée et  trois 
pommes un peu ridées. Il se dit qu’il achèterait de quoi manger en chemin. Les gens avaient peu de  
sous, alors ils troquaient avec lui du fil  contre des œufs,  des aiguilles contre des légumes, des  
noix… Il trouvait s’il avait de la chance un peu de lard ou du fromage.
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En pensant à tout cela il saliva quelque peu et ajouta à son équipement une petite marmite, un  
briquet d’amadou et une grosse cuiller en bois.

Habituellement,  surtout  à  la  fin  lorsqu’il  savait  son  grand-père  fragile  et  malade,  quitter  la 
maison et le village emplissait son cœur de nostalgie. À présent, il était triste de n’avoir plus son 
grand-père, mais soulagé de le savoir en paix. Il se sentait libre et rassuré de la compagnie de sa 
jument.  Quand il  la  montait,  il  percevait  la  chaleur de l’animal le  réchauffer  au travers de ses 
vêtements. Une fois hissé là-haut, il éprouvait un sentiment de sécurité dominant le village puis le  
chemin.

Il partit ainsi sans bruit dès l’aube, juste avant que l’aurore ne rosisse les prés.

Seul un mince filet de fumée sortait d’une cheminée. Le coq n’avait pas encore chanté. Personne  
ne le vit partir.

Les routes, il les avait apprises avec son grand-père puis seul. Il n’avait pas de cartes. Il prenait 
pour repères certaines croix aux embranchements de routes et de chemins. Là un calvaire, ailleurs 
une chapelle, une pierre. Une ancienne borne romaine pouvait persister ici et là, mais elles étaient 
illisibles. Pour s’orienter, Aurélien ne disposait que de peu d’indications. Il devait aller de village en 
hameau.  Certains  d’entre  eux pouvaient  ne compter  que deux à  quatre  maisons ou des fermes 
isolées. Quelques maisons étaient cachées dans des replis de collines, dans un sous-bois à proximité  
d’un ruisseau. Il fallait le savoir… Les passants étaient rares. Les habitants ne connaissaient en 
général que les environs de leur propre village. Les chemins étaient eux-mêmes souvent difficiles, 
chaotiques, boueux, envahis de flaques d’eau. La jument s’y salissait vite. Elle n’avait pas peur 
mais  parfois  la  boue était  telle  qu’il  fallait  prendre garde à  ne pas  s’enfoncer.  La jument  était 
chargée. Il fallait éviter à tout prix qu’elle tombe au risque d’entraîner dans sa chute les sacs de 
marchandise, de tout salir et de tout perdre.

Aurélien achetait au bourg ce dont il avait besoin avec le peu de monnaie dont il disposait. Il ne 
pouvait pas se permettre de perdre ce qu’il avait à vendre s’il voulait poursuivre son activité. Sa 
petite bourse était bien serrée sous sa ceinture et il vérifiait machinalement sa présence.

Malgré les difficultés, il aimait voyager, il appréciait la liberté de son travail et le préférait aux 
travaux des fermes souvent très durs. Il en connaissait les risques, les dangers. Les maraudeurs 
étaient rares, mais on n’était pas à l’abri non plus d’un brigand. Il  était  une fois tombé sur un 
concurrent malhonnête qui avait tenté de jeter sa marchandise à la rivière. La prudence était de 
mise. La vigilance de rigueur.

Le garçon pensait  à  tout cela et  alors que le jour se levait,  il  réfléchissait  mentalement aux 
différentes  étapes de sa  journée qui  le  mèneraient  de maison en village,  de ferme en hameau,  
jusqu’à une petite auberge où il savait pouvoir dormir pour pas cher et trouver du foin pour la 
jument.

Il n’avait pas de montre. Il lui fallait prendre ses repères comme il pouvait à la lumière du soleil,  
au son des cloches des églises ou aux rares horloges des maisons riches.

C’est ainsi qu’il cheminait avec sa jument, avec peu d’indices, sa mémoire, au rythme lent du 
cheval.
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Il commença par des ventes modestes dans deux fermes où on lui parla à peine. Un peu de fil.  
Deux petites pièces. Il fallait être patient, rester aimable. À la troisième des maisons, la fermière 
était bavarde et voulait l’interroger sur les événements du village. Il n’avait que la mort de son 
grand-père à raconter. La fermière devint soupçonneuse. Le vieux n’était-il pas mort de maladie ? 
N’y avait-il pas le risque d’une affection grave et d’une quelconque épidémie ? Elle vint voir sous 
le nez du garçon s’il n’avait pas la fièvre. Il ne l’avait pas. Aurélien n’était pas un gaillard musclé, 
mais il était robuste, jamais malade. Les questions insistantes l’attristèrent pourtant en lui faisant 
penser à son grand-père disparu auquel il  ne pourrait  plus raconter son périple,  ses rencontres,  
comme il aimait à le faire devant un bon feu de cheminée.

En reprenant la route, préoccupé de ses mauvaises ventes, Aurélien ne perçut pas immédiatement 
la brume qui commençait à envahir la lande. C’était une de ces brumes épaisses qui peut s’imposer  
en toute saison. Plus qu’un brouillard qui va se dissoudre aux premiers rayons du soleil, c’était une 
purée blanche,  épaisse et  collante.  Une sorte de fumée sans odeur mais poisseuse qui semblait  
s’agripper à tout ce qu’elle trouvait : les arbres, les bâtiments, les buissons même.

Non seulement cette brume était pénible, car elle était humide et froide, mais surtout il devenait  
beaucoup plus difficile de s’orienter.  Le garçon en prit  conscience quand il  réalisa que l’on ne 
voyait plus à vingt mètres, puis à dix, puis à cinq…

Les yeux rivés au sol, il lui fallait prendre garde à ne pas se perdre. La situation devint si difficile  
qu’il décida de sauter à terre afin de guider la jument sans quitter le chemin des yeux.

C’est à peine s’il voyait ses propres pieds et à ses côtés la masse blanche de l’animal peinait à se 
détacher.

Il se cogna brutalement au tronc d’un gros chêne. Il comprit qu’il était sorti du chemin et tenta de 
reculer pour le retrouver. Mais il se prit alors dans les buissons et des ronces vinrent griffer son  
visage tout en agrippant son manteau. On aurait dit une bête griffue qui ne voulait pas le laisser 
partir. Il entendit le tissu crisser en se détachant. Ne pouvant plus avancer la jument renâcla. Il tenta  
de la rassurer mais en réalité, il n’en menait pas large. Rien pour le guider. On aurait dit que la forêt 
s’était refermée sur lui, et l’enserrait comme un piège. Il serra la longe de la jument et entoura la  
lanière de cuir autour de sa main. Il s’agissait de ne surtout pas perdre la bête. Où était passé ce 
fichu  chemin ?  S’il  n’était  pas  très  large,  il  était  tout  de  même  tracé  pour  laisser  passer  une 
charrette. Aurélien eut la sensation de tourner sur lui-même. Il s’accroupit, il ne voyait plus ses  
pieds. Il voulait voir le sol. Il manqua de perdre la longe. Il put heureusement s’accrocher à la jambe 
de la jument. Il croyait être près de son museau, il était à l’envers. Comment était-ce possible  ? À 
tâtons il progressa jusqu’aux naseaux. La jument marqua son contentement. Il tenta de la rassurer en 
la caressant mais sa voix tremblait. Ils avancèrent de quelques pas. Il y avait une sorte de passage  
étroit même si cela ne semblait pas être le chemin. C’était assez large pour lui et la jument. Il fallait  
se dégager de là, trouver un peu de lumière, espérer retomber sur la bonne piste. Il buta soudain sur 
quelque chose. Mais ce n’était ni un buisson, ni un tronc, ni une pierre… c’était… vivant !

— Hé ! Regardez où vous marchez, vous êtes aveugle ou quoi ?

Aurélien devinait à peine les contours d’une personne qu’il prit pour un enfant bien que la voix 
fut déjà grave. Peut-être était-ce un petit adolescent ?
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— Pardon, mais avec la brume je ne vois rien. Je cherche mon chemin avec ma jument.

— Ah, ah ! C’est que vous n’êtes pas habitué ! Ici la brume a ses habitudes hiver comme été. Il 
faut poser son regard sans chercher à entrer en elle pour voir le contour des choses…

— C’est que, je suis colporteur, je suis parti ce matin, je connais un peu les chemins, mais là  
c’est plus épais que d’habitude, nous avons dû nous perdre.

Le petit être tournait autour de lui comme pour l’examiner. Il devinait vaguement une silhouette  
mince. Impossible de discerner les traits du visage. Il crut un moment percevoir l’éclair vif d’un 
regard.  Il  sentit  son  souffle  sur  sa  poitrine.  C’était  une  haleine  peu agréable  mélangée  de  lait 
fermenté et d’ail cru.

— Je peux vous aider à trouver votre chemin. Mais je voudrais bien quelque chose à manger en 
échange.

— Je n’ai pas grand-chose. Un peu de pain, trois pommes…

— Une pomme ! Ce sera très bien ! Donnez-moi une pomme !

Aurélien chercha à tâtons dans ses sacs. Il offrit une pomme au petit être qui se pressait contre 
lui. En lui donnant le fruit, il sentit des doigts froids et secs contre les siens. C’était rêche. On aurait  
dit du petit bois pour le feu.

Il se passa une chose étrange. La pomme sembla s’éclairer comme une sorte de lumignon dans la  
main du petit personnage qui tendait le fruit en avant. Ils étaient en réalité bien au milieu du chemin. 
Aurélien entendit le petit personnage émettre un étrange rire de crécelle.

— Tu n’étais pas si perdu que ça ! Mais j’ai gagné une belle pomme, quoiqu’un peu ridée !

C’est alors qu’Aurélien découvrit les yeux rouges du petit personnage s’éclairer dans l’obscurité.  
Puis celui-ci disparut comme il était arrivé laissant seulement entrevoir une étrange face grimaçante, 
sans âge, avec des traits creusés et un nez qui semblait exagérément pointu.

Aurélien était un peu amer d’avoir perdu l’une de ses pommes alors qu’il était déjà au milieu du 
chemin. Il n’en voulut pas vraiment au petit personnage.

— Je me suis affolé pour rien ma belle, dit-il en flattant le col de la jument. J’ai perdu une  
pomme. Mais je crois bien que nous avons rencontré un korrigan.

----

Ils reprirent leur route. Le chemin était droit. La brume restait présente mais un peu en retrait  
comme pour le laisser marcher avec sa bête.

Combien de temps cheminèrent-ils ? Difficile de se situer dans l’espace comme dans le temps. 
Tout  était  laiteux tout  autour.  Aucune cloche,  aucune maison en vue,  pas  un morceau de  ciel.  
Aurélien imagina qu’ils étaient peut-être en fin de matinée ou au début de l’après-midi. Comment 
savoir ?

C’est alors qu’il entraperçut sur sa droite, un chemin plus étroit qui descendait doucement. Il y 
avait une grosse pierre qui marquait le croisement. Il reconnut sa forme ronde et se souvint que le  
chemin menait à une petite ferme habitée par une veuve courageuse et ses deux jeunes enfants. Ils  
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n’achetaient jamais grand-chose, car ils n’étaient pas riches, mais il aimait bien bavarder avec eux. 
La dame était douce, son visage était presque transparent. Elle semblait toujours fatiguée ce qui 
était normal : depuis la mort de son mari, elle s’occupait seule de la ferme, tenait la maison et 
instruisait  ses  enfants.  Peut-être  auraient-ils  grandi  depuis  la  dernière  fois ?  Car  cela  faisait  un 
moment… Il y avait encore près de trois quarts d’heure de route pour les rejoindre. Un ruisseau 
longeait la maison. La brume faisait ici un effet de couvercle, on aurait dit qu’il y avait un nuage 
très bas juste au-dessus de sa tête. Il remonta sur la jument. Il s’en amusa presque : il avait la tête 
dans le nuage et son corps était en dessous avec la jument. Il dut se pencher sur l’encolure de la bête 
pour voir où ils allaient.

En arrivant devant la petite ferme, ce qui l’étonna c’était le silence. Fréquemment on entendait la 
basse-cour, un petit chien ou même les enfants jouaient-ils devant la porte s’ils avaient fini leur  
ouvrage. L’ambiance était un peu étrange. Il toqua à la porte. Il entendit qu’on furetait derrière et 
entraperçut deux yeux derrière la fenêtre. Le jeune garçon lui ouvrit. Il avait grandi comme il s’y  
attendait mais se montrait surtout amaigri. Aurélien s’enquit de sa mère. Il supposait qu’elle devait  
être à l’étable ou peut-être au champ. C’est alors qu’il entendit la petite fille qui était restée sur le  
côté, éclater en longs sanglots. Aurélien était intelligent, il comprit que quelque chose de grave était  
arrivé. Le garçon expliqua que leur mère était à présent allongée dans la clairière. Elle avait été  
malade. Loin du monde, sans cheval, sans personne, les enfants avaient enterré eux-mêmes leur 
propre mère. Ils s’étaient débrouillés comme ils avaient pu pour s’alimenter avec les fromages de 
lait  de  brebis,  les  volailles.  Les  légumes  étaient  difficiles  à  faire  pousser.  La  mauvaise  saison 
commençait à se faire sentir et la faim les tenaillait.

N’entendant que son cœur, Aurélien leur proposa son pain et les pommes. Les enfants refusèrent 
la dernière. « — Garde là pour toi ! »

Il les regarda manger avec avidité les grandes tranches de pain pourtant déjà un peu dur qu’il  
avait emporté avec lui. Ils coupèrent leur pomme en deux pour la partager. C’était peu de choses. Ils  
se sentaient pourtant déjà mieux et la petite souriait de contentement.

— Vous n’allez pas rester seuls ici tous les deux ! Comment allez-vous faire si vous n’avez rien à 
manger ?

Le garçon acquiesça. Avant de mourir, sa mère lui avait fait promettre d’aller se réfugier chez 
leur oncle, son frère qui vivait dans un petit bourg avec sa femme et ses enfants. Cela avait été  
prévu en cas de malheur. L’oncle était le parrain du garçon, il avait confiance en lui, c’était un brave  
homme. Le garçon dit qu’il était résolu à s’y rendre et reviendrait dans la ferme de ses parents 
quand ils seraient grands avec sa sœur. L’oncle habitait hélas un village loin de douze kilomètres.  
Le garçon savait y aller mais la distance était trop grande pour la petite à pied.

— Qu’à cela ne tienne.  Je ne connais pas le village de ton oncle,  il  n’est  pas sur ma route 
habituelle, mais je vous emmène. Il ne faudra cependant pas trop tarder, car je ne sais quelle heure il 
peut être et il faudrait nous y rendre avant la nuit.

— Et le petit chien ?

— Va pour le petit chien ! Répondit le jeune homme en riant. La fillette alla chercher un jeune 
petit chien qui était resté caché sous l’armoire.
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Les enfants  préparèrent  leur  baluchon,  il  n’y  avait  pas  grand-chose.  On donna à  boire  à  la  
jument. On ferma la porte à double tour. Ils cachèrent la lourde clé sous une pierre. Puis Aurélien  
hissa les enfants et le petit chien apeuré sur la cavale toute contente de leur présence.

— J’espère que la brume se sera levée, dit Aurélien un peu inquiet.

Le garçon connaissait la route par des repères très précis. Là, telle clôture, ailleurs, un muret les  
guidait, puis une route pavée, une barrière. Aurélien fut étonné de la justesse avec laquelle il les  
conduisait…  Ils  cheminèrent  ainsi  en  ce  bel  équipage  avec  la  brume  qui  continuait  de  les 
accompagner mais restait supportable pour s’orienter.

Ils furent accueillis à bras ouverts par l’oncle. C’était un homme si grand qu’il passait à peine 
sous la porte de sa propre maison. L’homme commençant à s’inquiéter de n’avoir pas de nouvelles 
de sa sœur et de ses neveux, avait prévu de leur rendre visite bientôt. Il savait sa sœur malade. Il  
envoya la petite rejoindre ses cousins qui riaient en jouant devant le grand feu.

— Ils seront comme mes propres enfants, nous veilleront sur eux.

Une soupe chaude fut servie à toute la marmaille. Il faisait bon dans cette maison. On proposa du  
foin pour la jument et surtout, Aurélien fut invité à passer la nuit en remerciement de ses bonnes 
actions. Il avait sauvé les enfants. Ce n’était pas dans la nature de ce dernier de s’imposer. Il était 
aussi modeste qu’intimidé. Surtout, il voulait reprendre la route vers son circuit habituel, car il avait  
ses clients et ses habitudes. Il se fit expliquer le trajet et entreprit de se remettre en chemin malgré  
l’insistance de l’Oncle.

On lui avait servi un lait chaud. Il était bien sur sa monture. Un croisement de chemins à l’orée 
d’une forêt, lui fit reconnaître le circuit qu’il empruntait habituellement. Il savait qu’à deux ou trois  
kilomètres il retrouverait un hameau de grosses fermes. Il essaierait d’y être assez tôt, de ne pas 
traîner pour retrouver la fameuse maison où il savait qu’il pourrait se loger pour la nuit et se nourrir  
contre quelques pièces. Il passerait une nuit au chaud et la jument aurait du bon foin à l’écurie.

Tout à son contentement, il ne perçut pas que le jour déclinait déjà ni surtout le retour de la 
brume.

----

Ce n’est qu’après un long moment qu’il réalisa s’être de nouveau perdu. Il voyait bien le chemin. 
Ce n’était en rien le chemin habituel. Il ne le reconnaissait pas. De chaque côté de sa route, deux 
murs de pierre, d’abord assez bas, se dressèrent progressivement à sa hauteur formant un étrange 
couloir. Ils obscurcissaient le peu de lumière qui restait. Derrière lui la brume était si ferme qu’il 
avait l’impression qu’elle touchait son dos et le poussait presque. Impossible de faire demi-tour à 
présent. Le chemin était devenu étroit entre les murs. De toutes façons il avait de nouveau perdu ses  
repères. De tels murs devaient bien mener quelque part, à une propriété, un château peut-être.

Le cheminement était long. Aurélien voyait avec angoisse la nuit progresser doucement et se 
mêler à la brume dans un manteau sombre et  lourd dont l’épaisseur était  presque palpable.  Ils 
avancèrent ainsi longtemps…

Soudain, Aurélien sentant un souffle d’air, réalisa qu’il n’y avait plus de murs. Il peinait à voir 
dans l’obscurité. Il avait la sensation de se trouver dans une sorte de clairière.
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Il sauta de cheval en prenant soin de ne pas lâcher la bride qui le reliait à l’animal. Pas un bruit.  
Il n’entendait que ses pas dans les feuilles et les lourds sabots de la jument.

En avançant, il devina dans l’ombre une lourde forme qui semblait se détacher. Il pensa retrouver 
l’un des murs du chemin. S’approchant il comprit que c’était une bâtisse. Pas un bruit, pas une 
lumière, aucun chien ni basse cour, aucune odeur de bois brûlant dans la cheminée. Le lieu semblait  
inhabité ou abandonné. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le garçon se dit qu’il disposerait 
au moins d’un refuge pour la  nuit.  Que peut  être  il  trouverait  à  faire  du feu avec son briquet  
d’amadou. Il ne lui restait qu’une pomme. Il faudrait trouver de l’herbe pour la bête… Au moins, il  
pourrait prendre un peu de repos et aviser de la suite le lendemain matin en comptant sur le jour  
pour y voir un peu plus clair.

Il  songea  que  personne  ne  l’attendait.  Il  était  libre.  S’il  savait  l’importance  de  son  petit 
commerce pour survivre,  un peu d’aventure ne lui  était  pas interdite.  Il  pensait  à cette étrange 
journée tout en s’approchant au plus près de la grosse demeure afin d’en trouver la porte d’entrée.

La  maison  était  très  haute,  mais  il  ne  voyait  aucune  ouverture.  On sentait  une  forte  odeur 
d’humidité presque entêtante. Il était à présent à vingt centimètres de la façade. Toujours aucun 
bruit, aucune lumière. Il n’y avait pas âme qui vive. Il n’arrivait pas à voir de fenêtres… peut-être  
étaient elles de l’autre côté.  Peut-être arrivait-il  par l’arrière ? Les questions affluaient quand il 
découvrit se détachant des pierres un immense portail de bois voûté. Les planches étaient cloutées. 
Deux marches menaient à la porte.

— Les habitants ont dû fermer en partant. Nous risquons de dormir à la belle étoile ma belle.  
Peut-être trouverons-nous une grange…

Il s’apprêtait à chercher plus loin mais sa main machinalement avait essayé de pousser le lourd 
ventail.  Contre  toute  attente  celui-ci  s’ouvrit  très  facilement.  La  porte  s’était  ouverte  sans  un 
grincement mais son visage s’était pris dans une immense toile d’araignée dont il fallut se défaire.

La jument était restée devant la porte. Tout lui paraissait sombre et immense dans cette demeure. 
Il  traversa  un  vaste  couloir  puis  parvint  dans  une  immense  pièce.  Ses  pas  résonnaient  sur  le 
carrelage. Il n’y avait pas de lampe, pas de torche, pourtant une faible lueur semblait éclairer les 
murs. Il devina de lourdes tentures, quelques gros meubles, de grands coffres comme il s’en faisait à 
l’époque. Il était sans nul doute dans une maison de maître. Il se demanda pourquoi il n’en avait  
jamais entendu parler. Il continuait de progresser dans l’immense salle quand il comprit d’où venait 
la faible lueur qui éclairait à peine les lieux.

Il  y avait  au fond une cheminée plus haute qu’un homme et  large comme un bœuf.  C’était  
impressionnant. Mais plus impressionnant encore, Aurélien découvrit des braises rougeoyantes dans 
l’âtre qui témoignaient qu’on avait fait du feu récemment. Il alla presque jusqu’à les toucher. Il y  
avait  donc  eu  quelqu’un  avant  lui  ou  les  habitants  étaient  partis  dans  la  journée.  Allaient-ils 
revenir ? Peut-être n’aimeraient-ils pas trouver un étranger introduit chez eux. Il craignait d’avoir 
des ennuis mais se dit qu’il n’avait guère le choix. La nuit était déjà épaisse, la brume envahissait  
tout.  Il  n’avait  guère  envie  d’aller  s’embourber  dans  quelque  chemin  de  forêt  avec  sa  jument  
fatiguée ou de tomber sur une bande de korrigans énervés qu’on les dérange en leur territoire. On 
lui avait raconté de sombres histoires de pauvres hères habitant dans la forêt et prompts à attaquer 
les passants perdus. Il serait mieux ici. Aurélien se proposa de sortir chercher un peu de bois, de 
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trouver un peu d’herbe pour la jument. Il dînerait de sa pomme et dormirait devant la cheminée. Au 
moins,  il  n’aurait  pas  froid.  Il  partirait  le  matin  dès  l’aube  en  espérant  ne  pas  tomber  sur  les 
propriétaires des lieux.

C’est en se retournant pour revenir sur ses pas, qu’il découvrit sur sa droite ce qu’il comprit être 
un haut fauteuil proche de la cheminée. Il s’en approcha s’imaginant déjà s’y réfugier peut-être pour 
y passer la nuit… quand il réalisa que le fauteuil était occupé.

Une petite silhouette sombre, recouverte d’une sorte de drap noir était en effet recroquevillée 
dans l’ombre. L’immobilité de la forme lui fit craindre le pire. Il était probablement devant le corps 
sans vie de l’habitant des lieux qui était venu s’éteindre devant la cheminée. Cette immobilité lui 
rappela celle de son grand-père le jour de sa mort. Il eut un frisson. Que fallait-il faire ? Fuir ? 
Chercher du secours ? Mais si c’était un mort… Trouver un prêtre ? Prévenir qui ? Il ne savait pas 
même où il était. Quelle journée terrible… Il se pencha plus avant encore, mû par la curiosité et 
l’inquiétude. Était-ce une femme ? Un homme ?

Il entendit presque imperceptible, un petit gémissement. Plus aigu et réduit que celui de la poulie  
du puits chez lui. Il recula pris de peur, puis se ressaisit. Peut-être s’agissait-il d’une personne âgée 
malade ?

Il  posa  la  main  sur  l’épaule  de  la  frêle  silhouette  et  deux  grands  yeux  s’ouvrirent.  Ils  lui 
rappelaient ceux de la jument, ils lui rappelaient ceux de sa mère. Troublé, il tenta de balbutier 
quelque chose, mais il ne parvint pas à être intelligible mélangé qu’il était de peur et d’inquiétude.

— J’ai faim.

Il entendit ces mots presque murmurés.

— J’ai faim, reprit la frêle petite personne qui semblait réunir toutes ses forces pour lui parler.

Aurélien fut d’abord pris de panique. « — Faim ? Mais c’est que je n’ai rien à lui donner ».

Tout se bousculait dans sa tête quand il se souvint. Il courut et traversa la grande salle. Allait-il 
abandonner cette pauvre personne qui visiblement agonisait ? Il remonta le couloir et retrouva la 
jument qui l’attendait sagement devant la porte. Un instant, un bref instant il hésita à monter en  
selle et fuir… Personne n’en saurait jamais rien. Puis il pensa à son grand-père, souleva l’un des 
sacs accroché à la selle et en sortit la pomme. La dernière pomme. La seule qu’il lui restait de ce 
qu’il avait trouvé à emporter en partant.

Il prit la pomme dans sa main. Il pensa à sa propre faim. Il approcha le fruit de ses lèvres. Il  
sentait déjà la bonne odeur du fruit et il salivait.

Il pensa à sa mère. Il hésita encore. La pomme était presque contre sa bouche et ses dents déjà 
prêtes à mordre le fruit. La tentation était irrésistible. Il entendait clairement son ventre affamé faire  
des petits bruits significatifs… Quand soudainement, il sentit le regard de la jument. Elle le fixait si  
tendrement, si affectueusement de ses yeux purs et profonds, qu’il écarta le fruit de sa bouche, 
intima à la jument de l’attendre puis courut de nouveau vers l’intérieur de la maison.

La pauvre silhouette n’avait pas bougé du fauteuil. Il s’approcha avec douceur, tendit le fruit en 
silence.
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Une petite main fine s’ouvrit en soulevant la sorte de cape dont était revêtu l’être qui avait gémi 
tout à l’heure. Aurélien l’observa dans la pénombre manger le fruit avec délicatesse. Cela sembla 
durer des heures et il la contempla sans bouger, oubliant sa propre faim.

Il s’était assis sur une sorte de petit tabouret bas et contemplait cette étrange personne dont il ne  
discernait pas les traits.

Il se passa encore un long moment.

La nuit déroulait lentement son fil. Dehors, la jument avait trouvé une bordure riche en herbes 
qu’elle mastiquait doucement, Aurélien n’en savait rien. Il se sentait responsable de cette personne 
découverte dans cette immense maison…

Ses paupières s’abaissèrent sous l’effet de la douce chaleur des braises de la cheminée dans son 
dos.

Il ne sut pas d’abord s’il rêvait ou si c’était la réalité.

La petite silhouette du fauteuil s’était redressée devant lui. La cape noire tombée de ses épaules 
avait laissé place à une belle robe chamarrée de tissus colorés mêlés de fil d’or. Devant le jeune 
homme, c’était une belle dame. On aurait dit une duchesse, une reine, une fée.

Rêvait-il ? La faim peut-être qui le tenaillait lui faisait perdre conscience…

— Tu m’as sauvée mon garçon. Merci. Comme ce matin tu as donné ta première pomme au petit  
korrigan, puis comme tu as sauvé les enfants qui avaient perdu leur mère leur donnant ton pain tout 
entier et encore une pomme. Ce soir tu m’as donné ta dernière pomme et je sais que tu avais faim. 
Alors, pour te remercier, je vais te laisser choisir entre deux vœux que je peux réaliser pour toi. Ce  
sera l’un ou l’autre. Quand tu auras choisi, ce vœu se réalisera à jamais dès le lever du jour. Le 
premier,  tout le monde le souhaiterait :  ce sera de devenir le jeune homme le plus fortuné non 
seulement de Bretagne ou de France mais de tous les pays alentours. Tu seras plus riche que le plus 
riche des rois. Tu pourras enfin posséder tout ce que tu voudras. Tu pourras renoncer à ton travail de 
colporteur. Ta fortune immense sera infinie, tu ne manqueras jamais de rien… Bien sûr tu pourras 
avoir autant de maisons ou de palais que tu le voudras et disposer de serviteurs…

À  cette  proposition,  Aurélien  sentit  son  cœur  battre.  Ce  serait  la  fin  de  ses  problèmes.  Il  
trouverait là juste récompense des épreuves qui n’avaient pas manqué dans sa jeune vie.

La voix reprit.

— Oui qui ne rêverait pas de devenir riche ? Cela n’enlèvera pas la brume, les tempêtes ou les 
malheurs, mais tu seras incontestablement riche à jamais… Le second vœu pourra se réaliser dès 
demain matin. Il est simple. Là où tu passeras, la brume se dissipera. Ainsi, tu ne perdras plus 
jamais ton chemin. Toute brume ou brouillard s’écartera sur ton passage sans que tu n’aies rien à 
dire, ni à faire. C’est tout. C’est l’un ou l’autre. La fortune ou que se dissipe la brume.

Nombre d’entre nous auraient choisi la fortune. Mais Aurélien pensa à sa mère, à son grand-
père… Est-il mieux d’avoir grande fortune ou de savoir trouver son chemin ?

— La fortune ne m’intéresse pas dit-il distinctement.

— Alors la brume se dissipera…
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Quand Aurélien se réveilla tôt le matin, il se retrouva allongé devant l’âtre où mouraient les 
dernières braises, la tête reposant sur cette cape noire roulée comme un oreiller. Le jour était encore 
faible. Il reconnaissait ce qu’il avait entraperçu la veille au soir.

Cependant, le grand fauteuil étroit était vide. Il chercha du regard s’il pouvait y avoir quelqu’un. 
Il alla voir dans une pièce voisine. Tout était vide. Personne.

Il sortit. Il retrouva la jument qui paissait tranquillement sur un petit pré attenant à l’immense 
bâtisse. Il y avait là un petit pommier et ce qui était étrange pour la saison, il était couvert de fruits 
rouges. Aurélien en détacha trois pommes. « — Cela suffira bien, se dit-il ».

Il mena boire la jument à la fontaine où il se débarbouilla puis sans tarder ils reprirent la route.

Il était encore tôt, mais il n’y avait pas une seule trace de brume. Tout s’était dissipé et ils purent  
rejoindre leur route sans difficulté, éclairés par un soleil généreux.

On raconte dans la région, que partout où Aurélien le colporteur, se rendait, la brume se dissipait. 
Il disait porter chance… La brume se dissipait, et il apportait sa présence, sa bienveillance, son aide  
en plus de ce qu’il vendait. Il ne devint pas le plus fortuné, mais il vécut bien de son métier, ne 
manquant  de rien.  Tout  le  monde savait  pouvoir  compter sur lui  et  en retour il  savait  pouvoir 
compter sur les autres. Plus tard on dit qu’il retrouva les enfants qui avaient grandi, qu’il se maria…

De temps à autre, assis sur le petit banc de pierres de sa maison aux volets rouges, là où son 
grand-père s’asseyait autrefois, il lui arrivait de se demander s’il avait rêvé ou pas, cette nuit de 
brume où il s’était perdu.

La seule à savoir, c’était sa jument qui le regardait avec tendresse de ses grands yeux doux et  
profonds.
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