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Cette histoire-là n’a duré que cinq minutes. Peut-être dix. Faut-il cinq 
pages pour la conter ? Ce fut pourtant l’un des instants décisifs de ma 
vie. Un moment révélateur et si intense que près de cinquante ans après 
je m’en souviens dans le moindre détail.

Y repenser me plonge à chaque fois dans le même degré d’émotion 
que je ressentis le jour même. Longtemps, très longtemps après je me 
suis reproché ce qu’il s’est passé. Mais tout autant, pendant des années, 
je me suis reproché ce qu’il ne s’est pas passé. Aujourd’hui je regarde cet 
épisode avec tendresse.

Je me demande juste si Frédéric de son côté s’en souvient.

Nous  étions  jeunes.  Étions-nous  beaux ?  Nous  n’étions  pas  larges 
d’épaule.  Nous  étions  plutôt  sages.  Avions-nous  seulement  quatorze 
ans ?

Cet âge en tout cas nous arrachait à l’enfance en nous étirant par tous 
les bouts. Les copains parlaient beaucoup d’algèbre et de football. Nous 
faisions du grec ou du latin. Nos professeurs étaient débonnaires. Les 
filles bavardaient dans notre dos. La principale du collège nous terrifiait. 
Nous prenions matin et soir des bus bleus qui sentaient le diesel, le skaï 
et les freins brûlés. On y gelait en hiver, on y brûlait en été.

Frédéric et moi ne venions pas du même village. Mais nous étions dans 
la même classe. Nous n’étions pas spécialement amis. Il jouait du piano 
je  crois,  j’en  suis  sûr,  tandis  que je  m’agitais  avec  la  petite  troupe de 
théâtre.

Nous  étions  à  nos  études,  aux  bruissements,  aux  changements 
incessants  de  salle  de  classe,  aux  salles  d’études  suffocantes,  aux 
récréations qui  se déroulaient  dans de vastes espaces où des oliviers 
avaient  été  plantés  entre  les  bâtiments  aussi  laids  que 
parallélépipédiques sur un sol sec.



Nous formions au sol des sortes de cercles ou de barrages avec nos 
cartables pour marquer nos territoires, nous nous agglutinions souvent 
en grappes ou parfois des binômes s’isolaient et ça jasait.

Longtemps je ne me suis pas rendu compte de la présence de Frédéric 
dans  le  groupe.  Frédéric  était  la  discrétion  même.  Il  accompagnait 
souvent un ami impétueux et roublard qui se la ramenait quelque peu. 
Quatorze  ans  c’est  l’âge  des  provocations  et  les  esprits  savaient  être 
caustiques. J’avais de la répartie, mais je n’étais jamais dans l’agressivité. 
J’avais  réussi  à  me faire une place.  Ce n’était  pas gagné parce que ni 
l’algèbre ni le football n’étaient dans mes centres d’intérêt. D’ailleurs au 
foot,  j’avais  réussi  à  me  faire  nommer  chef  des  remplaçants.  Place 
formidable  qui  me  permettait  de  désigner  qui  allait  jouer  en  cas  de 
défaillance ou d’élimination d’un joueur. Il y avait bien de la marge avant 
que je ne sois concerné. J’ai dû jouer une fois en quatre ans et ils s’en 
sont mordu les doigts.

Dans  le  groupe  Frédéric  était  calme.  Il  était  discret.  Quasiment 
silencieux.  Il  était  fin  pour  ne  pas  dire  maigre  et  portait  de  petites 
lunettes rondes qui lui donnaient l’air sérieux. Je ne mettais jamais les 
miennes. Il avait de longs doigts, de longues mains de pianiste. J’avais 
remarqué cela. Il écoutait. Nos regards se croisaient à peine.

Un jour, le premier trimestre touchait à sa fin, nous attendions chacun 
notre bus,  il  était  venu vers moi.  J’étais  seul.  Là,  il  était  bavard.  Nous 
avions parlé de nos cours, de nos goûts. Il préférait le piano à la guitare. 
Il aimait la musique classique. Il s’ouvrait. Il avait dans son approche et sa 
façon  de  parler  quelque  chose  d’apaisant,  de  délicat  presque 
d’enveloppant. J’étais en confiance dans son calme et son attention. Nous 
avions un ami commun que j’avais connu par ma famille. Je ne voulais 
pas m’attarder dans cette douceur. Dans ces confidences. Je ne voulais 
voir en Frédéric qu’un copain de classe, je le trouvais sympa. Très amical. 
Les  bus  arrivèrent  et  chacun  rentra  chez  lui.  J’étais  absorbé  par  le 
quotidien, les devoirs, les choses à faire et ne pensai plus à lui.



C’est ainsi, des personnes entrent dans le paysage de votre vie, mine 
de rien, comme par inadvertance, vous n’y attachez pas d’importance. Ou 
vous feignez de ne pas le faire. Vous n’imaginez pas du tout que cette 
rencontre sera déterminante pour toute votre vie et que vous y penserez 
des dizaines d’années plus tard.

La vie absorbe. Le fleuve s’écoule. Nous ne nous attardons pas. Nous 
ne regardons pas.  Ou pire  encore,  nous ne voulons pas voir  et  nous 
repoussons d’une main dédaigneuse ce qu’elle nous offre sur un plateau.

Nous voulons ignorer ce qui pourrait perturber l’ordre établi,  ce qui 
viendrait troubler nos vies et c’était vraiment le cas dans une époque où 
le conformisme social  pesait  de son lourd couvercle.  Il  y avait  peu de 
place pour l’inattendu, la différence.

Collégiens nous nous devions à nos études. La troisième serait vite là, 
puis  le  brevet,  puis  nos  choix  d’avenir… On en parlait  beaucoup.  Des 
conseillers  étaient  chargés  de  nous  orienter.  Il  fallait  penser  à  notre 
parcours, à nos futurs métiers. Le chômage commençait à faire parler de 
lui. Il y avait des incertitudes que nous rappelaient nos parents. Alors, 
nous gardions nos émois pour nous, même si j’avais la chance de pouvoir 
faire du théâtre pour m’amuser et me rendre les choses supportables et 
si l’univers de Frédéric était fortement marqué de musique et de solfège.

Mais la vie suivit son fil. Et nous avancions. Chacun en funambule. 

Avec Frédéric les échanges sans être distants,  étaient amicaux mais 
brefs. Il était pudique et je pouvais rester secret.

Puis vint ce jour où les choses se précipitèrent.

Ce moment fut à la fois concours de circonstances et accident. Il fut 
rapide, fort et violent.

Nous nous préparions pour le cours d’éducation physique. Ces cours 
n’étaient pas mixtes. Les élèves devaient se réunir en tenue de sport et 
attendre leur professeur, dans le gymnase, assis en tailleurs et en file 
indienne.



Nous  portions  tous  des  shorts  blancs,  des  tee-shirts  blancs  et  des 
chaussons de sport si la séance devait avoir lieu à l’intérieur. Je préférais 
d’ailleurs les moments dans la salle aux jeux collectifs qui avaient lieu sur 
les terrains. J’y étais mauvais sauf peut-être au hand-ball.

Nous étions assis  et  nous attendions notre  professeur.  Nous étions 
plutôt  sages  malgré  l’attente  qui  commençait  à  durer.  Notre  prof 
viendrait-il ? Il se plaignait souvent d’être fatigué ou malade. En réalité, 
cela voulait  dire qu’il  n’avait  rien préparé.  Alors c’était  « foot libre ».  À 
nous de nous organiser et lui restait dans son espèce de petit bureau où 
nous étions censés aller le voir « en cas de problème ». Nous n’avions 
jamais de problème. Il  ne sortait  de son bureau qu’à la  fin du temps 
dévolu,  une  heure  ou  deux  pour  venir  gueuler  dans  les  vestiaires, 
histoire  de  faire  montre  d’autorité.  Ça  calmait  provisoirement  les 
harceleurs.

Cette fois, l’attente était particulièrement longue. Ça bavardait et la file 
indienne commençait à se relâcher. Les autres classes étaient parties en 
activité. Le prof allait arriver nous avait lancé un autre. Ça rigolait.

Frédéric qui était derrière moi s’assit à mes côtés. Je voyais ses deux 
genoux serrés dans ses bras.  Il  me regardait  doucement en souriant. 
J’étais content qu’il me parle, car je m’ennuyais. Il commença à me faire 
des compliments. Je me souviens avoir bredouillé des réponses idiotes 
sur le ton de la plaisanterie. Je n’étais pas du tout habitué aux éloges. 
Surtout qu’après ceux sur mon caractère suivirent des compliments sur 
mon physique et mes cheveux blonds. Sans être très longs, ils étaient 
plus courts que les siens, châtains, coupés quasiment à la brosse.

Je crois bien que je n’avais jamais entendu de telles louanges. Les filles 
qui me faisaient des compliments sur mon physique avaient toujours des 
formules  ironiques  qui  me  déstabilisaient.  Lui  non,  c’était  comme  s’il 
avait appris et retenu une liste entière à me dire. Comme s’il se jetait à 
l’eau. Et c’était à peine si je pouvais répondre. Et mon charme, et mes 
yeux, ma nuque… et ma douceur. 



Je n’avais qu’une seule peur c’est qu’un autre l’entende et que l’on se 
moque de moi comme de lui.

J’étais tout mélangé entre frisson et désarroi et le regardais de côté. 
Est-ce qu’il sentit cela ? Prenant tous les risques, il caressa ma joue de ses 
longs doigts en me disant «  je t’aime ».

On m’aurait mis tout nu sous les projecteurs, je n’aurais pas été plus 
désemparé.

C’était terrifiant et pourtant, jamais encore on ne m’avait dit quelque 
chose d’aussi fort et d’aussi beau.

Jamais  dans  tous  mes  émois  d’adolescent  romantique  je  n’aurais 
imaginé qu’une telle déclaration puisse avoir autant d’écho et me toucher 
si fort.

Je ne sais pas ce qui me troublait le plus. La délicatesse incroyable avec 
laquelle la chose fut dite, la douceur de la voix, ou celle de ces longs 
doigts fins passant sur mon visage.

Entre confusion, émotion, comme le plongeur juché très haut sur son 
plongeoir, j’étais à deux doigts, les siens sur ma joue, de fondre, de me 
jeter dans ses bras, de prendre sa main dans la mienne… Un bonheur 
intense me parcourait l’échine. Un mélange de frisson électrique et de 
cascade fraîche jusque dans mes reins. Je discernai ses yeux, sous ses 
lunettes rondes,  emplis d’amour tendre. Il avait osé. Il s’était jeté à l’eau 
pour  moi  et  je  n’avais  plus  qu’à  me lancer,  accepter,  me relier  à  lui… 
Merveille  d’être  reconnu et  désiré  par  un  garçon dont  la  sincérité,  le 
romantisme,  la  douceur,  le  charme,  la  délicatesse  et  la  sensibilité  ne 
pouvaient  que  me  toucher.  C’était  lui.  J’allais  être  à  lui.  Nous  allions 
pouvoir vivre la plus belle et la plus pure des histoires d’amour. Nous 
allions pouvoir nous aimer et nous protéger et affronter ensemble les 
épreuves de la vie. Il m’avait trouvé. Il avait su dire les mots. Il avait osé. Il 
était  courageux.  Mon cœur  battait  à  tout  rompre,  probablement  une 
goutte  de  sueur  perlait  à  mon  front.  Le  temps  était  suspendu.  J’en 
éprouvais une sorte de vertige incroyable.



C’est  alors  que  je  flanquai  à  Frédéric  une  énorme  claque  qu’il  prit 
pleine face.


