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Cette histoire-la n'a duré que cing minutes. Peut-étre dix. Faut-il cing
pages pour la conter ? Ce fut pourtant I'un des instants décisifs de ma
vie. Un moment révélateur et si intense que pres de cinquante ans aprées
je m'en souviens dans le moindre détail.

Y repenser me plonge a chaque fois dans le méme degré d'émotion
gue je ressentis le jour méme. Longtemps, trés longtemps aprés je me
suis reproché ce qu'il s'est passé. Mais tout autant, pendant des années,
je me suis reproché ce qu’il ne s'est pas passé. Aujourd’hui je regarde cet
épisode avec tendresse.

Je me demande juste si Frédéric de son c6té s'en souvient.

Nous étions jeunes. Etions-nous beaux? Nous n'étions pas larges
d'épaule. Nous étions plutét sages. Avions-nous seulement quatorze
ans?

Cet age en tout cas nous arrachait a I'enfance en nous étirant par tous
les bouts. Les copains parlaient beaucoup d'algebre et de football. Nous
faisions du grec ou du latin. Nos professeurs étaient débonnaires. Les
filles bavardaient dans notre dos. La principale du collége nous terrifiait.
Nous prenions matin et soir des bus bleus qui sentaient le diesel, le skai
et les freins brdlés. Ony gelait en hiver, on y brdlait en été.

Frédéric et moi ne venions pas du méme village. Mais nous étions dans
la méme classe. Nous nétions pas spécialement amis. Il jouait du piano
je crois, j'en suis sdr, tandis que je m'agitais avec la petite troupe de
théatre.

Nous étions a nos études, aux bruissements, aux changements
incessants de salle de classe, aux salles détudes suffocantes, aux
récréations qui se déroulaient dans de vastes espaces ou des oliviers
avaient été plantés entre les batiments aussi laids que
parallélépipédiques sur un sol sec.



Nous formions au sol des sortes de cercles ou de barrages avec nos
cartables pour marquer nos territoires, nous nous agglutinions souvent
en grappes ou parfois des bindmes s'isolaient et ca jasait.

Longtemps je ne me suis pas rendu compte de la présence de Frédéric
dans le groupe. Frédéric était la discrétion méme. Il accompagnait
souvent un ami impétueux et roublard qui se la ramenait quelque peu.
Quatorze ans c'est I'dge des provocations et les esprits savaient étre
caustiques. J'avais de la répartie, mais je n'étais jamais dans l'agressivité.
JJavais réussi a me faire une place. Ce n'était pas gagné parce que ni
I'algébre ni le football nétaient dans mes centres d'intérét. D'ailleurs au
foot, jlavais réussi a me faire nommer chef des remplacants. Place
formidable qui me permettait de désigner qui allait jouer en cas de
défaillance ou délimination d'un joueur. Il y avait bien de la marge avant
que je ne sois concerné. Jai dQ jouer une fois en quatre ans et ils s'en
sont mordu les doigts.

Dans le groupe Frédéric était calme. Il était discret. Quasiment
silencieux. Il était fin pour ne pas dire maigre et portait de petites
lunettes rondes qui lui donnaient l'air sérieux. Je ne mettais jamais les
miennes. Il avait de longs doigts, de longues mains de pianiste. Javais
remarqué cela. Il écoutait. Nos regards se croisaient a peine.

Un jour, le premier trimestre touchait a sa fin, nous attendions chacun
notre bus, il était venu vers moi. J'étais seul. La, il était bavard. Nous
avions parlé de nos cours, de nos godats. Il préférait le piano a la guitare.
Il aimait la musique classique. Il s'ouvrait. Il avait dans son approche et sa
facon de parler quelque chose dapaisant, de délicat presque
d'enveloppant. J'étais en confiance dans son calme et son attention. Nous
avions un ami commun que javais connu par ma famille. Je ne voulais
pas m'attarder dans cette douceur. Dans ces confidences. Je ne voulais
voir en Frédéric qu'un copain de classe, je le trouvais sympa. Trés amical.
Les bus arriverent et chacun rentra chez lui. J'étais absorbé par le
quotidien, les devoirs, les choses a faire et ne pensai plus a lui.



Cest ainsi, des personnes entrent dans le paysage de votre vie, mine
de rien, comme par inadvertance, vous n'y attachez pas d'importance. Ou
vous feignez de ne pas le faire. Vous n'imaginez pas du tout que cette
rencontre sera déterminante pour toute votre vie et que vous y penserez
des dizaines d'années plus tard.

La vie absorbe. Le fleuve s'écoule. Nous ne nous attardons pas. Nous
ne regardons pas. Ou pire encore, nous ne voulons pas voir et nous
repoussons d'une main dédaigneuse ce qu'elle nous offre sur un plateau.

Nous voulons ignorer ce qui pourrait perturber l'ordre établi, ce qui
viendrait troubler nos vies et c'était vraiment le cas dans une époque ou
le conformisme social pesait de son lourd couvercle. Il y avait peu de
place pour l'inattendu, la différence.

Collégiens nous nous devions a nos études. La troisieme serait vite 13,
puis le brevet, puis nos choix davenir.. On en parlait beaucoup. Des
conseillers étaient chargés de nous orienter. Il fallait penser a notre
parcours, a nos futurs métiers. Le chdmage commencait a faire parler de
lui. Il y avait des incertitudes que nous rappelaient nos parents. Alors,
nous gardions nos émois pour nous, méme si j'avais la chance de pouvoir
faire du théatre pour m'amuser et me rendre les choses supportables et
si 'univers de Frédéric était fortement marqué de musique et de solfége.

Mais la vie suivit son fil. Et nous avancions. Chacun en funambule.

Avec Frédéric les échanges sans étre distants, étaient amicaux mais
brefs. Il était pudique et je pouvais rester secret.

Puis vint ce jour ou les choses se précipitérent.

Ce moment fut a la fois concours de circonstances et accident. Il fut
rapide, fort et violent.

Nous nous préparions pour le cours d'éducation physique. Ces cours
n'étaient pas mixtes. Les éleves devaient se réunir en tenue de sport et
attendre leur professeur, dans le gymnase, assis en tailleurs et en file
indienne.



Nous portions tous des shorts blancs, des tee-shirts blancs et des
chaussons de sport si la séance devait avoir lieu a l'intérieur. Je préférais
d‘ailleurs les moments dans la salle aux jeux collectifs qui avaient lieu sur
les terrains. J'y étais mauvais sauf peut-étre au hand-ball.

Nous étions assis et nous attendions notre professeur. Nous étions
plutdt sages malgré lattente qui commencait a durer. Notre prof
viendrait-il ? Il se plaignait souvent d’étre fatigué ou malade. En réalité,
cela voulait dire qu'il n‘avait rien préparé. Alors c’était « foot libre ». A
nous de nous organiser et lui restait dans son espéce de petit bureau ou
nous étions censés aller le voir « en cas de probleme ». Nous n'avions
jamais de probléme. Il ne sortait de son bureau qua la fin du temps
dévolu, une heure ou deux pour venir gueuler dans les vestiaires,
histoire de faire montre dautorité. Ca calmait provisoirement les
harceleurs.

Cette fois, I'attente était particulierement longue. Ca bavardait et la file
indienne commencait a se reldcher. Les autres classes étaient parties en
activité. Le prof allait arriver nous avait lancé un autre. Ca rigolait.

Frédéric qui était derriére moi s'assit a mes cotés. Je voyais ses deux
genoux serrés dans ses bras. Il me regardait doucement en souriant.
J'étais content qu'il me parle, car je m'ennuyais. Il commenca a me faire
des compliments. Je me souviens avoir bredouillé des réponses idiotes
sur le ton de la plaisanterie. Je n'étais pas du tout habitué aux éloges.
Surtout qu'aprés ceux sur mon caractére suivirent des compliments sur
mon physique et mes cheveux blonds. Sans étre trés longs, ils étaient
plus courts que les siens, chatains, coupés quasiment a la brosse.

Je crois bien que je n‘avais jamais entendu de telles louanges. Les filles
qui me faisaient des compliments sur mon physique avaient toujours des
formules ironiques qui me déstabilisaient. Lui non, c'était comme s'il
avait appris et retenu une liste entiere a me dire. Comme s'il se jetait a
'eau. Et c'était a peine si je pouvais répondre. Et mon charme, et mes
yeux, ma nuque... et ma douceur.



Je n‘avais qu'une seule peur c'est qu'un autre l'entende et que l'on se
moque de moi comme de lui.

J'étais tout mélangé entre frisson et désarroi et le regardais de c6té.
Est-ce qu'il sentit cela ? Prenant tous les risques, il caressa ma joue de ses
longs doigts en me disant « je taime ».

On m'aurait mis tout nu sous les projecteurs, je n‘aurais pas été plus
désemparé.

C'était terrifiant et pourtant, jamais encore on ne m‘avait dit quelque
chose d'aussi fort et d’aussi beau.

Jamais dans tous mes émois d'adolescent romantique je n‘aurais
imaginé qu’une telle déclaration puisse avoir autant d'écho et me toucher
si fort.

Je ne sais pas ce qui me troublait le plus. La délicatesse incroyable avec
laquelle la chose fut dite, la douceur de la voix, ou celle de ces longs
doigts fins passant sur mon visage.

Entre confusion, émotion, comme le plongeur juché trés haut sur son
plongeoir, jétais a deux doigts, les siens sur ma joue, de fondre, de me
jeter dans ses bras, de prendre sa main dans la mienne... Un bonheur
intense me parcourait I'échine. Un mélange de frisson électrique et de
cascade fraiche jusque dans mes reins. Je discernai ses yeux, sous ses
lunettes rondes, emplis d'amour tendre. Il avait osé. Il s'était jeté a l'eau
pour moi et je n'avais plus qua me lancer, accepter, me relier a lui...
Merveille détre reconnu et désiré par un garcon dont la sincérité, le
romantisme, la douceur, le charme, la délicatesse et la sensibilité ne
pouvaient que me toucher. Cétait lui. Jallais étre a lui. Nous allions
pouvoir vivre la plus belle et la plus pure des histoires damour. Nous
allions pouvoir nous aimer et nous protéger et affronter ensemble les
épreuves de la vie. Il m'avait trouveé. Il avait su dire les mots. Il avait osé. Il
était courageux. Mon cceur battait a tout rompre, probablement une
goutte de sueur perlait a mon front. Le temps était suspendu. Jen
éprouvais une sorte de vertige incroyable.



Cest alors que je flanquai a Frédéric une énorme claque qu'il prit
pleine face.



