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Chemins

Episode 1 - Le miroir

A force d’approcher son nez du miroir, Vadim se heurta a la glace froide. Il louchait presque pour
tenter d’examiner ce fichu bouton né dans la nuit. Sa journée commencait mal. Ce n’était pas un
bubon, juste une rougeur a peine visible mais le garcon ne voyait que lui. Horrible bouton. Il se
sentait défiguré. Il désespérait.

La seule chose qui le consolait provisoirement était qu’hormis ses grands-parents, il n’aurait
personne a rencontrer aujourd’hui. Il pourrait se cacher avec sa difformité infamante.

— Tu sais bien que tu seras toujours le plus beau pour moi !

C’est ce qu’affirmait sa grand-meére pensant le réconforter. Ce « pour moi » 1’enfongait encore
plus. Il savait qu’elle disait ca par gentillesse. Il recevait ces mots comme de la pitié, une pitié
confirmant sa disgrace. Beau pour elle, mais pour les autres, juste un monstre !

— Ce n’est qu’une disgrdce passagere propre a tout adolescent en période de croissance !

C’était le type de commentaire que son grand-pere croyait bon devoir formuler. Professeur
d’Histoire a la retraite, il disait « professeur honoraire », il avait I’art de tout pontifier a coup de
sentences définitives. C’était un humaniste. Il tentait de rationaliser pour minimiser le probleme. Sa
pédagogie restait magistrale et descendante. La psychologie n’était pas son fort. Il était rasoir et ne
pouvait jamais s’exprimer sans longues phrases, sans références, avec ce souci permanent et
épuisant pour un adolescent, d’enseigner, de transmettre, d’argumenter en évoquant le passé, les
dates, la science et les grands auteurs. De sa formule, Vadim ne retenait que le mot de disgrdce
comme un poids supplémentaire a la fatalité et la cruauté de son destin. Vadim le « disgracieux »
aurait tellement voulu étre « normal » et non pas condamné a subir ces boutons comme si la nature
voulait empécher sa beauté d’apparaitre en le condamnant a 1’injustice du ridicule. En le rendant
dégoutant. Ce bouton et ceux qui suivraient, constituait 1’obstacle premier a son bonheur, a la
rencontre, a I’amour, a la possibilité méme de faire enfin sa vie... Et chaque matin, il se désespérait
d’impatience devant le miroir de la chambre.

Vadim aimait bien ses grands-parents, mais pour lui c’était des vieillards qui ne pouvaient
comprendre sa vie. Il avait treize ans et mélangeait une maturité surprenante a des réactions
disproportionnées. Son intelligence était vive. C’était peu de le dire. Il comprenait vite, lisait
beaucoup et souvent en puisant dans la bibliothéque des adultes. Ses connaissances pas forcément
scolaires étaient multiples. Il s’exprimait dans une langue précise qui ne ressemblait en rien a celle
de ses congéneres. Il aimait argumenter, débattre. Il avait méme déja des préoccupations politiques
et un coté presque militant. Mais au verbe qui pouvait enfler, succédaient trop souvent de vives
coleres dont le chambranle des portes se souvenait et des effondrements dans de longs moments a
pleurer silencieusement la téte dans 1’oreiller. Il était alors inaccessible pour de longues heures et
revenait plus tard, le visage apaisé, doux comme un agneau, proposant son aide pour les taches de la
maison.

Les grands-parents lui pardonnaient. Il était le fils unique de leur fille unique. S’il poussait
comme une asperge, si ses coupes de cheveux restaient improbables, il se démarquait par une sorte
de beauté « farouche » disait son grand-pére. Ses mains fines et longues, son visage transparent, ses



grands yeux aux cils recourbés, sa fagon d’habiter 1’espace, presque dansante, ses moues, son regard
profond et doux, ses sourires, pouvaient faire fondre le plus revéche des professeurs... Plusieurs
d’entre eux dans les appréciations portées sur les bulletins de notes avaient noté son charisme. « Le
charisme indéniable de Vadim, ne doit pas I’exonérer d’approfondir son travail personnel et
d’aborder la discipline avec moins de dilettantisme. » C’était ce qu’avait écrit son professeur
d’Histoire-Géographie et qui avait eu le don d’exaspérer le grand-pere. Vadim avait alors eu droit a
un long exposé sur la facon d’aborder le programme et de réviser ses cours. Le grand-pére lui avait
préparé des fiches « mémo » dont un candidat a I’agrégation aurait bien voulu.

Mais ces temps-ci Vadim ne pensait pas au collége et ne le fréquentait plus. Ordinairement,
quand il se rendait chez ses grands-parents c’était pour les vacances. Il venait en été, quand le
causse était sec et la riviere tiede. En général il venait avec sa mere et passait une bonne partie de la
journée dans les arbres derriere la maison avec des livres ou au plan d’eau. Il y retrouvait des amis
parisiens. On nageait joyeusement. C’était pour lui des moments de liberté et surtout une facon
d’échapper a la ville, a I’appartement, a son pere.

Si Vadim était chez ses grands-parents en plein mois de février, ce n’était pas pour les vacances.
Son pére venait de mourir et sa mere devait régler tant d’aspects matériels qu’il avait été convenu
qu’il irait souffler a la campagne. Vadim avait été inscrit a des cours par correspondance. Le grand-
pere pourrait superviser. Il aurait le gite et le couvert garanti tandis que sa mere devait se démener
avec les dettes, la vente de 1’appartement, la recherche d’un travail.

Le pere de Vadim venait de mourir. Cela avait été brutal et imprévu. Si ’on n’osait pas s’en
réjouir ouvertement, sa disparition était en réalité un soulagement pour tout le monde. Vadim ne
’avait jamais aimé et pour cause. Il ne ’avait vu que sofll ou indifférent. Violent ou éteint. Depuis
I’age de quatre ans, Vadim avait vu son pere tabasser copieusement sa meére. Souvent, il avait été
réveillé la nuit par des cris venant du fond de I’appartement. Le gamin avait par miracle échappé
aux coups du pere, sauvé peut-étre par ce regard a la fois droit, fixe, intense et profond avec lequel
il osait le dévisager sans peur comme s’il percait son ame a vif. Cela désarconnait son géniteur
méme 1ivre. Il tournait casaque. Mais un jour, Vadim I’avait surpris titubant, dévaster
méthodiquement tous les jouets de sa chambre. I’enfant était resté debout a la porte, il n’avait pas
huit ans. Il n’avait rien dit, pas bougé, pas crié, n’avait pas tenté de sauver la moindre petite voiture,
le moindre jouet, pas méme sa peluche préférée, écartelée et crevée a coups de poings. Mais ce jour-
la, le torrent de haine déversé contre ses jouets avait été comme le point de non-retour. Sa mere
venue constater le désastre, avait tout rangé sans rien dire, promit de réparer ou remplacer les
jouets, les albums, les peluches comme si elle avait été responsable de quoi que ce soit. Il I’avait
vue pleurer empilant les sacs poubelles de tous ses joujoux accumulés depuis la petite enfance.

Aux copains médusés qui I’interrogeaient a 1’école, il avait avoué froidement mais sans trembler
détester son pere. Pour ses camarades, c’était un impensé, impossible, « on doit » aimer ses parents
et les respecter. Pour nombre d’entre eux, Vadim en osant dire qu’il n’aimait pas son pére était
cependant le porte-drapeau de leur cause perdue. Deux sur trois subissaient des péres violents, des
petits dictateurs domestiques régnant par la crainte. Il avait étrangement gagné bien des amitiés a
cet aveu.

Son pere avait réussi 1’exploit de tomber d’un pont avec sa voiture. Tout seul. Totalement ivre.
Le choc avait été brutal. Il était mort sur le coup. Les grands-parents avaient payé les obseques. La
famille du pére était restée muette et n’avait envoyé qu’une vieille tante a 1’enterrement. Celui-ci



s’était déroulé dans une petite église froide. Une sorte de service minimum. On 1’avait enterré
comme une formalité ultime. Vadim avait découvert des prénoms de son péere qu’il ignorait, parmi
lesquels le sien, ce qui ’aurait presque dégofité de lui-méme. Heureusement ses amis 1’appelaient
Vad, Vadioucha — pour les filles — ou Vaddy.

Tout cela avait été si rapide, comme dans un film en accéléré. Alors voila, Vadim s’était retrouvé
chez les grands-parents a examiner les affreux boutons poussés sur son nez ou ses épaules dans la
nuit qui le perturbaient bien plus que le reste.

Sa grand-mere avait été étonnée. Vadim avait choisi cette vieille chambre, un peu ancienne,
fanée, avec son énorme armoire a glace, son grand lit de style Louis XV. De style mais pas
d’époque. Le matelas était mou, le sommier gringait, le papier peint fleuri était passé, mais il y avait
ce grand miroir ce qui n’était pas le cas de 1’autre chambre beaucoup plus moderne qui lui avait été
proposée.

Le miroir, la grande armoire, c’est ce qui avait décidé Vadim a s’installer dans ce lieu
habituellement occupé par sa meére quand elle venait.

Focalisé sur son nez y guettant I’éclosion des pustules a venir, ce fut pourtant une bonne odeur
de pain grillé qui sortit Vadim de ses sombres pensées. L’odeur montait du rez-de-chaussée. Ici, il y
avait ce bon pain au levain dont la grand-mere grillait de large tartines épaisses. Thé, café,
chocolat... chacun avait sa boisson préférée. Les tartines croustillantes étaient enduites d’un
excellent beurre frais venu de la ferme voisine. On ajoutait toutes sortes de confitures, toutes faites
maison. Si Vadim n’était pas un fervent adepte des autres repas, les petits déjeuners de sa grand-
mere le faisaient sortir immanquablement de sa chambre. C’était un des meilleurs moments de la
journée pour lui. Le grand-pere accoudé a la table, lisait Le Monde et absorbé par sa lecture ne
commentait pas encore 1’actualité. Ce qui était reposant. La grand-mere veillait a ce que personne
ne manque de rien. Les chiens venaient sous la table se frotter aux jambes du garcon qui leur
glissait en douce des morceaux de pain chaud.

— Ne leur en donne pas trop tu sais que la chienne prend beaucoup de poids ces temps-ci !
— Je leur ferai faire un tour si tu veux bien.

Le grand-pere rappela qu’il fallait prendre garde aux chasseurs. Ceux-si s’approchaient parfois
dangereusement des chemins et des maisons. La chienne, de couleur fauve pouvait étre confondue
avec un renard ou du gibier. Vadim lui fut reconnaissant de ne pas aborder tout de suite la question
des devoirs. Ils avaient recu la veille par la Poste une grosse pochette bleue contenant les cours de la
semaine. La présentation était austere et rébarbative. Il fallait produire des devoirs et les retourner a
temps. Pour travailler, le grand-pere avait installé pour Vadim une petite table dans son propre
bureau. Le jeune homme s’étonnait a chaque fois de voir que tout retraité qu’il était, son grand-pére
travaillait encore de longues heures chaque jour. Il le voyait lire, prendre des notes, parfois écrire
sur sa petite machine Olivetti ou il insérait des pages avec un carbone. Ca ne loupait jamais, le vieux
professeur tachait ses doigts a 1’encre du carbone ou du ruban et arborait sans qu’il s’en rende
compte de larges traces violettes sur son docte front. Vadim guettait ce moment avec délectation et
s’amusait plus encore lorsque la grand-mere reprenait son mari comme un enfant.

— Mais enfin Robert, comment fais-tu pour te salir ainsi ?

Et Robert pris en faute bredouillait perdant alors toute contenance. Son petit fils s’en amusait,
sans aucune méchanceté mais plut6t touché de voir la fragilité du vieil homme. Ce qui le touchait



encore plus c’est qu’apres les reproches, la grand-mere embrassait toujours son vieux mari sur le
front au risque de bleuir ses propres lévres a 1’encre du carbone. Ces deux-la s’aimaient encore, des
années apres leur mariage. Ils avaient cultivé une tendresse qui survivait aux habitudes, aux rites et
aux petits défauts de chacun. C’était pour ces moments de vie, cette paix, cette tendresse entre eux,
qu’il aimait se retrouver chez ses grands-parents. Il était fier d’eux.

Il avait pour sa mére une tendresse contrariée, elle était accaparée par les contraintes. Il mesurait
qu’elle n’avait pas eu une vie heureuse ni facile. Une petite voix insidieuse lui en voulait tout de
méme de n’avoir pas su quitter le péere a temps, de ne pas s’étre émancipée de ce sale type, pour elle
surtout. Il comprenait ses difficultés mais a cause de ¢a, il n’avait pu comme ses copains inviter du
monde a la maison. Ils avaient vécu constamment avec la peur de ne pas savoir dans quel état le
pére rentrerait, quelles seraient ses réactions... Avec sa mere, ils avaient appris a masquer les
aspérités, éviter les sujets qui fachent, a se faire discrets... Ils pouvaient compter 1’un sur I’autre et
réciproquement. Leur proximité, leur complicité dans 1’adversité devait cependant étre mise sous le
boisseau quand le pere rentrait. C’était comme si la censure, 1’inquisition, instauraient leur dictature
dans I’appartement.

IIs avaient vécu cela des années. Alors, les lecons un rien pompeuses du vieux professeur
paraissaient bien douces. La grand-mere savait pour Vadim étre une oreille attentive. L’été, alors
que la maison était encore endormie, trés tot le matin, on recevait souvent de nombreux amis, il la
rejoignait toujours au moment ou elle arrosait ses fleurs. Il faisait encore frais. C’était leur moment
a eux deux. La grand-meére aimait bien d’habitude rester seule. Quand Vadim venait elle se
surprenait a se trouver des ressemblances avec lui dans son c6té passionné, sa fougue, son sens de la
justice, sa générosité. Elle retrouvait sa propre jeunesse. Surtout a ces moments, c’est elle qui lui
racontait I’enfance de sa fille, la mére de Vadim, ses années heureuses d’étudiante. Il était toujours
étonné d’entendre que sa mere avait pu étre une enfant puis une jeune fille joyeuse, pleine de
projets, qui mordait la vie a pleines dents. « Jusqu’a ce qu’elle rencontre ton pére... » ne pouvait
s’empécher d’avouer la vieille dame avec une tristesse contenue. Ce portrait d’une jeune fille
heureuse rassurait 1’enfant. Il s’imaginait qu’un jour, elle pourrait peut-étre retrouver le bonheur,
faire ce qu’elle aimait... Méme si, aprées les derniers éveénements et tous les problémes qui leur
tombaient aujourd’hui dessus, il réalisait que la vie restait difficile et angoissante pour elle. Encore
de I’injustice en vue. Payer pour les dettes de ce type.

Maintenant, les choses restaient confuses pour Vadim. Il avait bien du mal a se projeter. Certains
de ses amis lui manquaient, mais il appréciait de pouvoir se réfugier a la campagne dans cet espace
protégé. Il appréciait de redécouvrir les lieux familiers en habits d’hiver. Les noyers étaient nus. Les
quelques palmiers désséchés. Au village, nombre de maisons gardaient leurs volets clos. Le chateau
lui-méme n’accueillerait pas de visiteurs avant le mois d’avril. Seuls quelques retraités se perdaient
dans la région, cherchant un hotel ouvert. La plupart des commerces pour touristes prenaient leurs
vacances en hiver. On était au bout du monde mais 1’exil était doux.

Vadim aimait vraiment ces petits déjeuners. On prenait le temps de savourer. Les chiens eux-
mémes tout a leur gourmandise, ne réclamaient pas encore de sortir. Par la fenétre, puisque c’était
I’hiver, on voyait la brume s’accrocher encore aux falaises du causse. Vadim révassait. Puis il chipa
une page du journal que lisait son grand-pere.

— Attends donc que je I’aie terminé, je te le donnerai a lire si ¢a t’intéresse, sans souci.



— Ton grand-peére conserve tous les exemplaires du Monde dans le garage depuis des années. Ils
sont classés par année et par mois, si ¢a te dit, tu pourras retrouver celui de ta naissance...

— Je ne sais pas si je féterai mon anniversaire cette année.

— Pourquoi dis-tu cela ? Nous le féterons avec ton grand-pére, nous pourrons inviter des amis et
ta maman pourra peut-étre descendre...

— Non justement, elle a d’autres soucis, je préfére ne pas I’embéter avec ca.
— Tu aurais préféré avec tes amis sirement...

— 1ls sont trop loin.

Le grand-peére replia son journal.

— Hélene, puisque ce sera pendant les vacances de printemps, en toute logique les Grumards
seront la. Ils ont des enfants de ton dge Vadim. Nous pourrions les inviter. Qu’en dites-vous ?

— Paul et Virginie ? Non ! mais tu me vois sincérement Grand-pére féter mon anniversaire avec
ces deux jumeaux aux prénoms ringards ?

— Leurs prénoms viennent du roman de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, je ne sais pas
si tu sais, publié pas loin de la Révolution, en 1788...

— Oui, Grand-Peére je sais ! Et donner ces prénoms a un frére et une sceur... quand on connait
I’histoire...

— Tu as lu ce roman ?

— Des bouts. Ca finit mal. Et puis non, je ne serai pas présentable de toute facon...

— Pas présentable ? Tu nous annonces ¢a plusieurs mois a 1’avance ?

— Oui Grand-mere, je ne te fais pas de dessin, tu as vu mon visage, ravagé par les boutons !

— C’est vrai maintenant que tu le dis Vadim, je me demandais si tu n’aurais pas la petite vérole,
qu’en penses-tu Hélene ?

— Oui c’est slirement c¢a, tu as raison, il va falloir t’isoler Vadim, c’est trés contagieux !

—La... quoi? Arrétez! Vous étes méchants, vous vous moquez de moi! Je vous parle
sérieusement ! Je sais pas si je serai présentable a mon anniversaire a cause de tous mes boutons.

— Le beurre !
— Quoi Grand-Pére ? Comment ca le beurre ?
— C’est I’abus de beurre qui nourrit tes boutons, va falloir renoncer aux tartines...

Vadim se leva précipitamment, alla ranger son bol dans 1’évier, nettoya les miettes de ses tartines
en foudroyant son grand-pére du regard. Il prit le beurre et le rangea dans le réfrigérateur. Robert
protesta.

— Ne me prends pas le beurre ! Je n’ai pas terminé !
— Non, ¢’est mauvais pour ton cholestérol.

Vadim sortit brusquement de la cuisine, suivi des chiens. Il était visiblement vexé et faché.



Episode 2 - Le bouquin

S’étant jeté dans le chemin devant la maison comme un diable surgi de sa boite, il fallut plus de
cent metres a Vadim pour reprendre le dessus et maitriser sa colere.

Les chiens qui n’avaient pas hésité a le suivre I’y aiderent. La vieille chienne furetait, le jeune
épagneul tout heureux venait chercher sa main avec sa truffe pour le remercier. Ils avaient pour
s’ébattre un grand jardin mais sortir pour les chiens, c’était toujours une féte. Pour eux cette
escapade inhabituelle et imprévue de si bon matin était une heureuse surprise. Leur joie exubérante,
était forcément contagieuse au plus revéche des humains. Elle aida le garcon a sortir de sa rage. Il
finit par sourire et se moquer de lui-méme en percevant vite le contraste entre son état de tristesse et
d’énervement et la joie des animaux connectés eux d’emblée a I’instant présent. Il les caressa
reconnaissant et ils avancerent.

Le chemin étroit déroulait son fil devant eux comme une invitation.

C’était toujours des riens, des broutilles qui mettaient le feu. Il le savait. Ses grands-parents
connaissaient ces acces de colere, le plus souvent brefs. Avec eux, quitte a claquer une porte, il
savait prendre la tangente. Souvent, il se réfugiait dans sa chambre pendant des heures et revenait
honteux. Ce matin, il s’était échappé brusquement, sans réfléchir et les chiens 1’avaient suivi
instinctivement.

Son grand-peére avait pointé sans le préméditer, le point sensible, cette idiote histoire de bouton.
Mais au fond de lui, Vadim n’avait pas besoin de gratter longtemps pour percevoir que la cause de
sa colere était plus profonde, plus sourde, enfouie en lui. Rien a voir avec la remarque vexante de
son grand-pere qu’il savait maladroit mais sans une once de méchanceté. Non, sa colere, celle en
lui, il y pensait souvent. Il I’imaginait, la visualisait sous la forme d’un lourd caillou tranchant, noir
et briilant qu’il portait dans son ventre et dont il ne pouvait se débarrasser au risque de se trancher
ou se briiler les doigts. Ou bien, lorsqu’il éructait, au moment méme ou cette démence le dominait,
lorsque les mots surgissaient en flots incendiaires et démesurés, il ressentait physiquement que sa
bouche était devenue le cratéere d’un volcan lancant par jets puissants une lave briilante et
dévastatrice. Ces coléres-1a, plus rares, il les réservait a la maison, face a sa mére, jamais quand son
pére était encore présent. C’était les plus épuisantes. La cause de sa colére était profonde, enlisée
dans ses tréfonds, dans ses entrailles plus que dans son cceur. Il en avait peur tant elle faisait partie
de lui. Sourdement, dans cette prescience cynique et glacante, cette lucidité d’adolescent souvent
niée ou minimisée par les adultes, il se disait que pour se débarrasser de cette colére, de cette peine,
le risque ultime était de ne pouvoir le faire sans se débarrasser de lui-méme.

Dans le chemin, attrapé par la joie contagieuse des bétes, il ne pensait plus a ¢a. Mais il se dit
assez vite qu’il aurait dii prendre autre chose que ce blouson trop 1éger pour la campagne en hiver.
Trop orgueilleux pour rebrousser chemin, il poursuivit frissonnant un peu. Le froid humide enserrait
ses épaules maigres.

Mille fois aux vacances d’été ou de printemps, il était venu voir ses grands-parents. Cette maison
était un refuge pour sa mere et lui. Ils y passaient toujours de bons moments. De mai a octobre la
campagne autour était parfumée et colorée. Les arbres étaient verts. Le chemin sec qui montait sur
le causse était souvent bordé de fleurs. En hiver c’était autre chose. La vallée étroite, enserrée par de
hautes falaises, accueillait une riviére qui roulait des eaux lourdes, épaisses, terreuses avec des



reflets ocre. Personne n’aurait songé s’y baigner comme en été. Les falaises émergeaient
mystérieuses d’une brume accrochée aux rochers. Parfois, un rapace pressé tracait une ligne droite
dans le ciel.

Il restait un peu de verdure, mais la plupart des arbres, les chénes comme les noyers nombreux
par ici, avaient perdu leurs feuilles. Le paysage se montrait autrement. Les distances méme
semblaient bousculées. Le chemin était creusé d’orniéres, de flaques et de boue. Les arbres nus
découvraient des pierres, des trous, des rochers insoupgonnés. L.a mousse mettait son costume aux
murets de pierre seche. Vadim se dit que ses chaussures de sport allaient vite étre salies. Le bas de
son pantalon était déja rougi par la terre. La pente se raidissait vite. Au moins I’effort demandé le
réchauffait.

Une fois passées les quelques maisons du hameau, la plupart closes et silencieuses, il n’avait
sous les yeux que la nature sauvage du chemin montant vers le causse. Il devenait plus étroit, moins
carrossable. Il fallait prendre garde. Les chiens savaient y faire. Il les suivait. Apres les champs
cultivés, les quelques prairies pour les chevaux, c’était un paysage de buissons, de ronces,
d’enchevétrements. Sur sa gauche, il devinait la vallée s’élargissant entre les deux plateaux. S’il
avait fait beau on aurait vu bien plus loin qu’au mois d’aofit. Vadim fut presque saisi de ne pas
vraiment reconnaitre les lieux. Il se dit que voir le coin en hiver était une expérience nouvelle. Il
pensa fugitivement a sa mere, il aurait aimé lui montrer. Il fut interrompu dans ses pensées : les
chiens s’étaient mis a 1’arrét simultanément le petit comme la vieille chienne, patte levée, museau a
I’horizontale, aux aguets.

Sans mot dire, en symbiose, Vadim ne bougea plus.

A mi-hauteur de la cote un liévre était assis, immobile, de profil, machonnant quelque chose. Un
lievre énorme. Absolument gigantesque. Imposant. Le garcon en avait déja vu, mais jamais de cette
taille. Un animal impressionnant avec des oreilles immenses, un ventre rebondi. Il retint sa
respiration imitant les chiens imperturbables. Il y avait de quoi étre surpris et subjugué. Comment
était-il possible qu’un lievre puisse atteindre une telle taille ? Il lui sembla que I’animal était plus
gros que 1’épagneul. Le liévre semblait indifférent et ne pas les voir, machonnant tranquillement
quelque brin d’herbe, d’un air presque méditatif. Si calme. I.’adolescent n’avait qu’une crainte, que
le lievre n’entende les battements de son propre cceur qui cognait a tout rompre. Tout était
suspendu. Il avait chaud cette fois. La sueur perlait a son front.

Combien de temps les deux chiens, le liévre et le garcon restérent-ils ainsi figés dans ce chemin ?
Certains n’auraient dit qu’un instant. Quelque chose de fugace. Forcément.

La réalité était que présents a ce moment, ils le vivaient avec une telle intensité, ils habitaient si
paisiblement, profondément et pleinement ce temps infini qu’ils I’emplissaient et s’en emplissaient
touchant la grace d’une éternité. Unis dans ce moment mystique, les chiens et le garcon
contemplaient le lievre géant machonnant lentement son brin d’herbe.

Un lievre philosophe ?

A aucun moment les chiens qui n’étaient aucunement des bétes de chasse, n’auraient cherché a
rompre ce calme pour se précipiter sur le lievre et tenter de s’en emparer. D’ailleurs, il aurait été
trop gros pour eux. Le garcon buvait ce moment tendu de toutes les pores de sa peau dans une
émotion retenue.



Alors, ce fut le liévre qui tres doucement tourna la téte vers eux, sur la droite. Il les regarda a son
tour. Presque indifférent, il ne parut ni surpris, ni effrayé. Ni les chiens, ni le garcon n’avaient frémi.
Tourné vers eux, le liévre paraissait plus immense encore. Ses gros yeux globuleux reflétaient le
ciel. C’était un bouquin certainement déja agé. « Il est énorme, vraiment énorme... » se murmura
Vadim subjugué, presque effrayé, impressionné par la sage puissance qui se dégageait de 1’animal.
Il n’y eut pas un cri, pas un mot, pas un bruit. Le lievre disparut en quatre enjambées dans le fouillis
des buissons.

Les chiens ne se précipitérent pas mais montérent seulement humer le fumet laissé par 1’animal
au milieu du sentier, la ou il s’était assis.

Le garcon les regarda faire. Il n’y avait aucune trace visible de son passage. Le flair des chiens
en savait plus long que lui ne pouvait voir. Les chiens humaient intensément mais sans s’énerver. Ils
buvaient les effluves du liévre.

Vadim ne cessait de se dire que cette rencontre était incroyable et justement qu’on ne le croirait
jamais. Les chiens ne pouvaient témoigner. Une bestiole si énorme. Il ne pourrait pas dire la vérité
sans que 1’on se moque de lui. Il se promit de vérifier quelle taille pouvait atteindre un liévre dans
I’encyclopédie de son grand-pere. Il voulait mener des recherches. Il se demanda si au village, on
avait déja vu ou entendu parler d’un tel animal, aussi gros. Mais comment aborder la question sans
paraitre idiot ou que 1’on se moque de lui ?

Ses yeux cherchaient dans les buissons, mais il ne voyait aucune trace de vie animale. Il continua
de grimper, il commencait a sentir de nouveau le froid dans ses épaules. Les chiens furetaient
indifférents aux questions qui I’assaillaient. La pente se faisait plus rude encore. Guere sportif, le
garcon commencait a s’essouffler.

Sa colére était loin, si loin. L’apparition du liévre avait eu un effet magique. Vadim se sentait
apaisé. Il mettait tous ses sens a gotiter ce que le chemin lui offrait. L’odeur forte d’humus lui lavait
le cerveau. Il se surprit a étre content, a se promettre de revenir dans le chemin, de I’explorer. Il
encouragea la vieille chienne, rappela 1’épagneul qui fouillait dans le talus. On entendait un ane
braire au loin dans une ferme plus bas. Il fit mine de 1’imiter. Les chiens avaient le sens de I’humour
et japperent amuseés.

C’est apres un virage plus haut encore, qu’ils furent surpris de nouveau. Il fallut un dixieme de
seconde au garcon pour saisir que le frottement dans 1’air qu’il venait de percevoir, était le saut
superbe d’un chevreuil le frolant presque en franchissant le chemin... C’est a peine s’il vit le pelage
fauve. A peine s’il entendit claquer les sabots sur le rocher. Un chevreuil ? Une biche ? Autre
chose ? Il I’avait plus ressenti que vu et les chiens eux-mémes avaient été surpris.

Hélene, la grand-mere, avait coutume de dire que si I’on voyait un chevreuil a la promenade
C’était bon signe pour la journée, que si I’on en voyait deux, il était garanti qu’on serait heureux.
Robert sentencieux, répliquait toujours qu’elle disait des balivernes. De jolies balivernes, mais des
balivernes.

Ils étaient presque arrivés sur le plateau. Vadim s’avanca. De la-haut on devinait d’autres
montagnes, une autre vallée. Plusieurs larges chemins prenaient des directions opposées sur le
causse encore froid et embrumé. L’adolescent tenta de percer du regard. Il ne connaissait pas assez
les lieux, surtout en cette saison, pour s’orienter. On entendit dans le lointain le coup de fusil de
quelque chasseur.



Vadim savait la prudence qu’il fallait avoir. Deux ans auparavant un jeune homme, le fils d’un
conseiller municipal, avait pris une balle perdue en pleine téte. L’histoire avait déchiré le pays. Ses
grands-parents lui avaient expliqué afin d’éviter certains sujets quand ils iraient au village. Ne pas
vexer. Ne pas remuer le couteau dans la plaie. Sa grand-mere avait pour philosophie absolue de se
faire discrete et de ne jamais prendre le risque de heurter personne. Ce qui faisait que d’aucuns la
trouvaient un peu fiere. Mais comme elle était douce, avait un bon regard empathique et tendre, ne
manquait jamais de faire ses courses au village, on lui pardonnait.

Le coup de fusil décida Vadim a rebrousser chemin. Il siffla les chiens et s’épata lui-méme de les
voir si obéissants. La chienne avait quasiment le méme age que lui, ce qui est vieux pour un gros
chien. Elle souffrait un peu d’arthrose mais était vaillante. Surtout, il ne voyait pas que c’était elle
qui en réalité veillait sur lui. Il n’aurait pas été question qu’un intrus agresse Vadim. Elle n’était
jamais loin. Y compris 1’été lorsqu’il se baladait au village ou quand il se baignait au plan d’eau
avec ses camarades. Elle adorait nager, mais lorsque Vadim était a I’eau, elle s’asseyait au bord et
veillait sur lui depuis la rive, le fixant sans relache.

Parce que Vadim était de ces étres purs qui gagnent d’instinct 1’amitié des animaux. Et que les
animaux protégent mus par une mystique indicible.

Les chiens de la maison, les chats des amis, le liévre dans le chemin mais aussi le gorille du zoo,
les vaches de la ferme voisine, les chevaux d’a c6té 1’été... Peu importait la circonstance, le lieu, le
moment, I’animal... il y avait entre les animaux et Vadim une sorte d’apprivoisement automatique,
de reconnaissance, d’intérét et de confiance mutuels qui depuis toujours étonnaient les adultes
admiratifs, parfois craintifs... Le plus agressif des chiens de berger lui donnait la patte — ce qui
vexait en général le propriétaire —, la chatte la plus rétive aux caresses se frottait a lui énamourée.
Les chevaux galopaient vers lui dés qu’ils le reconnaissaient de loin, arrivant vers le pré...

Vadim avait son caractere, ses énervements. Jamais a I’adresse d’un animal. Et il avait toujours
regretté que ses parents lui refusent la possibilité d’adopter un chien ou un chat, méme le moindre
hamster.

Cette amitié avec les animaux, Vadim la ressentait d’instinct, sans savoir la nommer. C’était une
sorte de conviction intime, cela faisait partie de lui. Ce lien, il ’avait toujours éprouvé. Il se sentait
en sécurité avec les animaux mais ce n’était pas conscient.

Pas plus qu’il n’avait conscience encore de la force de la nature a le consoler et le protéger. Ses
premiéres rares escapades ne lui avaient pas permis de mesurer combien 1’océan était vigilant a son
égard, la riviere attentive et maintenant comment ce chemin et les autres chemins qu’il allait
découvrir, traverser et parcourir, allaient le protéger affectueusement pour le réparer en quelque
sorte et surtout 1’enseigner. Lui apprendre.

Bien mieux que le cours par correspondance auquel il venait d’étre inscrit. Bien mieux que les
cours de ses professeurs qu’il appréciait plus ou moins, bien mieux que ses livres qu’il aimait par-
dessus tout. Vadim était le lecteur insatiable de tout ce qui lui tombait sous les yeux, les romans, les
encyclopédies, les journaux. A treize ans il avait bien plus lu que nombre d’adultes... Il en savait
des choses. Il avait soif de connaissances et la langue bien pendue. Il était déterminé et rationnel
mais idéaliste. De son grand-pere il tenait déja le gofit de la science, de la preuve, de 1’objectivité.
Lui qui avait vu son pere mentir tant de fois pour tenter de masquer ses turpitudes, était
profondément attaché a la vérité. Apprendre et comprendre avait toujours été son projet. Il voulait



des explications sur tout et deés 1’age de quatre ans avait harcelé les grands pour comprendre. Le
Pére Noél fut vite démasqué. Ce coté surdoué volubile en désargonnait plus d’un.

Ce qu’il ne savait pas, c’est que venant ici en hiver, dans ce chemin, la nature allait se pencher
sur lui, en faire son éleve et qu’il allait apprendre a ce moment de sa vie bien des choses aussi
importantes qu’inattendues.

En redescendant le chemin, veillant a éviter de glisser sur les pierres, il ne savait pas tout cela. Il
ressentait un mélange de paix et de joie, de contentement malgré la fraicheur et I’humidité. Heureux
d’étre avec les chiens qui le lui rendaient bien, il leur dit qu’il chercherait dans 1’encyclopédie
quelle pouvait étre cette espece étrange de lievre qu’ils avaient vu. Mais il n’en dirait rien a ses
grands-parents. Ils douteraient, le grand-pere minimiserait peut-étre, voudrait rationaliser en parlant
d’illusion d’optique ou d’impossibilité...

— Ce sera notre secret hein ? Je sais que vous le garderez bien, que vous ne direz rien...
Vadim riait doucement et descendait tout souriant ce qu’il restait de pente jusqu’a la maison. Il

jubilait méme. Il salua d’une belle voix un voisin qui poussait sa brouette. Les chiens se pressaient
déja devant le portail de la maison.

— Il rentre enfin ! Je suis rassurée ! Il est parti a peine couvert, tu vas voir que demain il va nous
faire de la fiévre. Je vais lui proposer un bon bol de chocolat. Ca lui a fait du bien de partir. Ils sont
bien restés presque deux heures... La chienne va étre crevée. Il a I’air tout content. Il est parti sans
méme se peigner dis donc, avec ses grands cheveux il a dii faire peur a la voisine. Qu’est-ce qu’il
ressemble a ta fille, en plus fin... Il arrive ! Robert, je t’en supplie tu ne remets pas une piece. Il a
I’air calmé. Je n’ai pas envie de le voir en crise tous les jours... Tu sais qu’a son age un rien
énerve...

— Qu’est-ce qui énerve mamie ?

Vadim venait de rentrer. Hélene était encore a la fenétre. Il défit son blouson tandis qu’elle lui
versait un grand bol de chocolat fumant.

— C’était bien !
— Tu as vu de belles choses ? En cette saison avec la brume, on ne devait pas voir loin dehors.

— Trop bien ! Oui on a vu de tres belles choses ! Mais avec les chiens on a promis de garder le
secret. De toutes facons vous ne nous croiriez pas. Vous diriez que je suis un menteur, un
affabulateur ou que j’ai des troubles visuels...

Le grand-pere assis dans le fauteuil en retrait, abaissa son journal en souriant...

— Tu nous prends vraiment pour des personnes obtuses, incapables de compréhension... si ¢a se
trouve, tu as rencontré le fameux liévre géant de la colline !

— N’importe quoi grand-pere, je n’ai pas quatre ans tout de méme !

— Ne recommencez pas tous les deux. J’aurai des courses a faire Robert. Et tu n’es méme pas
préparé !



Episode 3 - L’appel
Les appels de sa mere. C’était le rituel auquel il avait droit chaque jour depuis qu’il était chez les
grands-parents.

Vadim ne savait jamais si ce serait un appel en début de matinée avant que sa mere ne se rende a
ses rendez-vous ou le soir juste apres le repas. Mais le moment était fixe. Tout le monde devinait
que c’était elle qui appelait et le garcon se dirigeait sans attendre vers le vestibule pour interrompre
la sonnerie et répondre.

Depuis peu, chez ses grands-parents, ce n’était plus les demoiselles du téléphone qui vous
passaient la communication. Ils disposaient d’un lourd appareil noir a cadran qui tronait majestueux
sur une petite colonne de faux stuc dans le vestibule de la maison. Le timbre métallique de la
sonnerie était fixé au-dessus de la porte. La sonnerie stridente faisait toujours aboyer les chiens et
immanquablement raler Robert.

Robert avait décidé qu’il était déshonorant pour lui de venir quand on le sonnait et refusait de
répondre au téléphone. Il répétait qu’il n’était pas un domestique. Hélene lui répondait
invariablement qu’il n’y avait pas de sot métier et « qu’accessoirement » elle n’était pas non plus sa
domestique ni sa secrétaire. Il affirmait que si les gens avaient des choses importantes a lui dire, il
leur suffisait d’écrire. D’ailleurs il se désespérait d’entendre son épouse égrener des futilités alors
que le compteur tournait. Car Robert était généreux sur les grandes dépenses et d’une radinerie sans
nom sur les petites.

C’est pourquoi ce n’était jamais Vadim qui appelait sa mere, mais elle qui le contactait. Pour elle
chaque centime comptait pourtant. Appeler la province n’était pas le plus économique. Elle
téléphonait depuis la Poste, une cabine, un bistrot ou elle prenait un café ou un sandwich debout au
comptoir. L’appartement étant en vente, la ligne avait été coupée peu de temps apres que la plupart
des meubles ne soient partis pour payer des dettes.

Les appels avaient quelque chose de curieux. Vadim s’évertuait a rassurer sa mere mais se
montrait peu disert. Raconter le détail des journées était une épreuve. Lui d’habitude bavard
répondait par borborygmes ou des phrases tronquées. Il fallait souvent qu’Hélene compléte. La
mere du garcon restait de son coté toute aussi évasive avec lui, ne voulant pas ajouter de tracas a
son fils et se sentant lasse peut-étre de devoir faire 1’inventaire de toutes les difficultés qu’elle
devait a présent assumer. Ce matin-la, elle avait appelé un peu plus tard et si elle ne pouvait encore
rien confirmer, il avait semblé au garcon que sa voix était plus enjouée, plus assurée. La recherche
d’un travail pour une femme bacheliére mais n’ayant jamais réellement travaillé, était une gageure.
Les employeurs se méfiaient. Ils associaient volontiers la guigne a ces destins de veuves précipitées
par l’urgence sur le marché du travail. Elle présentait bien, s’exprimait bien, avait des
connaissances assez solides en anglais. La dame paraissait sérieuse mais encore un peu triste pour
susciter I’enthousiasme d’un patron. Mais la, elle venait de rencontrer une femme, la rédactrice en
chef d’un magazine féminin qui cherchait une assistante capable de répondre au téléphone, évaluer
les urgences et filtrer les rendez-vous tout en gérant son agenda. Ce monde-la était inhabituel pour
la mere de Vadim, mais elle voyait comme un espoir dans ce dépaysement vers un univers a la fois
dynamique, enjoué, moderne et féministe. Le garcon avait clairement percu quelque chose de neuf
dans sa voix. De vibrant dans les intonations. Il laissa le téléphone en souriant a sa grand-mere.



Tout de méme, il se sentait a chaque fois un peu étourdi en pensant a sa mere, ce qu’elle avait dii
affronter ces derniéres années, a la mort de son pere survenue dans des circonstances aussi
violentes, dramatiques et rapides. En parlant d’elle, il ne disait pas « ma mere » et encore moins
« maman ». Comme ses grands-parents il 1’appelait Isabelle. Il aimait prononcer ce prénom qui lui
allait bien se disait-il.

Mais parler a sa mére le renvoyait a leur vie passée difficile encore récente, a la mort du peére, a
I’accident. Le pere, il ne voulait pas dire son prénom. Il disait « ce sale type », ou «ce
personnage » pour étre poli devant les grands-parents. Une ombre toujours s’emparait de son
visage a ce moment-la. C’était le sentiment mélangé de la joie d’étre enfin libérés de ce sale type, et
un arriere-golit tenace de culpabilité.

Car si son pere avait été le pire des salauds, depuis plusieurs mois et méme des années avant sa
mort, Vadim avait passé son temps a I’imaginer dans des accidents ou il perdrait la vie. Plus d’une
fois, il avait vu le scénario se dérouler dans sa téte, il le déclenchait méme volontairement comme
on se projette un film et souhaitait explicitement a mi-voix une mauvaise chute dans 1’escalier, ou
que les freins de sa voiture lachent, qu’un échafaudage lui tombe dessus, ou 1’effondrement d’un
pan de mur d’une maison en travaux... Il visualisait tout avec une précision extréme. Il voyait son
pere descendre 1’escalier, il murmurait : « Dérape ! Vas-y maintenant a la troisiéme marche ! ». 1l
1’observait parfois traverser la rue du haut de I’appartement et souhaitait le voir passer au feu rouge,
qu’il se fasse renverser par un bus. Il y eut cette fois ou le chauffeur pila dans un concert de
klaxons. Vadim avait fermé les yeux. En les ouvrant de nouveau, il avait vu son pere au sol, sur le
passage piéton, ramasser son chapeau sale en gesticulant tout en langant des bordées d’injures au
chauffeur de bus. D’en haut le garcon avait honte pour lui. Il le dégofitait.

Il avait souhaité que le pere s’électrocute les doigts mouillés sur I’interrupteur de la salle de
bains, qu’une crise cardiaque 1’achéve un jour de coléere, qu’il confonde la bouteille de pastis avec
celle d’acide chlorhydrique posée sciemment juste a coté. Vadim avait passé des heures, des jours, a
accompagner son pere de pensées meurtrieres, a souhaiter ardemment sa mort accidentelle.
Longtemps il machonnait de sombres paroles contre son pere comme on jette un mauvais sort.

C’était pour lui, c’était pour sa mere, c’était contre 1’odeur insoutenable de cette saleté de pastis
qui semblait imbiber jusqu’au papier peint du salon. C’était pour se libérer de ce manteau jeté
souvent n’importe ou. Sur le plancher, un meuble ou sur le sol et qui était signe qu’il était la, peut-
étre endormi, peut-étre assis ivre a la table en formica de la cuisine, peut-étre déja en train de s’en
prendre a sa mere, de 1’injurier, de beugler des insanités, de la tirer par les cheveux, de 1’humilier,
de renverser sur elle un verre, de réclamer une bouteille, de renverser les assiettes sur la table ou de
briser un objet qu’elle aimait, quand ce n’était pas la cogner contre le mur avant d’aller sombrer a
plat ventre pour s’endormir en ronflant au travers du lit.

Vadim, le dégoiit aux leévres, ne pouvait que tenter de consoler sa mére. Il n’était pas assez fort
pour s’opposer a la masse de graisse et de muscles de son peére qui sentait la sueur, le tabac et I’anis
fermenté.

Tout au plus en grandissant, le cceur au bord des levres, se donnait-il assez de courage pour aller
chercher la bassine sous 1’évier et la serpilliere dédiée au ramassage du vomi. Car son peére ne
mangquerait pas de vomir depuis le lit, a méme le plancher de la chambre. Il en fallait du courage
pour nettoyer et de la ténacité pour gommer 1’odeur.



Alors I’essentiel de sa vengeance se tenait dans ces pensées sombres, ces sorts jetés, ces souhaits
ardents et briilants que 1’autre se tue et créve. Sa détestation était entiere, augmentée chaque jour,
désespérée un peu plus chaque jour. La haine le submergeait et le vidait tout a la fois dans une
étrange aspiration morbide qui le détruisait de I’intérieur et le fermait a ses propres amis. Loin de
toute enfance. Mortifiant son adolescence. Barrant 1’avenir.

Quand il raccrochait le téléphone apreés avoir parlé avec sa mere, il était soulagé de sentir qu’elle
allait mieux, se montrait préte a refaire sa vie, rebondir... mais il restait avec a 1’esprit 1’accident de
son pere. Parce qu’il avait imaginé cet accident. Exactement sur ce pont. Ce jour-la. Aussi
brutalement. La chute de la voiture. La mort immédiate. Il aurait voulu pouvoir effacer ce film qui
repassait en boucle dans sa téte sans qu’il le demande jamais.

C’était comme si son énergie avait précipité la voiture par-dessus la rambarde. Il avait guidé la
voiture, il avait téléguidé 1’accident mentalement et son pere était mort. Le garcon ne pouvait
s’empécher d’y penser et avait fini par croire qu’il n’était pas pour rien dans 1’accident méme s’il
savait bien qu’une fois de plus son pére avait bu comme un trou.

Lorsqu’ils étaient venus raconter le malheur qui venait de survenir, Vadim avait pratiquement
terminé seul la phrase des policiers : il le savait. Son pére était tombé du pont avec la voiture.
C’était arrivé.

Personne ne serait venu le mettre en cause. Il était a I’appartement, il n’y était évidemment pour
rien. Les analyses sanguines parleraient et tout le monde dans le quartier savait depuis longtemps.
Mais lui, tellement soulagé, ne pouvait s’empécher de penser qu’il avait si bien imaginé cet
accident, qu’il I’avait non seulement suggéré, mais causé.

Alors que les voisins, la famille, les policiers, pensaient méme a un suicide plus ou moins
volontaire, le jeune homme ne pouvait que se convaincre d’étre responsable de la mort de son pere.
C’était une sorte de pensée collante et envahissante. Un trouble obsédant. Méme la distance, méme
les jours qui étaient déja passés depuis 1’accident et I’enterrement n’effacaient rien.

11 se le disait chaque jour. Mais il ne pouvait le dire a personne. Pas méme aux chiens...

C’était comme si cela entachait la joie, I’empéchait lui-méme d’avancer. Il était 1’otage de ces
pensées sombres.

Personne n’aurait pu I’en alléger. Tout au plus I’activité, les lecons dans le bureau avec le grand-
pére, permettaient de passer un temps cette obsession au second plan.

Apres s’étre lavé, préparé, il rejoignit Robert dans son bureau. Travailler ne le réjouissait pas
mais oui, décidément, ce serait une facon de penser a autre chose.

Ce qui était pour lui assez motivant c’est qu’il avait la liberté de choisir par quelle matiere
commencer. Il lui arrivait de se débarrasser d’abord des mathématiques avant de se plonger avec
délices dans des pages d’Histoire ou de littérature. Il prenait toujours beaucoup de temps a
s’installer a sa petite table, déployer son matériel, choisir ses stylos et crayons, ouvrir ses cahiers...

Alors que d’habitude Robert était déja plongé dans ses propres études, écrivant, corrigeant des
notes ou reprenant la lecture d’un texte, ce matin, le professeur honoraire était debout devant les
portes de la bibliotheque en merisier. Il y avait les étageres ployant sous les livres et puis cette partie
fermée par deux portes lourdes qui avait toujours été un peu mystérieuse pour Vadim. Le grand-pére
y rangeait sa machine a écrire, des feuilles, des tampons, une réserve de carbone, un vieux



magnétophone a bandes avec son gros micro et sur le c6té dans sa housse, le garcon devina un objet
étrange pour lui...

— Tu as une guitare grand-pére ?
— Une guitare ? Bien siir que non... ah, tu parles de la mandoline ?

Avec la méme délicatesse qu’il aurait eue pour dévétir Hélene quand ils se connurent, Robert prit
I’instrument entre ses mains, tira la fermeture a glissiére de la housse de tissu bleu et dévoila en
effet les courbes blondes d’une jolie mandoline. Il la déposa sur la table sous les yeux médusés de
son petit fils.

Les gros doigts de Robert commencerent a égrener les six cordes doubles. Il s’attela a accorder
I’instrument qui en avait besoin.

— Tu sais en jouer ?
— Pas tres bien, ca fait longtemps...

Le grand-pere s’assit derriere son bureau. Il essaya un premier air. C’était une chanson douce,
une musique ancienne, venue d’Italie. Au début, les doigts du vieux se prenaient dans les cordes
mais la mélodie emplit la piéce et des lors qu’il fut plus assuré retrouvant ses gestes, elle prit de
I’ampleur et baigna la maison. Surtout, en jouant, les paupieéres mi-closes, Robert affichait un
sourire doux, une sorte de félicité contagieuse que Vadim ne lui avait jamais vue.

— Mais tu joues tres bien ! Tu ne me 1’avais jamais dit !
— Tu ne me I’avais jamais demandé.

— En réalité, grand-pere tu es beaucoup plus secret qu’on croit. Il y a des choses dont tu ne
parles pas.

— J’aurais bien aimé étre musicien et méme chanteur !
— Tu aurais pu !

Vadim était enthousiaste, aussi surpris qu’admiratif. Il se sentait a la fois fier et ému. Sous ses
dehors un peu austeres, Robert aimait donc la musique et savait jouer de la mandoline. Cela ouvrait
soudainement pour Vadim un tout autre regard sur le péere de la meére. Il éprouva comme s’il était la
septiéeme corde, un petit pincement d’émotion et d’attachement.

— Incroyable, quelle découverte ! Quelle surprise ! Oui, vraiment, tu es secret Grand-pere !
— Pas plus que toi je crois, n’est-ce pas ?

Vadim se crut percé dans ses secrets les plus inavouables et rougit. Il se pencha vers ses livres
faisant mine d’étre pressé d’étudier.

— Tu vas travailler un peu et puis je te montrerai, si ¢a t’intéresse. Il faudra faire attention, mais
si I’idée te plait tu pourras jouer de la mandoline. J’ai méme une vieille méthode quelque part et de
toutes facons, je pourrais te montrer des accords, ¢ca me ferait plaisir, si ca te dit...

— Oui ¢a me ferait plaisir.

Vadim avait répondu les yeux baissés sur sa page, rosissant presque de plaisir. Touché par cette
perspective inattendue. Apprendre a jouer de la mandoline avec son grand-pere.



I1 n’était pas possible au garcon de montrer d’autre signe d’affection. Ca ne se faisait pas. Il était
devenu grand. Robert n’était que rarement démonstratif de toute fagon et Vadim conservait toujours
une petite retenue vis-a-vis des hommes.

Cette proposition incroyable lui tournait dans la téte. Il fit son travail avec une efficacité
indéniable mais manquait de concentration. Il jetait de temps a autre des regards vers son grand-
pére plongé dans une correction de manuscrit, le crayon aux lévres. La mandoline posée sur sa
housse I’attendait comme une promesse sur le bureau.

Il se dit qu’il en parlerait a sa mere au prochain appel. Savait-elle que son pere jouait d’un
instrument ? Elle n’en avait jamais parlé.

A la petite pause qu’ils faisaient toujours dans la matinée, Héléne apporta un plateau avec du thé,
du café et des biscuits. Les chiens suivaient dans I’espoir d’obtenir quelques miettes. Elle posa le
plateau de I’autre coté du bureau.

— Tu as sorti ta mandoline ?
— Tu savais que Grand-pére jouait de la mandoline ? Il a joué un air ce matin, c’est un musicien.

— Je sais cela. Et que cela faisait bien longtemps que ton grand-pére ne 1’avait sortie. Sa
mandoline je veux dire... Et t’a-t-il raconté ou fait entendre une de ses merveilleuses chansons ?

Vadim n’en revenait pas.
— Tu écris des chansons Grand-pere ?

— C’était il y a longtemps. N’écoute pas ta grand-mere, elles n’étaient pas si merveilleuses ces
chansons...

Hélene raconta alors a Vadim ébaubi que c’était avec une de ses chansons, tel Roméo sous le
balcon de Juliette, que Robert, jeune homme était venu un soir, interpréter avec sa mandoline une
chanson spécialement composée pour elle. Elle avait été surprise, séduite et émue. Elle avait connu
Robert dans un cours commun a la faculté, elle avait découvert un poéte, un homme délicat.

Cette image douce de 1’amour était comme une sorte de conte de fées improbable pour le garcon.
Il n’avait jamais rien vu de romantique ni 1’ombre d’une tendresse ou d’une simple marque
d’affection entre ses parents. Il n’avait connu qu’un dictateur domestique la plupart du temps
éméché et vulgaire. Cette évocation toucha le jeune homme plus qu’il ne I’aurait imaginé lui-méme.
La tendresse qui passait dans les yeux bleus fanés d’Hélene le fit frissonner.

— Tu oublies tout de méme de préciser ma chére Héléne, que ce soir-1a, alors que j’en étais au
troisieme couplet, la porte-fenétre a coté de la tienne s’est brutalement ouverte, que ton pere est
sorti sur son balcon en chemise, fou de rage et surtout brandissant un fusil en ma direction ! J’ai
senti ma fin venir !

— Il n’a pas tiré, répliqua Vadim en riant...

— Pas tiré ? Bien silir que si mon ami ! Du petit plomb qui a percé la manche de ma veste ! J’eus
la frayeur de ma vie !

— J’étais la promise d’un autre garcon a 1’époque, ton arriére-grand-pere, tres a cheval sur les
conventions, croyait défendre ma vertu ! Mais grace a ce coup de fusil, j’ai vite compris a qui je
tenais. La preuve ! Je suis toujours la ! Et votre thé va refroidir messieurs !



Episode 4 - Vertige
Juste apres le repas de midi, la maison connaissait un moment de calme. Une fois la table
débarrassée, Héléne et Robert prenaient le café dans le salon devant la télévision. Vadim trempait
ses levres dans une tasse. Il rajoutait beaucoup de sucre. Le café était pour lui une facon de se
rapprocher des adultes, mais il n’aimait pas tellement. Ce jour-la, il rajouta trois sucres. C’était
écceurant. Il reposa la tasse.

Les deux chiens se répartirent 1’espace sur le petit tapis devant la cheminée ou rougeoyait une
grosse bliche. De I’autre c6té, 1’énorme télévision tronait royale. C’était I’heure du journal télévisé
qui serait suivi par le feuilleton américain. Les grands-parents voulaient s’informer, ne rien manquer
des grands événements qui agitaient la planéte. C’était leur facon de montrer qu’ils restaient en
connexion avec le monde, méme a la retraite, méme dans leur petit village perdu dans la campagne.
Robert mit le son un peu fort comme d’habitude. Héléne le lui reprocha comme chaque jour. Robert
écoutait le présentateur en cravate tout en déployant sur ses genoux le dernier numéro du journal Le
Monde qui lui arrivait chaque matin par la Poste. Il y avait toujours ce décalage entre les derniers
développements de 1’actualité apportés par la télévision et les longs articles du Monde, journal du
soir qui parvenait a Robert avec parfois un jour ou deux de retard. Cela créait une étrange
distorsion.

Du coin de I’ceil, Vadim guettait affectueusement ses vieux, chacune et chacun dans son grand
fauteuil de velours vert. Il se fit intérieurement le pari de deviner si c’était elle ou lui qui allait
s’endormir en premier. Il s’amusait chaque jour de voir la téte de I’une dodeliner doucement, ou la
tasse de café dangereusement pencher dans la main de 1’autre. Cela ne manqua pas, il rattrapa
lestement la tasse qui glissait de la main d’Héléne sombrant dans le sommeil. Deux minutes apres,
ce fut le journal qui chutait brusquement des genoux de Robert. Vadim s’en empara pour le reposer
sur la table basse. Les feuilles se froisserent dans ce bruit reconnaissable, les pages étaient fines,
immenses et seches sous les doigts. Vadim en aimait I’odeur d’encre. L’une d’elle parfois lui restait
entre les mains. Il accrocha ses yeux au gros titre et entama la lecture. Mais le texte était rude et
austere. Il reconnut le nom de ministres, comprit une histoire de guerres lointaines, mais fut rebuté
par des graphiques économiques absconts. Le garcon reposa vite la page sur la table. Les deux
aleuls s’étaient totalement endormis. Les ronflements n’allaient pas tarder en stéréophonie. Il
arrivait qu’une téte tombe en avant ou sur le c6té. Vadim n’en revenait pas. Héléne lui avait parlé a
peine cinq minutes avant. A présent, elle était partie, ne répondant plus, comme si on 1’avait
anesthésiée ou simplement hypnotisée ou débranchée. Robert dormait encore plus profondément.
Pour Vadim cette faculté a s’endormir si vite et si ardemment restait un mystere. Comment
faisaient-ils pour plonger si rapidement dans le sommeil profond ? Farceur insolent, ce n’était pas
nouveau, il posa un morceau de sucre sur le nez de Robert et son mouchoir sur la téte d’Hélene. Il
ne se passa rien. Jusqu’au moment ou le sucre tomba parce que Robert avait respiré un peu fort. Au
bruit que le morceau de sucre avait fait en chutant sur le plancher, le plus jeune des chiens bondit
pour le croquer. Mais les grands-parents partis dans leurs réves ne broncherent pas. Les chiens se
rendormirent pleinement. La vieille chienne surtout ronfla puissamment en écho au vieux couple.
Le son de la télévision ne parvenait pas a couvrir cette fanfare. « La Belle au Bois dormant a de la
concurrence » marmonna le jeune homme en souriant devant le spectacle de la maison endormie. Il
resta a fixer 1’écran, mais il peina vite a se concentrer sur les déboires de la riche américaine
alcoolique dont les lévres pulpeuses semblaient s’écraser sur 1’écran de la télévision.



Affalé sur le canapé, Vadim amusé d’abord par le spectacle des vieux cédant a ’appel de la
sieste, commengca a s’ennuyer fermement. Les disputes bavardes des riches américains dans leur
villa de luxe ne I’intéressaient guere. Vadim avait du mal a accrocher. Pour lui c’était des trucs de
vieux. Ce fut le moment ou comme les autres jours, il trouva que le salon sentait le chien, que la
déco était vraiment ringarde avec les fauteuils a franges et le canapé démodé bien que confortable.
Il joua a suivre avec les doigts le motif a grosses fleurs de coton orange brodées en relief sur les
coussins. Il trouvait la piece laide et il se sentit seul. Ses jambes s’agitaient. Ce n’était pas la colere
mais une sorte de bouffée de tristesse qui 1’envahissait. Il se sentit pris au piege dans cette maison
coupée de tout, loin de ses amis, loin de I’appartement ou il y avait sa chambre avec ses affaires. Il
se demanda ce que sa mére en avait fait.

Il savait qu’il ne reverrait pas cet appartement, il s’en réjouissait tout en ressentant une forme de
désarroi. Sa mere avait dii vendre la plupart des meubles pour éponger les dettes. Il n’avait plus de
chez lui. Il se demanda de quoi serait fait I’avenir. Ou iraient-ils ? L’idée de perdre ses repéres
méme associés a de tristes moments lui était douloureuse. Il faudrait stirement changer de collége.
Se referait-il des amis ? Idiotement, il envia son pére d’étre mort, de n’avoir plus de problémes a
régler lui et il lui en voulut de les avoir laissés dans la merde. Vadim sentit son cceur s’accélérer, il
pensa a la mort avec une faim de suicide. Cela I’effraya lui-méme. Il avait envie de mourir. Il ne
savait pas comment. Oui, il pourrait mourir, mais il y avait plus forte que cette attraction morbide la
peur de retrouver son péere dans la mort. L’image de son pére mort ’effraya tellement qu’il grimaca.
Il ne voulait pas risquer de se retrouver seul face au monstre, cette espece de diable. Il tenta de
repousser ces visions qui le dégotitaient.

Avisant que les vieux et les chiens dormaient toujours profondément, il se glissa hors de la piéece
et monta dans sa chambre.

Il poussa la porte et ajouta une chaise pour la bloquer. Les chiens savaient ouvrir les portes de la
maison et il ne voulait pas étre surpris. Comme aspiré ou aimanté par 1’armoire, il revint vers le
grand miroir ou il s’était déja examiné au réveil. Il retira les chaussons bleus prétés par Hélene. 11
contempla longuement ses cheveux, ses yeux. Il retira son pull, son polo et entama 1’examen précis
de son corps. Il en guettait chaque détail, chaque changement. Son torse encore étroit laissait
apparaitre un fin duvet. Les poils de ses aisselles étaient a présent fournis mais trés fins et soyeux. Il
avait un grain de beauté sous I’aisselle droite qu’il examina une nouvelle fois. Il percut I’odeur
chaude de sa propre peau. Il contempla dans la glace le reflet de son nombril 1égérement ombré.
Son dessin 1’étonnait. C’était pour lui le lieu le plus mystérieux de son corps. L’histoire du cordon
ombilical lui semblait lointaine et étrange. Il ne comprenait pas ou menait cet orifice noué. Il savait
qu’il était grand pour son age. Il n’était pas musclé. Il avait poussé trop vite. Il se dit, « je suis une
plante qu’on a trop arrosée ». En réalité, son corps tentait de s’accorder a la maturité forcée dans
laquelle 1’alcoolisme de son pére 1’avait tiré. Trop proche de sa mere, il avait pris sur ses épaules
des problemes d’adulte. Le spectacle et la violence de son pere lui avaient arrachés des bouts
d’enfance comme si on lui avait pris des morceaux entiers de sa peau d’enfant pour le forcer a muer.
Il avait poussé trop vite et restait une plante a la tige fragile. Sa peau était claire. Presque
translucide. La piece était chauffée, mais il frissonna devant le miroir. Il passa les deux mains le
long de sa téte, ses cheveux commencaient a étre longs. Vadim les caressa se donnant a lui-méme
une tendresse qu’il ne recevait de personne. Il effleura le duvet qui poussait sur sa lévre supérieure,
de temps a autre il rasait cette moustache, mais il aimait ce qu’elle disait de son entrée chez les
adolescents. Devenir un homme lui plaisait. Puis presque malgré lui, il laissa ses mains parcourir



son torse, il se prit dans ses propres bras, se serra, si seul, intensément, en se fixant dans le miroir, le
cceur battant de plus en plus fort. Il décrocha de ses longs doigts fins la boucle de la ceinture de son
pantalon, une large ceinture de cuir a 1’odeur forte et il ouvrit celui-ci.

A moitié dévétu, troublé par sa propre image, il laissa soudain tomber le pantalon a ses pieds, se
glissa hors de lui, I’abandonnant sur le plancher, puis défit le lit et se réfugia sous les draps. La, en
deux gestes, il se débarrassa de ses chaussettes qui allérent se perdre au fond du lit puis de son slip
et étreignit 1’énorme oreiller de toute son ame. Une avalanche d’images le submergeaient. Il pensait
au collége. Des filles ou des garcons d’une classe ou d’une autre, il ne les connaissait pas tous...
Dans un demi réve, ses pensées se fixérent comme toujours sur Anne Laurence. Elle était trés belle,
grande, mince, en troisiéme. Sa beauté rappelait celle des actrices suédoises sans la froideur. Elle
avait d’immenses yeux bleus et des épaules rondes. Elle lui semblait si douce. Inaccessible. Une
sorte de princesse raffinée, toujours souriante et avenante sans 1’once de la vulgarité de ces filles qui
voulaient se maquiller trop tot et en rajoutaient pour masquer leurs boutons. Anne-Laurence avait
une peau parfaite, une chevelure parfaite. Vadim la voyait comme un étre d’exception. Il savait
qu’elle troublait jusqu’au professeur de mathématiques. Il commenca a I’imaginer mais ses pensées
dérivérent sur son frére Rémi. Rémi était dans sa classe, aussi blond que sa sceur. Rémi et Vadim
s’entendaient trés bien. Inséparables au college. Rémi avait les yeux de sa sceur, un peu plus
arrondi, il paraissait tres doux. Il parlait toujours presque en chuchotant. On I’entendait a peine.
Rémi parlait souvent de sa sceur, répondait sans ambage ni pudeur aux questions les plus intimes,
sur ce qu’il avait pu voir ou deviner... mais si Vadim appréciait Rémi c’est qu’il voyait arriver chez
lui les mémes signes de changement... La pilosité, la voix qui commencait a érailler... Il avait
ressenti inexplicablement un trouble fort le jour ou il avait entraper¢cu que Rémi comme lui avait du
poil aux aisselles... C’était idiot, malgré lui, sa pensée dérivait de la sceur au frere, il ressentit une
excitation qui s’emparait de son étre et qu’il ne maitrisait pas, ne comprenait pas, ne refoulait pas.
Ce n’était pas la premiere fois. L’oreiller c’était Rémi. Ils pouvaient tout se dire. Ils étaient pareils.
Des amis, des freres, des doubles. Vadim s’échauffa dans ses pensées. Il révait qu’il avait fait venir
Rémi chez ses grands-parents, qu’il faudrait que son ami dorme avec lui dans le grand lit. Et il se
consolait dans les bras de Rémi, le seul qu’il voyait capable de le comprendre. Vadim écrasa
’oreiller puis le sommier envahi de Rémi qui lui manquait. Il voyait Rémi en détails et s’il n’avait
pas toutes les images, il les complétait mentalement a partir des bribes de ce qu’il avait entrapercu
au sport, a la piscine, en classe quand ils étaient assis ensemble, dans le bus... Il avait mille images
de Rémi. C’était irrésistible et briilant et il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser de cette briilure
qui I’envahissait.

A son tour, Vadim s’endormit, achevé, dans les draps qui garderaient malgré eux le souvenir de
ce moment d’égarement.

Le réveil eut quelque chose de comateux. C’était le plus jeune des chiens qui vint gratter a la
porte réclamant de le rejoindre et I’arracha du sommeil ou il avait plongé a son tour. Combien de
temps avait-il dormi ? Vadim bondit hors du lit nu comme un vers, ouvrit au chien et le gronda.
Celui-ci joyeux se frottait au garcon qui se précipita pour se rhabiller, retrouver ses chaussettes, son
slip, refaire le lit. En se levant trop vite, la téte lui tourna. Vadim ressentit des vertiges. Le chien
prompt a jouer sautait partout sur le lit lui compliquant la tache. Le garcon n’avait qu’une peur,
c’était que la grand-meére débarque attirée par le bruit. Avec précipitation il remit un semblant
d’ordre. Il paniquait. Le chien le flaira de fagon presque indécente ayant percu les fragrances
inavouables qui exhalaient du corps du jeune homme. Vadim n’avait qu’une peur, celle d’étre



démasqué dans ce qu’il venait de faire. Comme un coupable il fallait dissimuler les preuves,
s’assurer que rien ne serait visible, ni perceptible... Il restait cette tache suspecte sur les draps.
Vadim espéra que personne ne verrait rien. Il se promit le moment venu de changer les draps lui-
méme. Héléne apprécierait qu’il donne un coup de mains.

En remettant 1’oreiller droit, il le tapota affectueusement. « Je reviendrai, mais je dois y aller
mon Rémi, repose-toi... » Il savait en lui-méme que I’oreiller n’était pas Rémi. Vadim était comme
ces enfants qui jouent a étre quelqu’un. On joue au marchand, a la dinette, a étre le personnage
d’une histoire, le héros du roman qu’on lit... La, il jouait a étre avec son ami Rémi. Il ne se disait
pas vraiment qu’il était amoureux de Rémi... Vadim n’avait aucune vision de 1’élan amoureux lié
au sexe, mais il s’accrochait a I’idée d’un Rémi qui puisse étre son allié, son complice, son ami.
Rémi était comme son frére, son double, une sorte de jumeau méme s’il voyait bien leurs
différences. Pour lui, Rémi le comprenait parce qu’ils étaient pareils, du méme age, vivaient le
méme changement. Plus que tout, il aimait la douceur et la confiance dont Rémi savait faire preuve
a son égard. Il tenait dans sa solitude grace a 1I’évocation de Rémi. Il était certain que Rémi serait
toujours de son coté. Avant de sortir de la chambre, pris comme d’un remords soudain, Vadim
remonta prestement sur le lit, serra 1’oreiller comme il aurait serré Rémi en le caressant et le
couvrant de baisers et lui promettant de revenir le plus vite possible. Une vraie scéne de cinéma.

Il fit une escale rapide par la salle de bains, descendit I’escalier en sautant les marches quatre a
quatre... au risque d’un nouveau vertige.

— Je me suis un peu endormi je crois moi aussi, je vais aller faire un tour aux chiens pour
m’aérer et je reviens juste apres pour mes lectures.

Héléne debout aux pieds de ’escalier, avait le plateau des tasses a café en mains. Robert avait
filé sans qu’on ne sache ou. Probablement vers son bureau ou I’atelier du jardin.

— Sois prudent avec les chiens si tu montes sur le causse, il peut y avoir des chasseurs et Jasper
oublie parfois la falaise.

— J’ai I’habitude ! T’inquiete !

Et Vadim se dit en poussant le portail qu’il avait en effet déja ses habitudes ici. L’air frais le
ramena a la réalité. Les animaux appréciaient de pouvoir sortir plus souvent et I’énergie du garcon.
Ils dirigérent d’eux-mémes Vadim vers le chemin qui grimpait derriére la maison.

Cette fois, aucune colére. Vadim se demanda s’il reverrait le liévre géant. Les chiens furetaient
partout et grimpaient vite. Ils bifurquérent sur le sentier qui montait sur le causse. Les pierres étaient
glissantes. Quelques buissons tendaient leurs branches et il fallait prendre garde de ne pas s’y
griffer. La beauté du paysage prenait le dessus sur les pensées troublées du garcon qui se laissait
entrainer par les bétes.

Vadim ne put une nouvelle fois s’empécher de penser que le paysage transformé par 1’hiver était
beau, presque magique. L’odeur d’humus pénétra ses poumons. La pente était rude. Ils grimperent
rapidement sur le causse. Le garcon se dit qu’il allait se muscler avec ces ballades, que cela devait
faire du bien a son corps.

Au sommet, Jasper, le plus vif, les entraina hors du chemin. Il ne se souvenait pas vraiment étre
jamais allé par la. Quittant le grand axe, il y avait de nombreux sentiers empruntés par les chasseurs
mais aussi des passages probablement tracés par les animaux sauvages. Quelques buissons bas lui



mordirent les mollets au travers du pantalon. Il fallait s’en extirper. Pour les chiens ce n’était pas un
probléme.

Vadim se souvint soudain des recommandations d’Hélene. La falaise. Et brusquement il comprit
que le vide n’était pas loin. Sous ses yeux il découvrait a perte de vue 1’autre versant de la vallée, la
forét a I’infini et il devinait les contreforts de la montagne lointaine dont il ne connaissait pas le
nom. Toute cette beauté ouverte sur une nature sauvage le submergea. On ne devinait comme trace
des hommes que les lacets sinueux d’une route lointaine. De 1a ou il se trouvait avec les chiens, pas
une construction n’était visible, pas un poteau électrique. Il était au bout du monde. Il n’entendait
que le haletement des chiens et les battements de son propre cceur.

Il comprit qu’ils étaient beaucoup plus proches du bord de la falaise qu’il ne le croyait. Jasper
jappait joyeusement pour jouer. Vadim le chercha du regard. Le chien était juste au bord du vide,
tourné vers lui, voulant jouer peut-étre, inconscient du danger. Trop pres du bord. Effrayé, le dos de
Vadim s’inonda soudainement de sueur. Il fallait calmer le chien. De facon inexplicable non
seulement celui-ci montrait des signes d’excitation mais commencait a sauter sur place au risque de
déraper et de chuter mortellement. Il fallait le ramener a la raison, les sortir de la. Au lieu de
s’éloigner du bord pour que le chien le suive, Vadim voulut s’approcher pour le tirer par le collier et
1’éloigner du danger. Pour éviter qu’il ne recule, Vadim décida de contourner 1’animal en suivant le
bord de la falaise par la droite. Des cailloux glissérent sous son pied qui manqua déraper. Un
morceau du sol se détacha et chuta dans un vacarme assourdissant qui résonna au loin. Vadim
réalisa qu’il était lui-méme beaucoup trop au bord de la falaise. Il pensa a sa propre mort, se dit que
ca pourrait résoudre ses problemes. Il ressentit le vertige et plus encore, la terrible attraction du
vide. Ce paysage magnifique sous ses pieds, quel beau lieu pour mourir ! On mettrait du temps pour
récupérer son corps mais les chiens sauraient stirement retrouver leur chemin et la maison. La téte
lui tournait.

Un promeneur qui serait passé par la, n’aurait rien compris a cette scéne offrant a la vue la
silhouette d’un jeune chien aboyant joyeusement et celle d’un jeune homme vacillant au bord de la
falaise. Il y avait quelque chose d’incompréhensible entre la joie inconsciente de 1’épagneul et la
frousse qui visiblement saisissait le garcon qui semblait lui-méme en mauvaise posture.

Un aboiement sourd, comme un ordre auquel on ne saurait se soustraire se fit entendre. Jasper
s’interrompit immédiatement. C’était la chienne qui I’avait rappelé a 1’ordre. Elle était prudemment
restée en retrait. Il courut joyeusement vers elle.

Vadim se ressaisit a son tour et les rejoignit éloignant le groupe de la falaise.
— Tu nous as sauvé la vie !
Le garcon tapota la téte de la bonne vieille chienne qui était restée placide tout ce temps.

— Laika a sauvé Jasper en I’empéchant d’aller trop prés au bord de la falaise ! Elle est
incroyable !

C’est que le jeune homme raconta enthousiaste a sa grand-mere une fois rentré a la maison,
éludant la partie la moins flatteuse du récit.

Héléne qui avait ressenti quelque chose de trouble dans la voix de son petit fils le regarda
perplexe.

— J’ai profité de votre promenade pour changer tes draps dit-elle, ils en avaient besoin.



Episode 5 - La lettre

Vadim aimait lire depuis toujours. Plus que ca. Etre lecteur était dans sa nature. Une sorte de
besoin aussi vital que respirer ou s’alimenter. Il ne pouvait s’empécher de lire. C’était indissociable
de sa vie. A la différence de certains de ses amis de collége qui se contentaient du service minimum
qui consistait a lire les extraits prescrits ou les romans obligatoires, si on lui donnait un extrait, il
voulait le roman. Si le professeur demandait qu’on lise I’Avare, il voulait tout Moliére et se
débrouillait toujours entre la bibliotheque municipale, celle de ses grands-parents, de sa mere ou les
librairies pour trouver de quoi se nourrir.

Depuis tout petit, il avait été attiré par les livres. Tous, ceux pour les petits, les albums, les
documentaires pour les plus grands, les revues comme les bandes dessinées, les livres de recette de
sa mere, les romans, le théatre ou les récits historiques... Il avait acces libre aux livres et de toutes
les facons, il aurait été inutile de tenter de I’empécher de lire. A sept ans, les livres indiqués « de
son dge », soit il les avait déja lus, soit il les dévorait a grande vitesse. Les grands-parents avaient
d’abord douté qu’il lise aussi vite et comprenne... Quelques questions avaient suffi a les convaincre
du contraire, tout comme 1’éloquence du garcon.

Vadim avait appris la lecture entre trois et quatre ans, juché sur les genoux de sa mere. D’abord il
I’avait écoutée lui lire des histoires chaque jour. Puis il avait redemandé a entendre des histoires
qu’il aimait. Tout particulierement, il y avait cet album qui reprenait 1’histoire de « Blanche Neige »
dans une version simplifiée mais qui le fascinait. L’horrible maratre, la maison des sept — nains, la
pomme... tout cela lui plaisait presque plus que le baiser du prince. Au fil des lectures redemandées
a l’infini, sa mére en avait la patience, il la reprenait si elle se trompait sur un mot puis
I’interrompant souvent, il lui avait demandé désignant tout a tour les mots sur la page : « c’est quoi
ca?»... « C’est quoi ca ? ». Isabelle lui désignait les mots et il faut bien dire que Vadim apprit a lire
globalement par ce jeu de questions, désignations, vérifications jusqu’a se montrer capable de
reconnaitre non seulement les mots, mais les similitudes dans les mots, les sons... puis délaissant ce
support, il s’amusa a déchiffrer d’autres albums avec cette méthode improvisée, sa mere se
contentant de répondre aux questions et le laissant, dire, questionner, lire, reprendre... C’était un jeu
pour I’enfant, un apaisement pour la mere déja fatiguée de son mari pénible, un moment d’intimité
entre eux deux. A quatre ans, I’enfant s’était emparé de la lecture, il savait lire et son appétit s’avéra
vite insatiable.

La maitresse de 1’école maternelle s’en était rendu compte et s’en était étonnée. « Il ne fallait pas
le forcer », avait-elle dit d’abord inquiéte. Mais elle comprit vite que c’était I’enfant tout seul qui
s’était engagé dans cet apprentissage. Elle I’avait surpris lisant un album au fond de la classe. 11
avait été parfaitement capable de lui en parler. Il n’était pas possible d’envisager qu’il fasse ensuite
un cours préparatoire. Il se serait ennuyé. Pour préparer le saut de classe, elle préta pour Vadim une
méthode de lecture syllabique. Apres une page de syllabes, on trouvait des dessins, un petit texte et
méme de petits calculs. Les histoires étaient assez idiotes mais 1’enfant s’en amusait. Ce fut pour lui
juste une formalité et il expédia le manuel en peu de temps. Il préférait tout de méme déja des textes
plus consistants. Trés tot, il avait lu tous les livres d’enfant de sa mére et tel un petit rat, s’en était
allé ronger des livres de grands plus résistants. Il ne comprenait pas exactement tout mais on 1’avait
surpris a huit ans lisant « Les mains sales » de Sartre. Il plongeait dans les Pagnol ou les Clavel
avec une vraie gourmandise. Il avait adoré Jules Renard et s’était ému pour le Petit Chose comme



David Copperfield. Hector Malot n’avait aucun secret pour lui, méme s’il trouvait quelque chose de
convenu a ces histoires édifiantes.

Rien ne lui était interdit, rien ne lui aurait résisté. Quand les premiers heurts entre ses parents se
firent entendre, il se cachait dans sa chambre, faisant rempart de son livre et s’y réfugiait s’y
échappant comme on s’évade dans un autre monde jusqu’a ne pratiquement plus les entendre... du
moins au début.

Alors, quand son grand-pere avait exigé qu’il complete ses cours par correspondance de lectures
réguliéres afin d’approfondir ses connaissances que ce soit en littérature, en Histoire ou méme en
sciences, Vadim y avait vu comme une récompense. Avec les livres, il oubliait ses soucis et ne se
sentait jamais seul. Il n’avait pas peur qu’un livre soit un peu difficile. Il enjambait le lexique trop
complexe ou au contraire y revenait avec le dictionnaire pour une digression pleine de curiosité.
Lorsqu’il était assis a la petite table, il parvenait a prendre des postures improbables sur le petit
bureau que lui avait octroyé son grand-pere. Arc-bouté au risque du déséquilibre, il donnait
I’impression qu’il allait glisser... Inquiet de le voir torturer sa jeune colonne vertébrale, son grand-
pere I’invitait a prendre le petit fauteuil du bureau. Lui aussi lisait mais a sa table, allumant une
petite lampe au-dessus de son texte ce qui conférait un étrange relief a son visage. Il prenait des
notes et jetait de temps a autre un regard vers ce petit fils dont il se sentait fier en réalité, mais il ne
voulait pas trop le montrer de peur de flatter 1’orgueil du jeune adolescent. Robert venait d’un
milieu modeste. Il n’avait pas eu de bibliotheque chez lui. Et ses études n’avaient pas été faciles,
surtout au début. Il avait étudié comme on débroussaille un jardin herbu s’y griffant les mains,
butant sur les mots comme il se serait cogné a des cailloux. Apprendre avait été rude. Secretement
mais affectueusement, sans le jalouser, il s’étonnait des facilités de son petit fils, convaincu qu’elles
ne devaient rien au pere. Il était désarmant de voir comment Vadim s’emparait de livres savants que
lui, professeur, n’aurait jamais songé proposer a un collégien.

Alors que le matin les passages d’Héléne avec un plateau de thé signifiaient la récréation,
I’apres-midi, quand le jour commencait a baisser un peu, elle avait le sentiment de les déranger tant
ils se montraient chacun concentré sur son livre. Elle était venue avec un bol de chocolat fumant
pour Vadim et de la chicorée pour son époux.

— J’aurais aimé du chocolat, moi aussi
Il ronchonnait mais c’était pour plaisanter.
Hélene chuchotait.

— Tu n’auras qu’a monter t’en faire un si tu veux. Il y avait une lettre d’Isabelle. Tu me la
rendras.

Vadim avait fait mine de ne rien entendre et continua discrétement sa lecture. Cela n’était pas
tombé dans I’oreille d’un sourd. Isabelle avait écrit aux grands-parents. Pas a lui. Il en était un peu
désarconné, décontenancé, un rien jaloux. Il s’étonna en lui-méme. Pourquoi sa mere écrivait-elle a
ses propres parents alors qu’elle parlait chaque jour a Hélene au téléphone ? Les lettres, il n’aimait
pas tellement. Les derniéres qu’il avait pu voir avant de quitter 1’appartement, étaient des missives
administratives souvent comminatoires avec des tampons officiels. Le plus souvent c’était des
lettres tapées a la machine avec des sommes a payer, des dates a respecter, des ennuis en
perspective.



Il se demandait ce que pouvait contenir une telle lettre. Il craignait que cela ne le concerne. Ca
’agacait de ne pas étre consulté, au moins mis dans la boucle, qu’on parle de lui comme s’il était un
gamin alors que plus que jamais il se ressentait méme comme 1’homme de la famille. Il avait beau
tenter de se concentrer sur son livre d’Histoire, d’ailleurs passionnant, il n’y parvenait pas.

Le temps lui paru interminable, jusqu’au moment ou son grand-pére avoua :

— Ce chocolat, je crois que je vais aller m’en faire un comme ta grand-mere me 1I’a proposé, et
je redescends. En voudrais-tu un deuxiéme ?

— Non, non je te remercie... apreés... ca donne des boutons n’est-ce pas ? souffla-t-il dans un
demi-sourire narquois.

Son grand-pere cligna de I’ceil, puis muni de sa tasse, se dirigea vers 1’étage.

Vadim resta d’abord le nez en 1’air, songeur, tenant son livre... Puis il se ressaisit. L’occasion
était trop belle, le temps que son grand-pére monte et redescende, il aurait le temps de la lire cette
lettre.

Robert ne I’avait méme pas dépliée. L’enveloppe ouverte avec coupe papier, reposait a coté de la
grosse encyclopédie que consultait Robert. L’oreille aux aguets, Vadim se glissa derriere le bureau.
Il reconnaissait 1’écriture un peu penchée de sa mere, toujours la méme encre violette et toujours un
timbre de collection, quoi qu’il advienne. Sa mere avait toujours des attentions. Il resta un moment
a contempler I’enveloppe sans oser 1’ouvrir.

— Tu peux la lire si ¢a te chante, de toute facon, nous t’en aurions parlé, j’ai oublié mes
lunettes...

Comment avait-il pu étre aussi inattentif pour ne pas entendre que le grand-pére était
redescendu ? Son agilité était étonnante. Vadim bredouilla comme un gosse pris en faute...

— Non, non, tu crois ? Enfin...

Mais Robert était déja ressorti, il I’avait autorisé, alors il pouvait bien la lire cette lettre méme si
elle n’était pas vraiment pour lui.

Il prit I’enveloppe. Il éprouva des difficultés a en extraire la feuille et la déplier. La lettre
commengait par des remerciements adressés a Hélene et Robert. Elle évoquait des choses que
Vadim savait déja. Il apprit avec bonheur que ses jouets d’enfant et ses livres avaient été placés dans
un garde-meubles, cela engendrait des frais. Suivait un long paragraphe ou Isabelle expliquait sa
recherche d’emploi qui avait été longue, la nécessité d’un stage, d’une formation apres la
confirmation quasi sire de son recrutement comme assistante au service de la rédactrice en chef
d’un grand journal féminin.

Elle devait apprendre la sténo. Elle le ferait en cours du soir tout en débutant son travail. Dans le
méme temps, elle devait finir d’éponger les dettes et parachever la vente de I’appartement. Vadim
découvrit que son peére avait laissé des ardoises un peu partout. Le mariage, méme aussi
dramatiquement raté, supposait que les dettes devaient étre régularisées si 1’on voulait débloquer les
comptes... Isabelle avait consulté un notaire. Vadim comprit malgré les formulations pudiques de sa
meére que le vieux type avait tenté d’abuser de la situation. Une femme seule, démunie, ayant plus
que du charme malgré les moments difficiles et la fatigue, cela avait de quoi attiser la libido de ce
vieux barbon replet et frustré. Vadim comprit que sa mére avait dii faire appel a I’'une amie, Anne.



On avait frolé la plainte. Le notaire rancunier de s’étre vu refuser des privautés, avait tenté de se
venger. La succession avait manqué étre gelée. Sombre histoire. L’amie d’Isabelle, que
connaissaient Héléne et Vadim, était avocate. Pas du genre a se laisser intimider par ce vieux
maquilleur d’entifles. Le patochard avait fini par céder mais Isabelle avait eu peur. Lisant cela mais
ne pouvant agir a distance, son fils passa successivement par la rage, 1’indignation et le rire. Il fut
rassuré qu’Anne soit intervenue pour épauler sa mere. Il appréciait depuis petit, I’allure assurée de
la jeune femme. Elle était du genre émancipé, elle fumait, jurait gentiment. Elle portait toujours des
robes un peu trop serrées ce que semblait réprouver Isabelle. En pensant a la belle Anne, Vadim
avait en téte son parfum. Un parfum cher stirement. Il n’en connaissait pas la marque mais se dit
qu’un jour, s’il osait, il lui demanderait le nom de ce parfum pour I’offrir a Isabelle... puis il se
ravisa, non, il faudrait un parfum spécial pour sa mere, ne pas les confondre...

Il divaguait un peu a cette évocation mais le paragraphe suivant de la lettre lui apprit qu’Hélene
demandait a ses parents s’il serait possible que Vadim reste un peu plus longtemps que prévu chez
eux. Elle avait tous ces soucis a régler, il fallait qu’elle réussisse sa formation pour pérenniser son
contrat, le travail lui prenait beaucoup de temps. A la rédaction I’ambiance était joyeuse et
dynamique, mais les réunions pouvaient s’éterniser ou évoluer au fil de nouvelles qui tombaient sur
le téléscripteur, d’interviews obtenues ou refusées. Quelques célébrités passaient a la rédaction mais
Isabelle avait loupé de peu le passage inopiné de Jeanne Moreau. Bref, il ne serait pas facile avait-
elle écrit de « gérer Vadim » en plus...

« Gérer Vadim ». Dans un premier temps, il sentit la moutarde lui monter au nez.

— Je n’ai pas quatre ans ! Je sais trés bien me gérer tout seul et je suis assez bon en classe. Je
n’ai pas besoin d’une nounou pour me surveiller...

Il était vexé comme un pou qu’on le considére comme un enfant. Ca lui était insupportable. Il se
sentait nié, méprisé. Des pensées noires le submergeaient...

Puis il lut que sa mere préférait lui éviter la pension, surtout en cours d’année, sachant qu’on ne
sait pas toujours sur quel genre d’établissement on tombe. Elle ajouta que compte tenu de sa
maturité, cela lui aurait semblé une épreuve trop difficile pour son garcon adoré.

Il passa en un éclair de la colére a 1I’émotion. Les larmes lui montaient aux yeux. Elle aurait pu
c’est vrai, comme tant d’autres 1’envoyer dans la premiére pension venue. Ses sentiments étaient
pourtant contrastés. C’était 1’hiver, il n’y avait pas grand monde dans le secteur. Il ne connaissait
aucun jeune. Ils étaient tous a la ville et reviendraient aux vacances. Vadim se sentait a la fois
soulagé d’avoir échappé a la pension, il comprenait les difficultés de sa mére, pourtant il craignait
de s’ennuyer avec les deux vieux. Méme s’ils étaient adorables...

— Ton grand-pére vient de me dire qu’il t’avait laissé lire la lettre. Il a bien fait. Cela n’a pas été
trop dur pour toi ?

Hélene était descendue aussi silencieusement que Robert tout a 1’heure. « Décidément ce sont
des chats » se dit le garcon.

— Non, non, je savais déja a peu pres tout ce qu’elle dit... C’est bien, elle va avoir un travail.
Son journal a I’air important.



— Oui, elle a beaucoup de chance. J’achéte de temps en temps cet hebdomadaire. Ce sont des
histoires de bonnes femmes mais peut-étre que ¢a t’amusera. Tu n’es pas trop décu de devoir rester
avec nous plus longtemps que prévu ?

— Décu, non, mais j’ai peur de vous ennuyer, vous devez avoir envie de rester entre vous a votre
age.

— A notre age ? Tu penses qu’on n’a pas envie de voir du monde ? On ne s’ennuie jamais avec
ton grand-pére, mais nous n’aimons pas rester enfermés comme de vieux ours dans leur caverne...

— Alors Vadim ? Je vais avoir le temps de t’apprendre la mandoline d’apres ce que m’a dit ta
grand-mere ?

Robert était descendu lui aussi, Vadim ne put s’empécher de laisser éclater un rire presque

enfantin. Le grand-pére s’étonna en souriant et se tournant vers Héléne qui avait compris.

— Mais a la fin, qu’est-ce que j’ai dit de si dr6le que tu ries comme ¢a ? Je préfére te voir rire
que pleurer mais tout de méme !

— 11 y a mon cher et tendre ami, monsieur le distingué professeur honoraire que vous arborez
une magnifique moustache au-dessus de votre lévre supérieure qui confirme que vous aimez bien le
chocolat.

Robert se passa la langue sur la levre tentant d’atteindre la moustache.
— Tu n’y parviendras pas. On se demande lequel de vous deux est le plus enfant.
— Je suis pas un enfant, je suis quasiment un homme maintenant !

— Oui, c’est vrai, un beau jeune homme aux cheveux longs, aux grands yeux, un jeune homme
qui va faire des ravages...

— N’importe quoi grand-mere, comme dit grand-pere j’ai plein de boutons, je suis répugnant
— Pas répugnant, non, non ! juste un peu pustuleux mon cher petit fils préféré...

— Tu n’en as pas d’autre grand-pére !

— C’est bien pour ¢a que tu es mon préféré, a coup siir et pour toujours !

— Des enfants ! J’ai deux enfants a la maison ! La chienne et 1’épagneul sont plus censés et
sages que vous ! Mais plus sérieusement Vadim, vraiment, on ne te 1’a pas dit assez, avec tous ces
évenements, tout ce qui s’est précipité, les problemes, les inquiétudes, toutes ces sortes de choses,
ton grand-pere et moi nous sommes sincerement contents et heureux de t’avoir a la maison et tu
pourras rester aussi longtemps que tu le voudras...

— Sauf si nous refaisons un petit bien siir... ajouta malicieusement Robert en clignant encore
une fois de ’eeil. Mais sa voix s’embrouilla soudainement et devint rauque comme s’il était a son
tour submergé par I’émotion... Je pense comme ta grand-mere bien siir, on ne te I’a pas dit assez,
moi comme elle, nous sommes trés heureux de ta présence, je dirais méme qu’elle nous ravigote,
nous redonne de la jeunesse et de la joie, je peux méme te le dire devant ta grand-mere, elle le sait,
nous sommes tres fiers de toi, admiratifs méme de tes connaissances, de ta force de caractére, tu es
quelqu’un de bien, notre petit fils !

— Vous voulez me faire chialer ou quoi ?



Vadim ne retenant plus ses larmes traversa la piece en courant presque, claquant la porte du
bureau derriere lui.

— J’ai encore gaffé, j’en ai trop dit. Je suis un vieux con.

— Non mon ceeur, je crois que c’est le contraire. Tu as eu les mots justes. Et moi aussi je suis
fiére de toi. Allez ouste ! Assez d’émotions pour ce soir !



Episode 6 - La chambre

Lorsque les émotions le submergeaient, Vadim n’avait comme recours que de se réfugier dans sa
chambre. C’était depuis longtemps devenu un réflexe chez lui, surtout quand il vivait avec ses
parents.

Hélene et Robert ne réaliserent pas immédiatement qu’il était monté, avait fermé la porte et
s’était jeté sur son lit, se réfugiant sous 1’édredon.

Au moment du repas du soir Héléne, constata que Vadim ne répondait pas a ses appels. Elle
’appela plusieurs fois depuis le bas de 1’escalier, un torchon entre les mains, les chiens furetant
dans ses jambes. D’une voix douce d’abord, puis plus claire, presque forte, au risque de faire japper
les chiens. Une légere inquiétude la traversa. Elle envoya Robert chercher le garcon. Robert avait lu
I’inquiétude dans les yeux de sa belle, alors il ne chercha pas a rechigner. Il posa son journal et
monta faisant grincer sciemment les marches de 1’escalier de bois. Il traversa le couloir sans
allumer, resta dans la semi-obscurité et posa 1’oreille a la porte avant de frapper deux coups discrets.
Seul le silence lui répondit. La piece semblait étre plongée dans 1’ombre, aucun rai de lumiére ne
passait sous la porte. Désarconné, le grand-pére redescendit vers la cuisine ou Héléne s’affairait.

— Il ne répond pas, il doit bouder ou dormir...
— Tu as vérifié qu’il était bien dans sa chambre au moins ? Il aurait été capable de sortir...
— Dans la nuit ? Sans les chiens ?

Agacée, Hélene lanca son torchon sur la table, donna quelques consignes a Robert qui se sentait
coupable et restait les bras ballants, contaminé d’inquiétude. « Surveiller les casseroles, nourrir les
chiens... ». Il se répétait ce qu’il devait faire en boucle, mais il n’était guére efficace a la tache. Sa
femme avait fini par I’inquiéter. Il n’était pas toujours facile de comprendre les réactions du gamin.
« Trop sensible », se dit-il. Pour lui, ce serait une fragilité dans la vie du garcon. Son impulsivité,
ses coléres, sa facon de réagir trop fort a la moindre remarque. Le vieux professeur en voulait a son
pére qui avant de mal finir avait fait bien des ravages dans la famille. « Celui-la, on ne le regrettera
pas, il est mieux la ou il est » se répéta-t-il en donnant par mégarde double dose de nourriture aux
deux chiens ravis d’une telle aubaine.

Pendant ce temps, malgré tout préoccupée, Héléne était déja a 1’étage, traversant le couloir
qu’elle éclaira vivement. Arrivée a la porte elle appela Vadim a plusieurs reprises, sans obtenir plus
de réponse que son mari.

Elle tenta d’ouvrir. La porte était en partie coincée par une chaise. Elle ne put en la poussant que
I’entrebailler et apercevoir la silhouette de son petit-fils qui se dessinait dans 1’ombre sous
1’édredon. Elle n’osa cependant pas lui parler. A moitié rassurée, elle redescendit.

— Il ne veut pas diner ?

— Il dort. Il n’a pas bougé quand je I’ai appelé. Malgré tout, les évenements lui ont tapé sur les
nerfs, il a besoin de repos

— Tu ne trouves pas qu’il est trop sensible ?

— Avec tout ce qu’il a vécu... As-tu sorti les chiens ?



En réalité, Vadim avait parfaitement entendu Robert puis Hélene. Il avait feint de dormir, les
paupieres closes, aussi immobile que possible. Son cceur battait a ses tempes a tout rompre. Comme
un petit enfant il avait peur qu’on ne 1’entende. Il retint sa respiration dans les oreillers. Puis il se dit
que c’était idiot. I1 fallait se montrer endormi, pas mort. Il ne fallait pas bouger. Se montrer endormi
profondément. Maitriser la respiration comme quelqu’un qui réve profondément. Il n’était pas en
état d’expliquer pourquoi il était au lit juste avant le repas. Il tenta de s’apaiser. Le contraste était
saisissant entre le calme apparent de la chambre, sa posture dans le lit et le tourbillon qui 1’assaillait
dans son cerveau. Une fois passée la vague d’émotions, il se sentit ridicule sous 1’édredon. Il avait
un peu faim. Il n’était pourtant pas possible d’imaginer descendre les rejoindre dans la cuisine. Il
fallait oublier ¢a. S’enfermer dans la chambre était la seule facon de se réfugier dans son désarroi,
de se punir aussi de ses réactions exagérées. Soutenir le regard de ses grands-parents, fournir des
explications, il n’aurait pas pu. Il lui arrivait de penser que peut-étre il était fou comme son pére. Il
se fit la promesse de ne jamais boire d’alcoool. Il pensa a sa meére, a I’appartement, a ce qui lui
manquait, a I’ennui d’étre la... Il se dit méme que cela ferait du bien a ses grands-parents de rester
un peu tranquilles et seuls pour le diner. Ils avaient bien le droit d’oublier ses problemes. Il pensa
qu’il n’était qu’un poids. Il encombrait sa mere. Il pesait ici ou il était coupé de tout. Mille pensées
le traversaient. Il finit par s’endormir sans se déshabiller ni entrer dans les draps. Il avait chaud sous
les plumes du lourd édredon qui le protégeait comme une bulle de douceur. Il sombra anesthésié...

Avec ses parents, c’était souvent lorsque le pere était rentré ivre, hagard, que le ton montait. Sa
mere tentait de le calmer, de répondre aussi stoiquement que possible a ses critiques, ses injures, ses
exigences sans queue ni téte mais plus elle cherchait a 1’apaiser, plus il s’énervait. Il avait ce regard
flottant absolument effrayant. Dans le brouillard exécrable de 1’ivrogne, 1’absence d’inhibition lui
faisait trouver les pires ignominies a prononcer. Les levres gonflées, humides et rouges ou perlait
souvent une écume répugnante il ne cessait de rabaisser Isabelle. Il trouvait dans son histoire de
quoi accrocher son fiel. Il faisait d’elle une incapable, il lui reprochait de n’avoir jamais su le
soutenir, il lui reprochait méme de n’étre qu’une ménagere idiote et de n’avoir pas terminé ses
diplomes... Isabelle avait interrompu ses études pour 1’épouser. Tout était sujet de reproches.
Jusqu’aux amis qui avaient fui la maison, osait-il dire, en raison de sa bouffe exécrable et de sa
conversation emmerdante. Il gueulait qu’elle était emmerdante. Vadim assistait a la scene depuis le
fond de la piéce, impuissant et tétanisé. Plus la colére montait plus les bras du pére s’agitaient dans
I’air s’en prenant a n’importe quoi, les objets qu’elle avait choisis avec soin, la vaisselle, puis le
pere plaquait Isabelle contre un mur. Ce choc sourd du corps d’Isabelle contre le mur du salon
faisait résonner tous les murs de 1’appartement. Certainement les voisins devaient 1’entendre. Et la
premiére peur du garcon c’était que I’un d’eux intervienne faché. Vadim avait honte. Il prenait sa
part de honte comme dans ’escalier lorsqu’il allait croiser les autres enfants qui le regardaient
fixement. Il baissait les yeux. Ce choc contre le mur. Plus terrible qu’un coup de canon. Sa meére
saisie, comme enfoncée dans la paroi, incapable de bouger. Ce bruit sourd, Vadim 1’entendait, signal
de la colere, déclencheur de la violence. Et Vadim voyait le pere presser Isabelle et lui imposer sa
bouche suintant 1’alcool. Ses mains cherchaient a la défaire. Il exhalait la transpiration des
alcooliques imbibés. Les pires grossieretés fusaient. Lorsqu’il se faisait plus insistant encore,
Isabelle profitait du moment ou il dégrafait son pantalon pour le repousser. L’homme chancelait
avant de reprendre. I titubait mais trouvait une force inouie en lui pour exprimer sa rancceur. Dans
les pires moments, s’il parvenait a se redresser assez, il pouvait a deux mains casser une chaise sur
le carrelage. Il hurlait si Isabelle tentait d’en ramasser les morceaux. Alors, il n’était plus qu’un
monstre hideux. C’en était trop pour le garcon. Puisque sa mere avait su s’échapper, il était



impossible a Vadim d’assister a la suite de ces scénes de délires dantesques. Sans un bruit, se
fondant dans le décor, se faisant oublier ce qui était facile puisque son pére s’en prenait a sa mere, il
glissait dans sa chambre et fermait silencieusement la porte a clé. C’était son refuge. Sa prison et
son refuge. A chaque fois, il restait un moment, le dos appuyé a la porte close, a contempler la
piece, son domaine, sa planche de salut avec ses objets a lui, ses livres...

Il se protégeait dans les livres, dans la musique, dans les réves. Du moins, il tentait de faire
abstraction. Sa haine contre son pére montait au fond de lui. Il avait honte de ne pouvoir aider sa
mere. Il lui en voulait aussi de se laisser faire. Vadim ne voyait pas de fin a cet enfer. Pour tenir, lui
s’accrochait a ce petit univers qui était le sien. Il plongeait sur le lit pour écouter sa musique le haut
parleur de plastique rouge du petit électrophone collé a son oreille. Au bout d’un temps, les rumeurs
de la colere paternelle s’éteindraient. Les heures passaient, il prenait un livre, changeait de disque,
finissait par s’endormir malgré lui... puis émergeait brusquement de ses réves ayant souvent trop
chaud ou soif.

C’était en général dans la nuit, vers deux ou trois heures du matin. La guerre était provisoirement
terminée, il se levait et regardait d’abord par la fenétre la rue assoupie. Tout semblait si calme et
ordonné dehors. Il s’imaginait parfois faire son sac et partir. Personne ne 1’entendrait, ne se rendrait
compte de rien. La seule chose qui le retenait encore c’était la culpabilité vis-a-vis de sa meére. Mais
oui, il aurait pu partir. Il révait un moment a sa fugue, a ce qu’il pourrait faire. Il faudrait mentir sur
son age. Trouver un petit travail... Mais sa mére... Ses pensées revenaient alors vers 1’appartement.
C’était quasiment le silence parfait dans la nuit. Seuls montaient assourdis, les petits bruits familiers
de I’immeuble endormi. Il reconnaissait le gargouillis habituel de 1’eau dans les radiateurs, le
grincement d’un volet sous le vent.

Quand il avait acquis la certitude que le calme était revenu dans |’appartement, il sortait de la
chambre le plus discretement possible. Le danger était passé, provisoirement. Sans allumer, il
inspectait longuement 1’ampleur des dégats comme apres un bombardement ou un tremblement de
terre. Il cherchait quel nouvel objet avait été la victime de son pére. Au fil des années et des coleéres,
un certain nombre de bibelots et accessoires avaient été brisés. C’était le plus souvent de la
décoration rapportée par sa mere, des petits vases.... des trucs qu’elle aimait bien. Le garcon en
saisissait parfois un dans la main pour constater avec tristesse qu’il ne serait pas réparable. D’autres
avaient échappé par miracle a la foudre paternelle. Nombre d’entre eux portaient les stigmates
d’une colere passée. Il manquait un morceau a 1’un, 1’autre avait été recollé le mieux possible,
souvent par Vadim lui-méme. Tous ces objets étaient des témoins et des preuves. Mais Vadim
éprouvait encore cette honte qui faisait qu’il était mieux que personne de I’extérieur ne risque de
Voir ¢a, ne pose des questions, n’interroge sur toutes ces félures, le nombre d’objets recollés...

L’appartement avec ses obstacles improbables semés un peu partout, n’avait pour seul éclairage
que la lumiere orange du réverbere de la rue. Plus que ce spectacle affligeant qui rappelait une zone
dévastée, c’était 1’odeur répugnante du pastis qui envahissait tout. C’était prenant et écceurant.
L’anis et 1’alcool imposaient leurs relents dans un mariage sinistre. Il aurait pu en vomir. Il lui
arrivait de se demander si les personnes qui passaient devant la porte paliere de I’appartement
sentaient cette odeur tenace. Le seul antidote a ce poison serait celui de I’eau de javel et une longue
aération de I’appartement. Il progressait lentement vers la cuisine. Il fallait éviter de heurter un objet
au sol. Le dégolit I’envahissait en effleurant ces objets poisseux que le péere avait dispersés
n’importe ou. Des verres, des ustensiles de cuisine...



Dans ces sorties nocturnes, méme s’il devait aller au college le lendemain et qu’il serait fatigué,
il lui arrivait de ranger, ramasser les bouteilles renversées, vider les cendriers, jeter les objets brisés.
Il faisait cela avec une lenteur extréme pour limiter les bruits. Pas tant par crainte de réveiller son
pere abruti par 1’alcool, que sa mere qui avait besoin de repos. Il arrivait qu’elle I’entende et le
rejoigne dans la cuisine. Elle devinait son fils dans I’ombre. Lui constatait qu’elle était encore
habillée. Dans le noir, il devinait sa robe froissée, parfois souillée. Elle lui reprochait a voix basse et
en douceur de ranger, voulait faire a sa place, il la repoussait... parfois elle le prenait
maladroitement dans ses bras.

— (Ca va s’arranger, on trouvera une solution
La voix de sa mere était rauque, épuisée.
— Quelle solution ? Quand il te tuera ?

C’était dans ces moments que les pires pensées lui revenaient et qu’il souhaitait ardemment la
mort de son pére pour qu’il ne tue pas sa mere, ne la blesse pas, ne la détruise pas plus. Il la voyait
toute petite, amaigrie, dépérir de jour en jour. Il pressentait que dans la chambre parentale, elle
subissait d’autres horreurs qu’il n’osait s’avouer.

En pleine nuit, il leur faisait un café, une tisane, ce qu’il trouvait. Il lui proposait si elle était 1a,
des tartines dont elle ne voulait jamais. Le réfrigérateur entrouvert éclairait tristement la table de
formica. Puis il sentait la fatigue, rangeait le pain, la confiture ou le fromage, rejoignait sa chambre,
son refuge.

Sa chambre a lui, encombrée de ses affaires, alternait des phases de rangement méticuleux et
précis a des moments qui auraient fait croire qu’un tsunami était passé par la. Sa mere lui fichait la
paix avec ¢a. Elle avait d’autres soucis. Elle n’était pas intrusive. Elle savait que Vadim finirait par
changer les draps et laver son linge. Vadim mettait un point d’honneur a gérer seul ses lessives, les
étendre dans la salle de bains au-dessus de la baignoire. Il savait méme repasser plus ou moins bien
ses chemises blanches. Son pere qui n’aurait jamais pris une éponge et encore moins rempli la
machine a laver, pouvait s’il le croisait dans la salle de bains au moment ou il s’occupait de son
linge, lui envoyer une formule de macho viriliste sardonique et cinglante.

— Alors, la fifille a sa maman aide bien a faire le ménage et la lessive ? Tu devrais mettre un
tablier

Puis le pére sortait en ville pour aller s’abreuver dans quelque troquet infame.
Vadim serrait les dents.

Il était tres rare que Vadim puisse inviter des amis. Il fallait que son pére soit en déplacement,
que ceux-ci soient libres. Et puis, il n’aimait pas tellement que ses copains voient sa mére au visage
si pale et triste. Rémi était venu deux ou trois fois mais c’était surtout pour qu’ils puissent sortir.

Il arrivait aussi a Vadim, méme par temps calme, d’aimer rester dans sa chambre, seul. Il
s’imaginait dans la cabine d’un bateau en mer, voyageant au loin. Il révait qu’il traversait I’océan
pour retrouver un ami, Rémi peut-étre qui 1’aurait devancé dans un pays chaud. Réver lui permettait
de résister, d’imaginer une autre vie.

Déja, avant d’étre avec ses grands-parents, il lui arrivait de se réfugier dans sa chambre apreés une
dispute avec sa mere, parce qu’il lui en voulait de se laisser faire et qu’elle tentait de le raisonner.



Par petits épisodes, depuis qu’il était a la campagne, il avait repris cette habitude de se réfugier
dans la chambre. Pour éviter la colére, ou parce qu’il se sentait submergé d’émotions ou trop seul.
Quelquefois, lorsqu’une rare visite se présentait, une amie d’Hélene, un ancien étudiant de Robert
de passage dans la région, il se précipitait dans sa chambre comme un sauvage. Si c’était une amie
d’Hélene, il pouvait préférer le bureau ou Robert lisait toujours a 1’écart. Il disait ne pas apprécier le
commeérage des pipelettes du village... mais le plus souvent Vadim se cachait dans cette chambre
d’amis qu’Héléne lui avait concédée.

L’ennui de cette chambre, c’est qu’il y avait treés peu d’affaires a lui. Aucune décoration au mur
qui ne lui appartienne. Héléne avait accroché contre la tapisserie de vieux tableaux de famille. Une
arriere-grand-mere au regard sombre lui rappelait le sien quand il était faché. Un de ses jeux secrets,
était de se placer devant la peinture et d’insulter la vieille revéche les yeux dans les yeux.

Il avait ouvert les tiroirs. Dans 1’une des tables de chevet, placées de part et d’autre du grand lit
au matelas trop mou, il avait trouvé un pot de chambre. Cette découverte n’avait eu de cesse de le
surprendre et il ouvrait souvent la petite porte avec la loge dédiée, amusé et subjugué devant
I’étrange objet de faience. Ca 1’épatait qu’on puisse utiliser un truc pareil. Ca le dégoftait aussi. Il
avait demandé a son ancétre du tableau, en lui mettant sous le nez, si elle avait utilisé ce pot.
L’imaginer en position avec ses fesses probablement imposantes le faisait rire d’abord, mais il avait
vite un haut le cceur, replacait le pot dans sa loge et la refermait dégouté. Il courrait en général se
laver les mains a la salle de bains, comme si le pot venait d’étre utilisé. Dans le lit, il dormait coté
fenétre, le plus loin possible de la table de nuit contenant le pot.

Une sorte de coiffeuse dans un coin, accueillait dans ses tiroirs de vieilles brosses a cheveux et
des boites de poudre en métal ciselé. L'une d’elle en contenait encore. Il s’était amusé a s’en
appliquer sur le visage avec une espece de pinceau qu’il avait trouvé.

En dehors de ca, excepté le miroir immense de I’armoire, il n’y avait pas grand-chose d’amusant
dans cette chambre. Il s’y sentait presque en prison. Il avait pu ranger son linge dans la vieille et
grosse armoire. Héléne avait disposé de petits sacs de lavande dont il aimait bien 1’odeur. II les
respirait a plein nez avant de les glisser avec soin entre ses chemises.

Cette chambre d’adoption, n’était pas vraiment la sienne. Il avait su tout de méme en faire son
refuge.

Et cette fois, il décida fermement qu’il resterait sans sortir jusqu’au lendemain soir. C’était sa
décision. Un mélange de défi personnel et d’auto-punition.

Il songea un instant a utiliser le pot de chambre, mais c’était impossible. Il s’amusa, grimpé sur
une chaise, au risque de la chute, a uriner par la fenétre dans le jardin tout en tentant d’arroser les
fleurs. Il faudrait tout de méme qu’il sorte un moment... il s’accordait une dérogation pour les
toilettes, mais il resterait la, jusqu’au lendemain soir, juré. Il n’irait méme pas se laver les dents.

Non pas qu’il en veuille a ses grands-parents. Il n’avait rien a leur reprocher. Il avait en réalité
été touché au-dela de I’imaginable. Des compliments comme ¢a, il n’en avait pas souvent recu.
Isabelle qui lui disait des encouragements était trop a ses préoccupations et ses urgences pour
penser a le féliciter sur ses qualités. Elle I’aimait, il était aussi un poids.

Vadim ne se sentait pas digne ou pas a la hauteur de ces compliments, parce que c’était tellement
le contraire des vilenies que son pére avait pu lui dire autrefois, c’était presque trop. Pas recevable,
pas acceptable. Il ne voulait pas qu’on ait pitié de lui. Fils de salaud, il n’avait qu’une peur, devenir



un salaud lui-méme, d’hériter de ce comportement. Il avait tellement entendu dire « tel pere, tel
fils ». Il avait la trouille de devenir a son tour, un jour, un alcoolique. La malédiction.

Rester dans la chambre, c’était une fagon de se punir un peu tout seul. « Va au lit ! » disent
encore des parents pour punir un enfant pas sage. Et Vadim ne se sentait pas sage. Trop traversé de
pensées sombres, de pensées noires. Rester dans la chambre, jusqu’a demain soir. C’était sa
punition et son défi.



Episode 7 - En prison

En prison. Je suis en prison. Impossible de sortir. Je ne peux pas sortir. Le pire, c’est que je me
suis enfermé tout seul. Pris au piege. Voila. Si je sortais maintenant, ils me prendraient pour un
idiot, pour un gamin, pour un crétin. Pour un fou comme mon peére. Pas envie de supporter les
réflexions de Grand-Pére ou méme les remarques gentilles de Grand-Mére. En plus ils auraient
raison. Je me suis assez ridiculisé. Merde. Je me suis piégé tout seul. C’était plus fort que moi. Ils
ne peuvent pas comprendre que la gentillesse ca peut faire mal. Je ne suis pas habitué a la
gentillesse. Si mon pere était gentil avec moi, c’était juste pour m’envoyer acheter de 1’alcool. Et si
je me bougeais pas les fesses, je me prenais une baffe bien vite. J’aurais mieux fait de sortir de la
maison, d’emmener les chiens faire un tour dans le chemin. Je me serais calmé. On aurait diné. Ou
juste, j’aurais rien di dire. Ravaler ma salive. Penser a autre chose. C’est souvent comme ¢a. Avec
les adultes je perds mon calme. Et voila, je me suis bien puni, ¢a on peut le dire, puni tout seul, je
vais devoir rester la jusqu’a demain soir, dans cette vieille piaule.

En plus je commence a avoir faim, vraiment faim. Faut pas trop que j’y pense. Mais plus je me
dis de ne pas y penser, plus mon estomac gargouille. Je sais pas quelle heure il peut étre. Pourquoi
je n’ai pas voulu de montre ? C’est vrai que je les casse souvent sans faire expres, je me cogne, je
suis maladroit. L horloge est dans la cuisine, si je descends, ils vont m’entendre ou me voir. Et puis
les chiens vont me sentir arriver. Ils vont se précipiter sur moi, surtout le petit. Impossible de passer
discretement.

Je me suis endormi. Il fait nuit dehors. Il a I’air de bien faire nuit. On ne voit aucune lumiére. De
toutes facons les autres maisons sont trop loin. Je ne me rends pas vraiment compte combien de
temps j’ai passé sous I’édredon. J’avais chaud la-dessous, j’aime ca. Je me sentais protégé je crois.
Et puis ici, c’est pas comme a la ville, on entend rien, ou juste un coq ou un chien qui aboie. Les
vieux, j’ai pas I’impression qu’ils soient montés. Ils doivent étre en bas devant la télé. J’entends
rien. D’habitude ils mettent la télé fort. C’est les vieux. Sourds comme un pot. Ou alors ils ont peut-
étre fermé la porte. Pour ne pas me déranger.

Ce que je pourrais faire, c’est me glisser discret dans le couloir. Jeter un ceil vers 1’escalier. Je
verrais la lumiéere. Et puis aller vers les chiottes. Je pourrais boire un coup au lavabo. En faisant
couler I’eau doucement, sinon ¢a s’entend en bas dans la cuisine. Dans cette vieille maison les
tuyaux font du bruit. Oui, je vais sortir discretement, boire juste un peu d’eau. Il faudra que je me
glisse dans le noir, sans allumer. Surtout que personne n’entende, ni les chiens. Un peu comme un
agent secret. J’ai qu’a me dire que je suis un agent secret comme dans le roman que j’ai trouvé
1’autre jour.

Faut que je déplace la chaise d’abord. Surtout sans la faire grincer et que je passe dans le couloir.
Je vais laisser la porte a peine ouverte pour qu’on n’entende pas si je la tirais derriére moi. Ca fait
une sorte de souffle. Je dois aller jusqu’a la troisiéme a gauche. Faudra pas que je me trompe.
J’espére qu’ils ne vont rien entendre d’en bas. En chaussettes, ca devrait le faire. Elle est quand
méme lourde cette vieille chaise... Bon sang ! J’ai failli me prendre la porte. Elle grince !

C’est quoi ¢a ? Un plateau sur un tabouret. J’ai failli le faire tomber. C’est idiot de mettre ¢a
collé a la porte. J’ai compris. Elle a apporté un plateau avec de quoi manger. Elle a monté un
plateau. Il y a des assiettes avec un couvercle. Des bols avec du papier alu. Une petite carafe. Je
vois mal. Il y a un papier on dirait. Une enveloppe. Impossible de bien voir dans le noir.



Je vais pisser et je reviens voir apres ? Non, je veux regarder ce papier d’abord, on dirait une
carte postale. Je rentre le plateau ou je le laisse ? Si je le rentre, ils vont voir que je me suis levé. Je
ne vois absolument rien. Je vais juste regarder cette enveloppe. Trop sombre ici. Demi-tour. Je vais
allumer cing minutes la petite lampe de la table de nuit. Faut que je repousse un peu la porte quand
méme. Je déciderai apres ce que je fais.

Pourquoi cette lettre ? Le menu ? Non, plutdt un probléme avec maman. Si elle avait eu un
accident, ils seraient venus me réveiller j’espere. Oui mais la chaise coingait la porte. Ils auraient
tapé. Ou je ne sais quoi. Ou rien a voir avec maman. Peut-étre que finalement ils préférent ne pas
me garder chez eux. Ce ne m’étonnerait pas. A mon avis c’est ca. C’est juste une lettre pour me dire
que finalement, ils veulent me virer a cause de mon caractére. Mon putain de caractére ! C’est vrai
qu’ils ont dii penser que j’étais parti pour rien. Mais je pouvais pas rester. Ils ne peuvent pas
comprendre. J’étais trop mal avec leurs compliments mielleux. Juste pour m’amadouer. Ou c’est a
cause des coléres d’avant, c’est vrai que des fois je pars en vrille. Héléne, elle doit déja nourrir son
mari, s’occuper de la maison. Je lui donne trop de travail.

Ou alors, ils veulent que je parte parce que je ressemble trop a mon peére, qu’il a fait trop de mal
a leur fille. Je peux les comprendre. Isabelle c’est leur fille unique. Ils voient bien qu’elle a gaché sa
vie pour ce type. Ils n’ont pas envie que ¢ca recommence. De toutes facons, je sens bien que je vais
finir dans une vieille pension d’un bahut pourri. Ils sont a la retraite, pas pour me garder avec mes
problémes.

S’ils me mettent dans le coin je vais me retrouver avec des jeunes qui me voyaient aux vacances.
Ils vont bien se foutre de ma gueule. Déja qu’ils se moquaient de mon accent. En plus, ils jouent
tous au rugby et j’y connais rien a ce jeu. J’aime pas trop le sport. Ou alors juste nager. Ca me
mangque la piscine quand on y était allé avec Rémi.

Oui a mon avis, c’est ¢ca. Avec maman ils combinent toujours des trucs dans mon dos. C’est bon.
J’ai plus quatre ans. Ils font les gentils devant moi et puis une fois dans ma chambre, hop, ils en
profitent pour discuter entre eux et il leur faut pas une soirée pour gommer leurs bonnes paroles et
m’abandonner. Méme leurs chiens, ils les laisseraient pas a la fourriére ou a des inconnus. Mais
bon, je les comprends, c’est mon caractére de merde. Ils sont vieux, ils ont besoin de paix et pas que
je vienne les faire chier. Ils sont bien mieux sans moi. De toutes facons, s’ils ne m’avaient pas viré,
je me serais tiré. Le village est mort, y a personne. C’est pas possible ici... alors c’est quoi cette
carte ? Ils ont méme mis une enveloppe. Pourquoi pas un timbre ? C’est I’écriture de Robert, elle est
toute fine, penchée, plus pointue que celle d’Hélene. Faut que je m’approche de la lampe, pas facile
a lire.

« Vadim, repose-toi bien si tu es fatigué. Mamie t’a préparé ce petit plateau. Il y a des choses
qui peuvent se manger froid et méme deux desserts ! Si tu préferes du chaud, elle a laissé pour toi
de la soupe a réchauffer dans la cuisine. Tu peux manger ton plateau dans la chambre, mais si tu
préferes tu peux le manger en bas. Fais a ta guise. Nous regardons un peu la télévision. Il y a I’air
d’avoir un bon film. N’hésite pas si ¢a te dit. J’ai sorti les chiens, mais ils te cherchaient. Si nous
sommes déja couchés au moment ou tu liras ce mot, bon appétit, bonne nuit et gros bisous. Tes
grands-parents qui t’aiment. »

Il a une drole de signature. Je n’arrive pas a la lire.

Je sais pas pourquoi, j’ai les doigts qui tremblent. Il est trop gentil ce mot. Il ne parle pas du tout
de ce qui s’est passé. Il ne pose pas de question. Bizarre.



A mon avis, c’est pour mieux cacher la vérité. C’est pas normal. Le coup du plateau, le gentil
petit mot et demain il faudra que je fasse mon sac. Je suis pas naif non plus. Je pars en faisant la
téte, je me planque dans la chambre, je fais semblant de dormir et méme pas un mot de reproche ?
C’est pas trop crédible comme disait le pere quand il voyait maman trop gentille. Oui, Vadim, tu vas
bient6t étre pensionnaire dans un bahut sinistre. Il y a juste un bus le lundi matin et un autre le
vendredi soir. J’ai bien vu. Il faut que je me prépare a ca. Ils vont vouloir voir mes cahiers d’avant
et mes bulletins. J’ai juste le dernier.

Je sais pas si je le mange ou pas ce plateau. Ou si je remets la carte comme si j’avais rien vu. Ce
serait peut-étre plus prudent. De toutes fagons, il faut que j’aille pisser. Dans quel pétrin je me suis
mis encore ! Et j’en ai jusqu’a demain soir de toutes facons, je vais pas descendre avant, comme si
de rien n’était. Ils vont me prendre pour un comique. Je sais pas si je mange juste un ou deux trucs
ou rien, rien je tiendrais pas... et demain soir je redescends le plateau quasi intact. Ou alors je le
rentre et je le garde, mais je le mange petit a petit en faisant des réserves avec des portions pour
tenir jusqu’a demain soir. Je vais le mettre sur le lit pour regarder. C’est lourd !

Il y a deux desserts c’est déja ca. Du pain. Une grosse assiette avec de la charcuterie, de la salade
de pates... J’en mangerai un peu ce soir, je prendrai un dessert au petit déjeuner et le reste vers
midi. Et je redescends demain soir. Pas trop tot. Faudrait que je tienne jusqu’a ce qu’ils dorment.
Bon de toutes fagons je vais d’abord aller pisser discretos.

Stop ! La lampe. Si jamais ils passent, ils vont voir la lumiere. Faut que j’évite de les croiser si
jamais ils remontent. Le Robert, il fait bien grincer les marches, on 1’entend de loin, mais Héléne,
elle se déplace sans jamais faire de bruit. « A pas de louve » comme dit Robert. On dirait qu’elle
glisse sur le plancher. Je me demande si c’est pas pour mieux nous espionner.

Tout a I’air bien éteint partout, je n’entends vraiment rien. Faut que j’évite de me cogner ou de
faire du bruit. C’est drole ca fait plus petit dans le noir. J’ai déja passé la deuxiéme porte ? Zut, c’est
la salle de bains. Remarque, je pourrais boire a ce lavabo et y pisser discretement.

Oui, mais bien rincer, sinon Grand-Mere va sentir, elle a le nez pour tout... Non tant pis, je sors,
je fais comme j’avais dit. Je vais jusqu’aux toilettes.

Je sais pas si je tire le verrou. Si je le fais ils vont savoir que je suis 1a, ca risque de faire du bruit.
Si je le tire pas et que la vieille Hélene débarque, je vais avoir I’air malin. J’allume ou pas ? Si
j’allume, ils vont voir la lumiére depuis 1’escalier, c’est siir. Si je n’allume pas, je risque de pisser de
travers. Je vais m’asseoir. Voila. Pour un peu je vais m’endormir la... La chasse ! Comment je fais ?
Si je la tire pour le coup, forcément ca va gargouiller jusque dans la cuisine, si je le fais pas...

Ou alors, je vais essayer d’appuyer tout doucement, juste envoyer juste un filet d’eau. Ca
gargouille c’est pas possible ! Ou c’est mon ventre... Juste un peu, encore un peu. Je vais entrouvrir
a peine la porte pour étre certain que personne n’a entendu ou ne passe par la. J’ai I’impression
d’étre dans un film d’agents secrets. Faut pas se faire choper sinon ils vont me descendre. En plus
Grand-pére a connu la guerre. Il a encore de bons réflexes... Si ¢a se trouve, a cause du noir, il va
me prendre pour un voleur et sortir son tromblon de la vitrine. Je me demande si je ne ferais pas
mieux de rentrer a la chambre en rampant. Bon sang ! Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fiches la
toi ? Pourvu que la chienne ne le suive pas ! Mais comment il m’a entendu lui ? Je suis pas en train
de jouer ! Arréte de me lécher le cou ! Faut surtout pas que je gémisse ou crie, ca chatouille. Il est
fou ce chien avec sa langue baveuse... Il va vouloir entrer dans la chambre.



S’il mange le plateau, je suis mort. Je n’aurai plus de réserves pour tenir. Va coucher !
Descends ! Il comprend rien évidemment. Non, mais descends, ils vont te chercher ! Il comprend
rien, mais je peux pas crier...

Bordel, descends du lit ! Je réve ! Laisse le plateau surtout ! Couché ! C’est bon, je t’en donne un
tout petit morceau, mais touche pas au reste. Quel gourmand. Non, non, méme si tu me donnes la
patte tu n’auras rien de plus. Juste un petit bout alors. Tu es trop mignon, mais tu peux pas rester
la... C’est mon lit ! Pousse-toi ! 1l est fou, il veut rester. Si je le chasse ca va faire du bruit et attirer
I’attention. S’il reste, ils vont voir que j’ai pris le plateau et que je I’ai gardé avec moi. En méme
temps, s’il reste, je m’ennuierai moins. Oui, mais il faudra qu’il sorte pisser lui. Dés demain matin.
Je vais devoir lui ouvrir discretement. La chienne va vouloir le chercher.

C’est pas possible cette histoire, rien ne marche comme prévu. Tous mes plans sont en train de
capoter. Je sais pas comment je vais m’en SOrtir.

Le couloir, la lumiere du couloir vient de s’allumer ! Le plateau ! Faut que je le remette sur le
tabouret. Non pas possible, le chien va le faire tomber. Et ils vont m’entendre... Tant pis ! Je le
dépose sur la coiffeuse. Dans le noir on ne verra rien. Et la porte est entrouverte ! Si je la ferme le
chien risque de gratter. J’ai I’impression que j’entends monter. Ca doit étre Hélene. On dirait qu’elle
passe par la salle de bains. Faut que je me planque vite sous les draps et je fasse le mort. Elle va
penser que je dors si tout va bien.

C’est pas vrai, elle appelle le chien. Elle veut qu’il me laisse dormir tranquille, elle I’appelle
depuis la porte. Elle ne rentre pas, j’ai I’impression qu’elle reste a la porte. Elle ne verra pas le
plateau dans le noir.

Et je sais pas pourquoi, voila que je lui réponds que ca ne me dérange pas, qu’il peut dormir avec
moi... Elle répond qu’elle est d’accord, que ¢a me fera de la compagnie mais qu’il faudra secouer
I’édredon demain. A cause des poils. Du chien. Pas les miens. Elle a dit ca tranquillement. Et le
chien, on dirait qu’il a compris et du coup il se serre contre moi. Peut-étre qu’il m’aime bien lui.
Mais j’ai chaud, trop chaud. J’ai méme pas retiré mon pantalon. Elle est partie sans poser de
questions. Incroyable.

Je vais me mettre en slip. J’ai chaud. J’ai faim. Je vais reprendre un deuxieme dessert finalement,
sinon j’arriverai pas a dormir. On dirait que Robert est encore en vas, je n’entends rien. J’ai trop
chaud. Qu’est-ce qu’elle m’a mis a boire sur le plateau ? De la menthe en plus. J’aime. Maman
serait pas d’accord. Il ne faut pas boire sucré. Mais ¢a rafraichit.

Pousse-toi un peu ! C’est pas ton lit ! On va avoir chaud. Allez, hop, sur les pieds ce sera mieux.
Je sais pas pourquoi j’ai I’impression que je ne vais pas arriver a dormir. Je vais faire une nuit
blanche. Oui c’est ¢a, je vais faire une nuit blanche et comme demain je pourrai pas sortir avant le
soir, je dormirai la journée et je sortirai une fois la nuit tombée.

Oui, mais si je dors le jour, je ne dormirai plus la nuit. Ca veut dire que je vivrai la nuit et
dormirai le jour. Comme c¢a, je ne les dérangerai plus. Je pourrais leur expliquer. Mais si de toutes
facons ils m’envoient en pension, ca va étre réglé. Oui, mais en pension, je vais étre tout décalé. Je
tiendrai pas le coup et ils vont me virer. J’avais lu ¢a, ce chanteur qui a été viré de pension en
pension et qui en a fait cinq avant de se lancer dans la musique. Je n’y connais rien a la musique,
Grand-Peére ne m’a pas encore appris a jouer de la mandoline. De toutes fagons, je ne vais pas aller



faire des concerts avec la mandoline. Il ne voudra jamais et je connais personne dans le monde de la
musique !

Ma vie est foutue, je sais pas comment je vais m’en sortir. A cause de ma connerie, tout
s’enchalne négativement. J’aurais plus qu’a disparaitre. Remarque ¢a fera un poids de moins pour
ma mere, déja que visiblement je I’encombre pour sa carriéere et un poids de moins pour les vieux.

Si Rémi était 13, il me conseillerait ! Ce que je pourrais faire, c’est fuguer, aller retrouver Rémi et
on part ensemble. Je dois pouvoir monter en stop, marcher... Je sais comment faire pour aller chez
lui et méme ou est sa chambre, je pourrai I’appeler d’en bas. Envoyer des cailloux sur ses vitres.

On est jeunes mais a deux on pourra se débrouiller. Au début, on n’aura qu’a mentir sur nos ages.
J’ai lu ca. Des jeunes partent faire leur vie. Il y avait cette histoire de pionniers en Nouvelle-
Zélande. Il faudrait trouver un bateau. On n’est pas trés grands, on trouvera bien une cale ou se
cacher... Et puis la-bas, on se débrouillera, a deux on peut trouver un coin a défricher, on batit une
cabane, méme petite, on fait des cultures et puis au fur et a mesure, on vend nos produits, on
s’agrandit, on prend un employé, puis deux... De toutes fagons on ne reviendra en France que si on
devient vraiment riches. Histoire de leur clouer le bec. On leur montrera ce que des jeunes peuvent
faire !

Je leur laisserai des lettres pour expliquer. Ce que j’espére, c’est qu’ils comprendront et que les
grands-parents vivront assez longtemps. Oui, ils ne sont pas si vieux. Je me demande si j’emmeéne le
chien ou pas ? Il va manquer a la vieille chienne, mais elle, c’est siir, elle ne pourrait pas nous
suivre, elle fatiguerait trop vite. J’aimerais bien qu’il vienne, ca me ferait une compagnie, et puis
méme petit, en cas de probléme, un chien ¢a peut vous défendre. Il faudra que j’explique bien a
Isabelle. C’est pas de sa faute. Je ne veux pas étre un poids. Elle a plein de choses a faire, a cause
des dettes, son travail, tout ca. Peut-étre qu’elle voudra refaire sa vie. Je sais pas si ¢ca me plairait.
Avoir un beau pere. Il faudrait qu’elle rencontre quelqu’un de bien. De gentil. Je me demande ce
que Rémi va penser de ces projets. Il faudrait que je lui en parle. Que je 1’appelle a un moment ou il
serait seul chez lui. Pas avec ses parents ou méme sa sceur pour écouter. Il faudra que tout ca reste
secret. Notre secret.

En fait je m’endors un peu. Du coup ¢a me permettra de reprendre des forces. De tout bien
organiser. De toutes facons je ne vais pas pouvoir rester ici... Rémi, c’est comme un frére pour moi.
Au début, on aura juste une petite cabane, on sera obligés de dormir I’un contre 1’autre. On se
tiendra chaud. Je sais qu’il me comprend. Il m’a toujours compris. Le chien, il dormira par terre.
Sinon on aura trop chaud. Il faut que je I’appelle Rémi... Trop impatient... Il fait bon sous
I’édredon... A la limite, je pourrai sortir un peu plus tot demain... De toute facon, c’est pas grave,
si je pars, pas la peine de perdre du temps a trainer au lit la journée... Il ronfle... Le chien ronfle...
Moi aussi je vais ronfler... Je tiens plus... Rémi... Oui, tous les deux en Nouvelle-Zélande. On sera
deux associés. Faudra trouver un nom a notre société. Et méme si on se marie on vivra toujours
ensemble, dans une grande maison... Comme une grande famille... Rémi, mon frére... mon ami...
Si tu savais comme je tiens a toi... comme tu me manques... Rémi... Rémi... Ré...



Episode 8 - Petit déjeuner

Une délicieuse odeur montait de la cuisine mélant celle du café a celle du pain grillé et des ceufs
au bacon. Les chiens frétillaient de joie autour de la table dans 1’espérance de pouvoir se régaler de
quelques miettes.

Ces effluves avaient fait sortir Héléne et Robert de leur chambre. Dans le couloir, elle lui donna
un léger coup de coude. Mi-intrigués, mi-amusés, ils échangerent leurs sourires. Tout cela était de
bon augure pour commencer la journée. Ils étaient beaux dans leurs robes de chambre identiques en
soie orientale bleue, les pieds bien arrimés dans leurs superbes chaussons molletonnés... Robert
insistait pour qu’on dise « mules » et non chaussons. Il avait des snobismes surprenants.

Du pas de la porte, ils découvrirent Vadim dans la cuisine, affairé comme un maitre d’hotel. 11
avait trouvé dans I’arriére-cuisine un magnifique tablier blanc manifestement trop grand pour lui
dont il avait serré les liens par deux fois autour de ses hanches étroites mais surtout, il avait dégoté
la magnifique toque de chef a la frangaise cachée dans un placard. Il I’avait bien enfoncée sur sa
téte. Héléne s’en amusa. C’était un objet de famille dont on ne savait plus qui avait eu un jour 1’idée
d’en équiper la maison. Il n’y avait jamais eu de personnel au service de la famille d’Héléne. Ils
restérent figés ainsi un petit moment. Le jeune cuisinier était concentré sur sa tache et ces gestes
rapides plutot siirs. Non seulement les grands-parents s’amusaient du ballet qu’effectuait Vadim
autour de la table, mais ils furent impressionnés : celle-ci était décorée comme I’eut été la table d’un
grand hotel. Vadim avait trouvé dans la réserve une nappe immaculée aux revers de dentelle et les
serviettes assorties. Il avait choisi la plus belle vaisselle de la maison, d’anciennes petites assiettes a
motifs, des petites cuillers en argent, de petits bols asiatiques dont Héléne avait oublié 1’existence,
des verres en cristal dans lesquels il avait déja versé du jus d’orange fait a la main. Il avait poussé le
sens de la décoration en trouvant un peu de verdure au jardin, quelques feuilles de houx disposées
avec science étaient complétées par quelques étoiles dorées prises dans les décorations de Noél.
Vadim avait mené son ballet tout en laissant la cuisine impeccable. Il se révélait soudain dans
’action.

Robert serra discretement la main d’Hélene, tant il était ému en observant son petit fils en chef
cuisinier. Il émit un petit bruit discret avec la gorge pour signifier leur présence.

— Oh, vous étes déja la ? dit Vadim feignant de découvrir seulement leur présence, je vous en
prie, C’est prét.

Hélene et Robert s’avancerent, majestueux, les chiens s’écartant devant eux comme la cour
laissant passer le Roi et la Reine.

— Si vous voulez vous donner la peine...

Vadim tira une chaise pour installer Hélene puis une autre pour son grand-pere.
— Souhaiterez-vous du thé, du café, du chocolat peut-étre ?

— Du café ce sera tres bien...

Ils jouerent ainsi tous les trois et Vadim ne se départit jamais de son role de majordome, restant
debout, allant de I’un a I’autre pour verser du café, préparer des tartines ou méme des ceufs au
bacon.

Hélene s’étonna de 1’appétit de Robert.



— Tu aimes les ceufs maintenant ?
— Mais j’ai toujours adoré ¢a, surtout quand ils sont aussi bien préparés.

Il était sincere. Il est vrai que tout était délicieux dans ce petit-déjeuner. Aussi bien dans ce qui
avait été préparé avec amour que le soin apporté a la décoration et ce service qui a défaut d’étre
professionnel se montrait a ce point emprunt de prévenance et de générosité qu’il valait mille
discours. Vadim montrait un tel élan, un tel entrain théatral et une telle joie a servir ses grands —
parents qu’ils ne pouvaient qu’en étre émus...

— Peut-étre notre majordome nous fera-t-il I’honneur de déjeuner avec nous ? C’est vraiment
tres bon Vadim, ajouta Héléne avec douceur.

Vadim qui n’avait grignoté que quelques miettes et n’avaient pas cessé de s’agiter, réalisa qu’il
avait faim et s’assit en souriant. Cela faisait un moment qu’il était dans 1’effort. Il relacha un peu la
pression et réalisa que pour lui ce ne serait ni café, ni thé mais bien chocolat. Hélene se proposa de
lui préparer. Il refusa indigné et se releva pour faire chauffer le lait.

Assis au bout de la table, il admirait ses grands-parents, les yeux pétillants.
— Alors, vous avez aimé ?

— Difficile de résister. C’est la bonne odeur qui nous a fait venir.

— J’espere que je ne vous ai pas réveillé trop tot...

Héléne le rassura. Ils ne 1’avaient pas entendu et c’était la délicieuse odeur qui était venue
s’infiltrer sous leur porte qui les avaient incités a descendre.

Ils s’amuserent de voir les chiens donner leurs pattes pour tenter de grappiller quelques miettes.
La chienne posa sa téte sur les genoux de Vadim en lui faisant les yeux doux. Il lui glissa
discretement un peu de tartine beurrée.

Il se dit en lui-méme que cela faisait du bien d’agir pour les autres... autrement que pour aider sa
mere a réparer les catastrophes de son pere. Il chassa de son esprit cette sale réminiscence et
s’abandonna a la joie d’étre avec ses grands-parents. Ils n’avaient rien dit pour hier soir et de cela il
leur en était reconnaissant par-dessus tout.

Le petit déjeuner dura franchement plus longtemps que d’habitude, comme si aucun des trois
n’avait envie d’interrompre ce moment de bonheur puis Robert langa.

— Dis-moi Vadim, tu as bien travaillé, pas seulement ce matin, mais hier aussi et les jours
précédents... Est-ce que ca te dirait de prendre une petite journée de congé et d’accompagner ton
vieux grand-pere a la ville pour une escapade ? Je dois passer a la librairie, peut-étre chez le
disquaire et faire deux ou trois courses... Une petite virée te dirait ?

— Mais Mamie ne vient pas ?

— J’ai des choses a faire ici et puis vous serez bien entre hommes pour trainer dans vos
boutiques et vous amuser, tu surveilleras juste ton grand-pere qu’il n’aille pas fumer en cachette ou
boire des bieéres au café !

— Tu fumes ? Tu bois des biéres ?



Vadim regardait son grand-pere interloqué. Celui-ci répondit en levant les yeux au ciel avec de
grands airs mystérieux qui ne firent qu’intriguer Vadim ; que dans une autre vie il n’avait pas
toujours été sage. Il avait fait méme quelques bétises méme s’il s’était bien amendé et rangé ensuite.

— J’aurais tres bien pu mal tourner, ou devenir un délinquant !
— N’exagere pas, tu n’as jamais pris qu’une amende pour dépassement de stationnement !

Vadim confia qu’il n’avait jamais fumé. Une ombre passa dans ses yeux quand il ajouta qu’il ne
boirait jamais d’alcool. Héléne langa un regard navré a Robert qui pour effacer tout risque de
mélancolie affirma qu’il allait mettre son jean et une chemise. Il demanda s’il était mieux de mettre
la chemise a carreaux ou la blanche, avec quelle veste pour la ville ? Hélene en riant, I’invita a
prendre le conseil de son petit fils qui s’y connaissait certainement mieux qu’elle en matiéere de
mode. Et Vadim soudainement conforté, proposa en souriant :

— Si tu veux Grand-Pére, en ville, je peux t’aider a te choisir une tenue a la mode !

— Mais voila une bonne idée ! Si je me fiais aux conseils de ta grand-mere je serais encore a la
mode... d’avant-guerre !

— Ce n’est pas avec ton style vestimentaire que tu m’as séduite, c’est slir... répondit Hélene
piquante... mais je t’aime toujours, c’est slir aussi répondit-elle en le fixant.

Une immense vague de douceur traversa Vadim en contemplant ses deux grands-parents dans
leur complicité narquoise et leur tendresse réciproque. Cette image-la, lui faisait un bien fou. Que
deux adultes puissent s’aimer paisiblement lui paraissait presque exotique.

Malgré le refus d’Héleéne, il tint a tout ranger et courut se préparer a vive allure. Il perdit un peu
de temps a choisir une tenue qui lui plairait. La ville, ce n’était pas la capitale, mais il fallait tout de
méme qu’il ne fasse pas honte a son grand-pere.

Il le retrouva attendant patiemment en lisant son journal dans son fauteuil cuir. Il fut convenu
avec Hélene qu’ils déjeuneraient probablement quelque part en ville.

— Prenez tout votre temps et sois prudent sur la route !

Le conseil était superfétatoire. Car s’il y avait un exces que Robert ne risquait pas de commettre
c’était 1’exces de vitesse. Il faut dire que les routes tortueuses ne s’y prétaient guére. Souvent des
voitures qui surgissaient du néant piaffaient d’impatience tant il roulait sous la limite autorisée.
Lorsqu’un tracteur imposait son tempo, il ne doublait jamais ou presque attendant que son
conducteur bifurque vers quelque chemin de ferme.

La ceinture bien accrochée, Vadim s’était assis a c6té de son grand-pere, ce qui était rare
puisqu’en général la place était occupée par sa grand-mere. Il admirait le paysage encore un peu
embrumé avec ses lacets serrés qui menaient de la vallée sur le causse. Cela lui parut une éternité
avant de pouvoir admirer le soleil sur le plateau. La route alors plus déliée se faufilait entre des prés
et des champs. Des vaches paisibles, certaines affalées dans la boue, les contemplaient
nonchalamment. Quelques chevaux recouverts d’une couverture, frissonnaient dans 1’herbe encore
fumante. Ils avaient entendu malgré le moteur, un vieil ane braire sur leur passage. Ils ne croisérent
qu’une ou deux voitures. Robert roulait concentré et Vadim n’osait pas lui parler de peur de le
déranger dans sa conduite.



En regardant le vieil homme il se demanda quelle téte il aurait quand il serait vieux. Puis il se dit
sans savoir pourquoi, qu’il serait peu probable qu’il vive aussi vieux... il se dit encore qu’il ne
savait pas vraiment dire quel age pouvait avoir son grand-pére. Son pére allait avoir quarante-cinq
ans quand il eut son accident. Son pére roulait toujours vite, avec des embardées, en faisant craquer
les vitesses, en freinant brusquement. Le voyage paraissait un peu long a Vadim, le chauffage de la
voiture avec quelque chose de lénifiant. Il sentit la fatigue le traverser. Car en réalité pour préparer
le petit déjeuner, le garcon s’était levé avant le jour. Il n’avait pas imaginé que son grand-pere
voudrait lui faire la surprise de I’emmener avec lui a la ville. Vadim se demanda comment ils
faisaient pour étre aussi gentils avec lui.

Vadim fut interrompu dans ses pensées. Le grand-pére venait de garer précautionneusement la
voiture sur le vaste parking a I’entrée de la ville. Il expliqua qu’il préférait se mettre a 1’extérieur,
qu’ils marcheraient un peu, car il avait perdu I’habitude de circuler dans les rues du centre-ville et
de faire des créneaux pour se garer.

Les premieres rues avant d’accéder au centre historique et aux commerces, étaient plutot tristes,
mal entretenues. Nombre d’immeubles étaient décatis. Des maisons aux facades noircies de
pollution se montraient sinon en ruines, aussi usées que leurs habitants. On voyait 1’intérieur des
pieces au rez-de-chaussée. Vadim malgré lui jetait un ceil sur des salons miteux ou des vieillards
avachis somnolaient devant des télévisions dont le son avait été poussé tres fort. Robert marchait
résolu, pressé de parvenir dans le centre. Ils passérent devant un sans-domicile appuyé au sol a une
facade. Vadim n’osait pas le fixer. Son grand-péere qui était soudain revenu sur ses pas, manqua de
bousculer son petit fils. Avait-il été pris de scrupules ? Il laissa pas mal de monnaie a ’homme qui
grommela des remerciements. Ils reprirent leur route.

— Je sais bien que ce n’est qu’une goutte d’eau, que peut-étre il va s’acheter a boire mais se
retrouver dans la rue peut arriver a n’importe qui... a n’importe qui...

Vadim fut intrigué par la gravité du ton qu’avait pris son grand-peére. Il percut que son geste
n’était pas un acte banal de charité mais renvoyait a quelque chose d’ancré en lui. Les sentiments du
jeune homme étaient mélés d’inquiétude. Le sans-domicile, aurait pu étre son pere, ou lui... c’était
bien que son grand-pére donne... et pourtant ce type allait probablement se saouler avec cet argent.

— On commence par le disquaire ? On va passer devant, on est la pour s’amuser quand méme !
Tu choisiras quelque chose Vadim ! Et pour ta grand-mere aussi...

— Ce n’est pas mon anniversaire !
— Tu n’as pas toujours été a la maison pour tous tes anniversaires...

La boutique était une sorte de long couloir. Il fallait passer en se serrant entre les bacs. Disques
d’occasion, chansons du monde, classique ou jazz, les chanteurs de variété coexistaient avec des
chanteurs dits « a texte ». Robert avait réservé des disques qu’il avait commandés. Il aimait le jazz.
Pour Hélene, Vadim demanda conseil a son grand-pére. Elle aimait I’opéra. Un air de la Traviata
résonna dans la petite boutique. « Libiamo, ne’ lieti calici ! » entonna le disquaire depuis son
comptoir.

— FElle va aimer ? Demanda Vadim médusé mais amusé...
— Elle va adorer !

C’était au tour de Vadim de choisir pour lui.



— Tu crois que je pourrais ?

— Je ne savais pas que les jeunes de ton age aimaient Brassens ! Oui, nous ne I’avons pas en
plus. Tu m’autoriseras a 1’écouter avec toi ?

C’était le X. Le disquaire proposa d’en faire écouter deux ou trois extraits puis joua « La Rose,
la bouteille et la poignée de main ». Vadim voulut I’entendre en entier. Ils écouterent avec ferveur.
Le disquaire félicita Vadim et son pére pour cet excellent choix. Le jeune homme était assez grand
avait-il dit pour comprendre que Brassens était un grand poete et non le « pornographe » comme
disaient certains.

Robert acquiesca tout en corrigeant le disquaire :

— Je suis le grand-pére de ce jeune homme, le grand-pere !
Robert sortit dans la rue en sifflotant

— Je ne fais pas si vieux alors.

Vadim portait le sac contenant leurs achats. Il bredouilla un merci.

— Tu n’imagines méme pas comme ¢a me fait plaisir de t’offrir ce disque, j’espére que tu te
souviendras... plus tard... de qui te ’as offert... enfin, ¢ca me fait plaisir vraiment !

— Tu peux étre siir que je n’oublierai jamais. C’est mon premier Brassens !

Et c’était vrai que jamais Vadim n’oublierait. Parce que c’était un cadeau de son grand-pére,
parce que Robert lui avait fait confiance en lui offrant un disque d’adultes. Il savait que la plupart
de ses copains n’écoutaient que des trucs a la mode, les variétés de la télé. Le seul qu’il connaissait
a aimer Brassens comme lui, ¢’était Rémi. Il ne put s’empécher d’en parler.

— Mes copains n’aiment pas Brassens ou ne le connaissent pas, sauf un, mais c’est mon meilleur
ami, Rémi.

— Alors ce doit étre quelqu’un de bien ce Rémi, d’abord parce que c’est ton meilleur ami et
ensuite s’il aime Brassens ! Forcément un type chouette !

Vadim sourit tout en rosissant a I’évocation de son ami.

IIs enchainerent avec la librairie. Il put choisir deux romans. Puis vint I’heure de déjeuner. Vadim
découvrit que son grand-pere était connu dans un petit restaurant ou la patronne débonnaire
proposait de remplir les assiettes dés qu’elles étaient vidées... Vadim n’avait pas 1’habitude de
manger autant. Un homme vint serrer la main de Robert. Un ancien étudiant qui 1’avait reconnu.
Plusieurs personnes saluaient le retraité et Vadim prit conscience qu’il était bien plus célebre qu’il
ne I’imaginait dans cette petite ville.

Le garcon découvrait la cordialité, la générosité, les échanges dénués d’agressivité. C’était
comme si des portes s’ouvraient. Apres le café ou il trempa a peine ses lévres, ils s’amuserent a
acheter des vétements et Vadim choisit pour son grand-pere des tenues qui le rajeunissaient encore.
Dans les rires, le grand-pere I’invita a prendre a son tour des vétements. Hélene ne fut pas oubliée.
La vendeuse les raccompagna satisfaite.

— Tu t’es ruiné grand-pére ! Merci encore !



Quand ils prirent le chemin du retour. Malgré sa joie. Vadim ne put s’empécher de penser que
c’était trop de bonheur et qu’il ne le méritait pas.



Episode 9 - Héléne

Robert fort content de son escapade bavardait gaiement tout en tenant fermement son volant a
deux mains. Vadim lui répondait volontiers mais des pensées 1’assombrissaient malgré lui comme
des nuages qui passent sur un ciel de printemps. Son regard flottait. Il voyait a peine les chevaux et
les poulains dans les champs. Une insidieuse inquiétude le taraudait a propos d’Hélene. De peur de
casser I’ambiance, il ne pouvait s’en ouvrir a son grand-pere qui devisait de si bon entrain, mais il
craignait qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Il en avait comme le désagréable pressentiment.
C’était ridicule, mais tout en écoutant son grand-pere d’une oreille distraite, il voyait se dessiner
I’image obsédante de sa grand-mere étendue sans connaissance sur le carrelage de la cuisine. Il se
mit a craindre le pire. Il imaginait le pire. Et il s’en voulait d’imaginer le pire. Pourtant, en son for
intérieur il pestait contre la lenteur avec laquelle Robert les ramenait a la maison. Il faisait beau a
présent, la brume d’hiver s’était dissipée, il était content de tous ses cadeaux, son grand-pére était si
joyeux et volubile mais cette vision 1’envahissait et plus elle revenait plus Vadim s’en voulait de ne
pas savoir gofiter le bonheur de I’instant présent.

Dans sa téte se disputait I’idée qu’il s’en faisait pour rien a celle qu’il avait raison de s’inquiéter
parce que précisément le simple fait de penser a sa grand-mere sur le sol de la cuisine pouvait
déclencher I’accident.

Il retrouvait le méme sentiment ou plutot la terrible sensation qu’il éprouvait lorsqu’il imaginait
avant que son pere allait sombrer dans son accident. Et cela avait fini par arriver. Il y avait tellement
pensé que c’était arrivé. Il avait clairement souhaité que c¢a arrive, mais pour Héleéne c’était
exactement le contraire. Ils étaient si gentils. Il avait peur de porter la poisse. Il avait peur de trouver
la sa punition. Il ne fallait pas penser a ¢a, ne pas provoquer le destin. Il tenta sans succes de
repousser ses sombres pensées. Elles tournaient a présent dans son crane comme un essaim de
mouches noires. Il ne pouvait les éviter. Plus il s’empéchait de penser, plus il y pensait, plus il se
sentait coupable de ce qu’il risquait de provoquer par ses simples pensées. Porteur de malheur.
Porteur de guigne. Porteur de mort. Il interrompit son grand-pére qui parlait de mode pour les
jeunes et de mode pour les vieux... La futilité de ces propos lui parut presque indécente en contraste
de ses pensées noires et de I’urgence dramatique qui le taraudait.

— Je m’en veux pour Grand-mere, si je n’avais pas été 1a, elle serait venue a ma place !

— Elle aurait pu venir, mais comme elle te I’a dit, elle avait des choses a faire et puis je ne suis
pas mécontent d’étre partis entre garcons, ¢a me rajeunit !

— Tu la laisses souvent seule ?

— Ca arrive tout de méme, tu sais, on se connait depuis... hum... je préfere ne pas le dire...
donc ce n’est pas si mal si de temps a autre nous faisons des choses chacun de notre c6té, tu verras,
quand tu seras en couple, c’est bien d’étre deux, mais faut pas se coller non plus, sinon on n’a plus
rien a se raconter... surtout depuis que je suis a la... retraite...

— Tu n’as pas peur ? Je sais pas, si elle avait un souci de santé, surtout la maison est isolée, elle
ne pourrait prévenir personne...



— Allons, bon... Tu es un bileux toi ? Mais non, mais non, elle est en parfaite santé ta Grand-
mere, enfin rien de particulier pour son age... De toutes facons on est presque arrivés, tu verras par
toi-méme...

La voiture suivait a présent c’était vrai, la route étroite qui longeait la riviere. La vallée était
enserrée par une haute falaise a droite qui laissait rouler des cailloux sur la chaussée avec le dégel et
de I’autre coté s’étendait le causse aride... Il était encore tombé des roches sur la chaussée. Robert
se montrait agile pour les éviter. Il donna un petit coup de volant pour décrocher soudain la voiture
sur la droite et aborder la pente du chemin qui menait a la maison. En entrant dans la cour, il fit
crisser les pneus sur les graviers.

— Tu as vu ¢a ? Je suis un vrai Fangio !

C’était qu’en réalité, malgré lui, Vadim avait réussi a inquiéter son Grand-pére. Avec une agilité
qui surprit son petit fils, mais sans rien manifester a haute voix, le vieil homme se précipita hors de
la voiture en demandant a Vadim de bien vouloir sortir les paquets.

Vadim s’en empara a la va-vite manquant d’en laisser tomber. Les chiens s’approchaient et se
frottaient joyeusement a ses jambes sans rien deviner de I’inquiétude qui percait. Il s’engouffra pour
suivre son Grand-pére qui était déja a I’intérieur.

Parvenu dans la grande piéce a vivre, il découvrit son Robert debout, les bras ballants, face a
Héléne recroquevillée dans la demi-obscurité tout au fond du grand fauteuil de cuir. Elle parlait a
voix basse, presque murmurée, dans un souffle étrange.

Vadim s’approcha mi-inquiet, mi-rassuré. Elle n’était pas étendue morte sur le carrelage de la
cuisine comme il 1’avait craint. Mais elle était pale. Oui, il la trouva pale. Elle tourna son regard
fatigué.

— Vous vous étes bien amusés alors me dit ton Grand-pere ?
— Qui, oui, c’était super... mais toi ? Tu as I’air toute pale...

— Tu as I’ceil. Oui, c’est vrai, j’ai dii remuer trop de choses un peu vite, alors j’ai fait un petit
malaise. La chienne est venue, j’ai pu m’appuyer sur elle, me relever... et me caler dans le fauteuil.
Comme une vieille mere-grand ! Mais ca va a présent.

Vadim s’approcha d’elle, submergé d’émotion. Il voulait qu’on appelle un médecin
immédiatement. Héléne refusa de le déranger pour si peu. A la campagne disait-elle, le médecin
avait déja d’autres urgences bien plus importantes que le malaise d’une vieille bonne femme. Le
garcon voulait tout prendre en mains. Robert trouvait cela touchant et voulut le rassurer a son tour.
Mais il avait ce petit tremblement dans la voix qui provoqua exactement 1’effet inverse. Jouant les
infirmiers, Vadim voulut prendre le pouls de sa grand-mere, il demanda si elle n’avait pas de
médicaments a prendre. Il préconisa la chambre et affirma qu’il prendrait tout en charge ce soir. Il
s’en voulait d’étre parti s’amuser alors qu’elle aurait pu se blesser ou pire encore dans son malaise.
Il était sincere. Hélene touchée, refusa tout autre traitement que de souffler un peu dans le fauteuil
et de prendre une tasse de thé avec des biscuits qu’elle aimait.

Comme le matin il avait été un excellent majordome, Vadim prépara un plateau avec efficacité.
Un vrai professionnel. Il aimait ¢a. Penser a tout ce qu’il fallait. Mais il n’était pas a la féte. Il fit les
choses au mieux mais 1’émotion lui fit renverser de 1’eau chaude par deux fois. Il manqua de se
bruler. Il renvoya vertement les deux chiens venus quémander leur part de biscuits.



Quand il revint dans la piéce, il trouva Robert assis a coté d’Hélene. Il avait allumé la lampe sur
pied ce qui donnait une atmosphere plus rassurante. Un bon feu dans la cheminée achevait de
redonner une ambiance rassurante a la maison.

On montra les achats. Héléne fut ravie de ses propres cadeaux. Vadim eut le droit de glisser lui-
méme le Georges Brassens sur la platine.

Le disque commengait par Misogynie a Part. On entendit le couplet devenu depuis célebre :

Mon Dieu, pardonnez-moi ces propos bien amers

EIll' m’emmerde, ell' m’emmerde, ell' m’emmerde, ell' m’emmerde, elle abuse, elle attige
EIl' m’emmerde et j’regrett’ mes bell's amours avec

La p'tite enfant d’Marie que m’a soufflée I’évéque

Ell' m’emmerde, vous dis-je

Héléne ne manqua pas de s’en amuser et demanda si c’était pour elle que Vadim avait choisi
cette chanson. Le jeune homme se confondit en excuses disant qu’il ne connaissait pas les paroles
mais que c’était Brassens. .. Evidemment Héléne connaissait et le rassura. Elle plaisantait.

Un peu plus tard, le garcon s’éclipsa dans le bureau et fouilla dans la bibliotheque. Il trouva
facilement une grosse encyclopédie médicale en trois volumes. Ce qui était dit a propos des
malaises le laissa perplexe. Il y avait des paragraphes inquiétants. Il les survola le cceur battant. Des
affaires de complications cardiaques, de troubles vasculaires, d’anémie, de difficultés
respiratoires...

Les énoncés techniques souvent abscons ne le rassuraient absolument pas. En réalité, il n’y
comprenait pas grand-chose et cette lecture accrut sa perplexité. Lorsqu’il revint a 1’étage, il s’affola
presque de trouver sa grand-mere déja occupée a la cuisine. Il s’en voulut d’étre parti et décida de
1’épauler.

Assis devant les haricots verts posés sur leur journal, il feignait de les équeuter paisiblement pour
ne pas effaroucher Hélene avec ses questions. Il se fit aussi 1éger et délicat que possible pour tenter
d’en savoir plus long sur la santé d’Hélene. Elle avait des petits soucis confia-t-elle, voyait bien son
médecin régulierement, mais rien de grave non... Vadim parvint méme a glisser un ou deux mots
savants prélevés dans 1I’encyclopédie. Les termes effrayants firent rire Héléne.

— Je n’en suis pas encore la, j’ai un peu de tension c’est tout, il faudrait que je la prenne plus
souvent...

— 11 existe des appareils pour ¢a, je t’en achéterai un, oui, il faut surveiller ¢a correctement !

— Sois gentil, quand ta maman appellera, parle-lui juste de votre journée en ville et de tes
achats... inutile de I’inquiéter avec des bétises a mon sujet... elle a bien assez de soucis...

Malgré la promesse faite, s’il décrivit a voix forte pour qu’on I’entende, le bonheur de cette
journée et les cadeaux, au téléphone Vadim confia tout bas son inquiétude a sa mere. Elle ne sembla
pas étonnée.

— Elle sait qu’elle devrait faire attention, mais tu la connais, aussi tétue que toi...

Le garcon revint de sa conversation tout troublé, avec des airs mystérieux.



Il contemplait Héléne qu’il trouvait soudain toute menue, fragile, comme nimbée du spectre de la
maladie. Il fut partagé par un élan de tendresse et d’inquiétude qui ne manqua pas d’alerter sa
Grand-mere.

— Je ne suis pas encore morte tu sais, mais tu peux quand méme m’embrasser.

Vadim n’avait pas tellement 1’habitude des gestes de tendresse et fit tout pour cacher les larmes
qui lui montaient aux yeux en serrant Hélene dans ses bras. Il la trouvait plus petite que lui
maintenant. Il tenta une plaisanterie mais sa voix dérailla. Il muait.

— Je ne suis pas plus petite que toi, qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas possible...

La journée déclinait mais pas assez pour que ce soit déja 1’heure du repas. Héléne demanda alors
a Vadim le service de sortir les chiens qui n’avaient pas bougé de la journée et avaient besoin de
leur promenade.

Les clebs ayant entendu le mot « promenade » se précipitérent dans le chemin dans un mélange
de joie et d’énervement. Peut-étre avaient-ils vu ou senti une béte plus haut. Vadim pensait a sa
grand-mere. Il eut soudainement conscience que ses grands-parents n’étaient pas éternels non plus.

Avec le soir qui avancait, les arbres jetaient de grandes ombres un peu inquiétantes. Tout a ses
pensées, Vadim n’avait pas peur. Les chiens galopant vivement, il les suivit dans une sente qui
montait abruptement. Il commencait a s’essouffler lorsqu’ils parvinrent a une sorte de pallier naturel
entre les pierres calcaires. Les chiens en voulaient ce soir se dit-il. Il ne pouvait que suivre le
mouvement, espérant ne pas se perdre. Il les entendit soudainement aboyer tous les deux. Ce
n’étaient pas les aboiements habituels. On aurait dit qu’ils s’étaient figés face a quelque chose. Tout
s’assombrissait, Vadim chercha a deviner ce qui pouvait les énerver a ce point puis entre deux
branches plus haut, il apercut une chevelure blonde, presque hérissée sur une petite téte d’ou
émergeaient deux yeux bleus ronds et fixes, presque brillants malgré la nuit qui approchait. II sentit
une agressivité froide dans ce regard.

— Rappelez vos chiens ! Rappelez vos chiens immédiatement ! Vous étes sur notre propriété !

C’était une voix d’enfant, assez haut perchée, au ton presque prétentieux, ampoulé. Il n’aurait su
dire quel age, mais un enfant plus petit que lui c’était certain.

I1 bredouilla.
— N’ayez pas peur ! Ils sont gentils !

Il avait vouvoyé ’autre sans y penser. Il siffla les chiens qui revinrent vers lui. L’autre avait
disparu aussi soudainement qu’il avait surgi. La nuit se faisait plus noire. Vadim décida de
descendre sans demander son reste. De toutes les facons il voulait voir comment Héleéne se sentait.
Il faillit se perdre au retour a I’embranchement de sentiers. Tout se ressemblait. Pas une lumiére
pour le guider. Le ciel était carrément sombre a présent. Il se heurta a quelques souches, se prit les
pieds dans les cailloux. Les chiens heureusement savaient leur chemin.

Hélene devisait a la table de la cuisine. Ses joues étaient plus roses. Avec Robert ils s’étaient
servi un petit verre de vin de Cahors. Ils proposerent a boire au garcon. Il ne buvait évidemment pas
de vin. Il faisait chaud dans la cuisine et de bonnes odeurs exhalaient du four.

Vadim parla de son étrange rencontre et avoua qu’il s’était un peu perdu.



— Ah! Tu es tombé sur le Petit Prince ! Oui, tu étais peut-étre déja dans leur propriété, mais sa
maison n’est pas tout pres. Je me demande bien ce qu’il faisait dehors a cette heure. C’est un petit
garcon assez spécial. Ils vivent en dehors du village dans une grosse ferme qui a été rénovée. On ne
les voit jamais. On dirait qu’ils vivent en autarcie...

— En quoi ?

Robert prit le relai et expliqua. C’était vrai que ces gens-la, personne ne les connaissait vraiment.
Ils ne fréquentaient aucun commerce.

— Le petit garcon m’a vouvoyé
— Dans ’ombre il t’a pris pour un adulte, peut-étre pour moi, s’il connait les chiens !

Pendant le repas, Vadim regarda souvent Héléne, guettant des signes de fatigue ou de maladie.
Elle semblait aller mieux. Il trouvait que sa mere ne lui ressemblait pas du tout. Lui sentait quelque
peu la fatigue a présent, car il s’était levé vraiment t6t et la journée avait été riche en émotions. Son
cerveau se laissait traverser comme toujours par mille pensées. La rencontre du Petit Prince comme
1’appelait sa grand-mere le turlupinait bizarrement. Il sentait un mystére, une étrangeteé.

Apres le repas, il s’endormit malgré lui dans le canapé du salon a c6té de ses grands-parents qui
avaient trouvé un vieux film a regarder a la télévision. La soirée était bien avancée et le film
terminé lorsqu’il sentit une main lui passer sur le front.

— Il est tard ! Tu serais mieux dans ton lit sirement non ?

S’extrayant du sommeil ou il était plongé déja profondément, il découvrit le regard attendrissant
d’Hélene qui le fixait.

— C’est toi qui devrais étre couchée Grand-meére, apres ton malaise et ne pas te lever comme
ca... mais j’y vais si tu y vas.

Ils monterent tous les trois. Les chiens hésitaient quant a la chambre ou ils passeraient la nuit
puis se répartirent, le plus jeune rejoignit Vadim et s’affala sur le tapis pour y ronfler.

Le garcon fit semblant de se laver les dents et se glissa encore tout embrumé entre les draps de
coton. Son cerveau ne le laissait pas tranquille. Il refit le déroulé de la journée. Une belle journée. Il
avait vraiment aimé le disque. Les vétements. Il se dit clairement en lui-méme pour la premiere fois
de facon aussi explicite qu’il aimait beaucoup ses grands-parents et qu’il faudrait veiller sur Hélene.
Il se dit méme qu’Hélene avait passé sa vie a veiller sur les autres, sur Isabelle, sur Robert et
maintenant sur lui et que peut-étre on n’avait pas assez veillé sur elle. Robert méme s’il aidait, se
faisait bien servir et pensait toujours trop a ses écrits. C’est Héléne qui gérait I’intendance, pensait a
tout, commandait la maison... mais si elle avait Robert, celui-ci ne I’épaulait pas vraiment... Il
pensa a sa mere qui lui manquait finalement et se demanda si elle avancait de son c6té. Elle n’en
avait rien dit au téléphone.

Le cerveau de Vadim s’arrétait rarement. Il avait suffi qu’il monte 1’escalier pour rejoindre la
chambre pour qu’il se rallume comme une sorte de machine infernale. Avec la fatigue, c’était le
grand désordre, tout se bousculait, difficile de retrouver le sommeil.

Il s’endormit pourtant. Malgré lui, mais voila que dans ses réves s’imposa la figure du Petit
Prince. Celui-ci était en colére et d’une voix aigué s’en prenait aux chiens, a Vadim. La propriété
était privée. Il était interdit de passer. Absolument interdit de pénétrer !



La sensation était bizarre, car le petit garcon 1’agacait prodigieusement dans son réve au point
qu’il lui aurait presque mis des claques et ce mome 1’étonnait en méme temps par sa fagon de parler
qui lui semblait désuete, en dehors du temps... Il percevait une solitude, une étrangeté. Car tout
seul, si jeune, si loin de chez lui a la nuit presque tombée, ce n’était pas banal pour un mome.



Episode 10 - Pélerinage

Pas facile de trouver une place pour se garer. La chaleur est écrasante. J’avais oublié a quel point
il peut faire chaud ici I’été quand les falaises empéchent 1’air de circuler. J’ai beau me trouver a
presque quatre cents metres de la riviere, j’ai I’impression que son odeur remonte partout. Ils ont
fermé la fontaine dirait-on. Je me serais bien passé un peu d’eau sur le visage et le cou. J’hésite a
aller boire un verre, mais la terrasse du café est bondée.

J’avais oublié cette foule estivale. Sur les marches de 1’église, se serrant pour se tenir a 1’ombre,
s’entassent un petit groupe d’enfants qui doit venir d’une colonie voisine et des randonneurs du
troisiéme age, beaucoup plus bruyants. Les uns ont terminé leur pique-nique, les autres dévorent
comme ils peuvent de grands sandwichs. Ils ont des gourdes, des bouteilles, mais je n’oserais pas
demander a boire. Je me suis mal débrouillé en arrivant trop tard pour déjeuner et trop t6t pour
trouver une boutique ouverte. Les bonbons m’ont donné soif.

J’ai laissé les autres a la villa que nous louons a un peu plus de soixante kilometres du village.
« Je me doutais bien que tu voudrais y passer », m’a lancé Rémi encore assis a la table du petit
déjeuner.

Il m’a demandé si je voulais qu’il vienne avec moi. Mais j’aurais trouvé malvenu qu’il
abandonne les amis le lendemain de notre arrivée. Il y a la piscine, des balades prévues et d’autres
amis qui ont dit qu’ils passeraient. Il faudra les installer. Rémi lit en moi comme dans un livre. Il
avait compris que de toutes facons j’aimerais aller seul la-bas. Il m’a pris par la taille comme si
j’étais un gamin pour me dispenser ses conseils habituels de prudence. Rémi c’est une mere pour
moi. Il s’inquiéte que cette escapade en solitaire ne me remue trop. Il sait.

La route est restée la méme. Toujours aussi peu fréquentée, toujours aussi tortueuse, mais il faut
se méfier de quelques motards ivres de joie qui foncent dans les gorges, patienter derrieres les
énormes camping-cars surdimensionnés pour cette route départementale. Quand ils doivent se
croiser entre eux, ils freinent brusquement. Les rétroviseurs se frolent, parfois se touchent et ¢a
s’engueule... Ailleurs, certains ont déployé tables et chaises pliantes juste au bord de la route.
Suicidaire. Un peu plus loin, ils auraient eu de 1’espace ou auraient pu descendre a la fraiche au
bord de la riviere, mais les touristes ne s’aventurent jamais dans les chemins ou a plus de deux cents
metres de la départementale. A chaque fois je me demande pourquoi ils viennent 1a si c’est pour ne
rien regarder, ne rien comprendre des paysages. Passé ces petits moments, la route est en général
calme et déserte, traversée de temps a autre par un rapace. Les rares bovins encore dehors
s’agglutinent sous les arbres. Le paysage est toujours aussi beau, aussi saisissant. Ca rassure. Je ne
suis pas revenu depuis des années, mais plus je m’approchais du village, plus je reconnaissais les
collines, les virages, les falaises, les vieilles fermes. Certaines, visiblement retapées sont devenues
des résidences pour retraités, d’autres au contraire paraissent plus délabrées encore avec leur vieux
quatre-quatre garé sur le terre-plein. Souvent un vieil ane broute ce qu’il peut dans le fossé,
indifférent a la chaleur. Quand je passais en ralentissant, j’avais le sentiment qu’ils me fixaient
comme s’ils me reconnaissaient. Et c’est possible apres tout. On dit qu’un ane peut vivre quarante
ans. Ca fait combien de temps que je ne suis pas revenu ? Quinze ans ? Déja ? Non, plus que ¢a...
Plus de vingt ans. Bien plus. J’ai du mal a penser que ¢a fait déja si longtemps. C’est fou. J’ai
pourtant I’impression que c’était hier.



Au village comme sur la route, peu de choses ont changé. La place en tout cas a bien été
préservée. Autrefois déja, le village était a peu pres vide en hiver et bondé 1’été. Peut-étre y a-t-il un
peu plus de boutiques pour les touristes. J’ai vu trois galeries d’art ou qui se prétendent telles.
Partout ce sont les mémes tableaux. L’art moderne et conceptuel a bon dos. Je suppose que des gens
achetent. Ils ont repeint quelques facades mais 1’ensemble n’a pas bougé.

En cherchant du regard si parmi les boutiques autour de la place on peut en trouver une ouverte,
par chance, je découvre une sorte de toute petite échoppe, une mini épicerie, engoncée entre deux
masses plus imposantes. Un loueur de vélos a droite et sur la gauche, j’ai reconnu le garage. Sauf
que ce n’est plus le « Citroén » d’antan que fréquentait mon grand-pére mais I’enseigne a changé
pour un étonnant et décalé « Le Petit Prince. Révisions, réparations, toutes marques. »

Le Petit Prince ?

La petite échoppe est tenue par une vendeuse nonchalante qui mache ardemment un énorme
chewing-gum qui semble lui emplir la bouche. Elle a passé la trentaine mais porte toujours des
couettes coiffées en anglaises. C’est seulement en payant une fortune ma petite bouteille d’eau et
mon paquet de biscuits que son visage s’illumine. Elle me reconnait a son tour, enfin plus ou
moins...

— Ah C’est vous ?... elle cherche visiblement. L.a maison du chemin ?
— QOui C’est ca...

— On aimait beaucoup vos grands-parents. Votre grand-mere m’avait bien aidé pour les devoirs.
Enfin pas que moi. Elle nous aidait tous. Elle aurait fait une trés bonne institutrice. Elle s’appelait
Hélene je crois ? Nous on disait madame Héléne. Elle avait de tres beaux yeux. Je me souviens
comme si c’était hier...

Cling ! fait la caisse engouffrant mon argent.

C’est une sensation étrange de voir que le souvenir d’Héléne est resté ici, des années apres. Chez
des gens que je connais a peine. Elle demande si j’irai la voir au cimetiere. Elle dit que les gens
veillent toujours a remettre une fleur, un peu de gravier ou nettoyer. Que sa tombe est propre. Mais
aller au cimetiére c’est au-dessus de mes forces. Je ne veux pas I’imaginer la-dessous. Ma vendeuse
a la pudeur d’évoquer a peine Robert qu’elle connaissait moins. Robert n’est pas enterré aux cotés
d’Hélene. Ca peut surprendre. Quand Robert est mort, il avait demandé a étre incinéré et que ses
cendres soient répandues sur le causse. Je n’avais pas pu venir. Je n’arrive pas a aller aux
enterrements. Hélene était venue nous voir plus tard. Puis elle avait vieilli et ne pouvait presque
plus voyager quand elle est partie a son tour. Elle est la. Je la sens partout mais le cimetiere c’est au-
dessus de mes forces. Je plisse des yeux a la question de la vendeuse et j’évite ainsi d’approfondir le
sujet.

— Vous veniez pour la maison ? Elle vient juste d’étre reprise par un couple de retraités de
Toulouse. Mais on ne les voit jamais. C’est dommage ca. Mais si vous voulez, je peux vous
conseiller, il y a des maisons en ville ou au vieux village.

— Non, je suis juste venu, car je suis de passage, en vacances a proximité, je voulais revoir les
lieux, le village ou j’ai passé plus d’une année sans discontinuer quand méme...

— Oh et puis on vous a vu aussi quand vous étes revenu aux vacances. Et méme apres, avec
votre ami... Rémi... vous... vous le connaissez toujours ? On se moquait un peu de vous, mais



c’était pas méchant, pardon, depuis les temps ont changé. D’ailleurs mon petit frere... enfin, il est
comme vous, de votre bord...

Bon sang. On dirait qu’il s’agit d’un parti politique. Et je découvre des années apres que tout le
monde savait. En plus, elle a retenu le prénom de Rémi. C’est juste incroyable ¢a. Parce que moi je
ne me souviens plus du sien. Et je ne peux pas le dire que j’ai oublié son prénom...

— Je parie que vous ne vous souvenez méme pas de mon prénom ?

Elle vise juste. Elle a les yeux qui pétillent tellement elle s’amuse. Et je retrouve le regard qu’elle
avait déja petite fille quand elle me narguait. Cette maniere de vous dévisager en ayant 1’air de
toujours se moquer. J’essaie de bredouiller quelque chose... de siffler un Sara ou Sonia plutot...

— C’est Sophie ! Vous aviez le début au moins... Enfin Tu... on peut se tutoyer... tu n’étais pas
tellement plus vieux que moi quand tu es arrivé au village...

Je me sens un peu décontenancé. Elle a des souvenirs encore précis. Elle n’a jamais quitté le
village. Cette fille est un livre, elle se souvient de tout... et de chacun...

— Mais le garage a changé aussi de propriétaire ? C’est plus Citroén ?

— Non Monsieur Malard est parti il y a longtemps, mais il est toujours de ce monde. Si tu restes
un peu apres sa sieste, il va sortir avec son déambulateur. On dirait un robot. Et tu as compris qui est
le chef du garage maintenant ?

— Si, si... enfin je suppose, drole de nom pour un garage...
— Et il a toujours son caractere bizarre

— Je ne ’aurais jamais vu garagiste en tout cas... et lui il savait donc que tout le monde
1’appelait comme ¢a ?

— Mais les gens savent toujours quand on dit sur eux. C’était un sale gosse malgré son allure. Et
il est resté un type bizarre. Il a toujours été trés seul. Parfois il disparait plusieurs jours. On ne sait
pas ou il va. Y en a qui disent qu’il va a Montauban. Il ferme le garage sans prévenir personne. Les
clients ralent forcément. Puis il revient, comme si rien ne s’était passé. Il est toujours insupportable
mais tout le monde dit que c’est le meilleur garagiste de la région. Alors les gens se font une raison
de son caractere... Tu veux le voir ? Le plus souvent il est coté atelier. Il a une vieille employée qui
travaille pour lui...

— Ce serait de la curiosité et puis...

— Oui, on sait aussi comment il s’est comporté avec toi. Il a été odieux et menteur. En méme
temps avec I’histoire horrible qu’il y a eu avec ses parents. Nous on ne t’a pas donné tort. Le pire,
c’est que méme apres le passage des gendarmes, il est toujours resté un doute. Il est revenu de sa
famille d’accueil, il semblait plus calme. Dire qu’a dix ans il se débrouillait tout seul. Personne
n’avait rien vu. Il faut dire que personne n’allait jamais la-haut. A part toi avec les chiens de tes
grands-parents.

— Oui, ce n’est pas le meilleur souvenir. Je croyais que c’était un petit garcon solitaire, un peu
agressif, il parlait trés bien pour son age. Je lui en veux plus d’avoir tué le chien que des saloperies
dites sur moi. Juste parce que je ne voulais pas devenir son ami et écouter ses élucubrations
bizarres. C’était déja une période dure pour moi...



— Tiens, regarde ! On le voit ! Il est juste derriére la vitrine a son bureau avec son employée...

C’est vrai qu’il n’a pas changé. De téte en tout cas. Toujours les mémes cheveux blonds hirsutes
qui partent dans tous les sens. Il semble toujours aussi maigrichon et flotter presque dans sa
salopette bleue. Il a toujours ce regard bleu saillant. Toujours. Il y a des choses qui restent.

Il a dii sentir qu’on le regardait avec la Sophie. Voila qu’il se retourne et nous fixe. Bon sang ! Le
méme regard ! J’ai I’impression d’avoir treize ans. Il donne une feuille a son employé. J’ai d’abord
cru qu’il allait rejoindre son atelier. Mais le voila qui sort dans la rue et rejoint la boutique. Je ne
sais plus ou me mettre. Il est déja dedans et s’approche...

— Alors tu es revenu ? Tu n’as pas tellement changé. Grossi peut-étre. Toujours aussi... Si ¢a te
dit, je loue un appartement.

Sophie explique que je suis juste de passage. Comme une sorte de pélerinage, que je ne vais pas
rester.

Il me fixe droit dans les yeux. Sans ciller. Il est resté plus petit que moi. Il s’approche et je me
raidis en m’appuyant contre le comptoir. Je n’avais pas du tout prévu ni souhaité cette rencontre. Il
y a mille choses qui ressurgissent. C’était un gamin. Il a encore ce ton ampoulé, cette facon de
prononcer les mots de maniere un peu appuyée.

— A I’époque je t’en ai voulu tu comprends, j’étais un gamin, mais je me débrouillais tout seul.
Je te dois des excuses en réalité. Tu étais a peine plus agé que moi. J’ai fait peser des soupcons sur
toi pour détourner I’attention. Cela faisait presque deux ans que j’avais appris a gérer mon petit
univers. Tu étais le premier avec qui j’échangeais vraiment. Et puis je suppose que tu ne pouvais
pas cacher la situation a tes grands-parents. Tu imagines bien le traumatisme quand les gendarmes
sont arrivés. J’ai essayé de me cacher, ils avaient des chiens eux aussi. Je ne sais pas si on vous a
raconté. Les bétes ont été confisquées, vendues aux encheres. Je n’ai presque rien touché. Quand
meéme je te dois des excuses. Si ca te dit de passer apres, méme apres le travail. Je ferme le garage a
dix-neuf heures, le temps de prendre une douche, tu peux venir boire un verre.

— C’est que je dois rentrer, je ne suis pas seul, je dois retrouver les miens, nous avons des
amis... Il y a un peu de route...

— Tu vois, c’est ¢a qui nous différencie Vadim. Moi je suis seul. Depuis mes huit ans, depuis
toujours en réalité, j’ai été parfaitement seul, j’ai di me débrouiller, me faire une place entierement
seul. Donc a toi de décider si tu veux me voir ou pas.

Il y a tellement d’amertume dans sa voix que j’ai presque envie de le rattraper. Sophie lit le
désarroi dans mes yeux. Il est déja dehors de toutes facons.

— 11 est toxique, il ne le fait pas expres, mais il est toxique, il n’y a que son employée qui a tenu
le coup. Les autres démissionnent au bout de quelques mois, parfois ne tiennent pas la semaine. De
toute facon, dans son garage il veut tout controler et vérifier lui-méme. Il ne leur laisse que des trucs
faciles ou pas intéressants. ..

— Je dois y aller Sophie. Pardon, mais c’est vrai que je ne fais qu’un passage.
— Peut-étre une autre fois alors ? Avec ton ami cette fois ?

— Oui, peut-étre, merci encore !



Et la je me sens a la fois dans le réel du village en été, rattrapé par les souvenirs et I’ambiance de
1’époque avec cette histoire du Petit Prince.

Je ne trouve comme idée que celle de reprendre la voiture, traverser le pont et retrouver le
chemin qui mene a la maison des grands-parents. Je suis en mode automatique. J’essaie de me
reconnecter au réel du paysage. Il y a du monde un peu partout. Je suis presque content de ne
reconnaitre personne. Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée d’étre venu chatouiller le
passé. La petite route n’a pas changé. La falaise est toujours la. Les branches des arbres se prennent
dangereusement dans les fils électriques. Tous les champs sont cléturés aujourd’hui comme si les
paysans avaient peur qu’on les traverse ou les vole. Je me demande ou je vais me garer. Peut-étre
dans le petit recoin avant la maison s’il existe toujours.

Dans mes souvenirs la pente n’était pas si rude, ni le chemin si étroit. Ils ont trouvé le moyen de
construire d’autres maisons a flanc de colline. A se demander comment ils ont fait pour batir dans la
caillasse. Le coin reste calme. Personne dehors. C’est presque I’heure de la sieste... Il fait déja trop
chaud pour rester sur les terrasses. Il y a des arbres qui ont grandi devant la maison a tel point que
j’ai presque un doute et crains m’étre trompé...

C’est bien la maison d’Hélene et Robert. Mais elle a morflé. Les nouveaux propriétaires ont
ajouté une espece de véranda hideuse. Ils ont arraché les lauriers qu’aimait Héleéne. Le pire c’est
qu’ils ont carrément goudronné devant la maison. On dirait qu’ils se sont évertué a supprimer tout
ce qui faisait le charme du lieu. Le petit cabanon de Robert ou il rangeait ses outils a été remplacé
par une espéce de bloc métallique sans ame.

Le cerisier semble sécher sur place. La facade n’a pas été entretenue. Je retrouve aisément la
fenétre de la chambre ou je dormais. Je reconnais c’est bien la, mais je ne reconnais pas. Je ne
retrouve rien de la présence de Robert et d’Hélene. Rien des chiens qui venaient toujours joyeux
quand j’arrivais au portail. Ce que je vois est moins bien que dans mes souvenirs. C’est presque une
insulte aux souvenirs, a ce que nous avons vécu quand je vivais la. Il ne faudrait pas que ma vieille
mere voit ca, elle serait déprimée... Elle n’avait pas eu les moyens de garder la maison. Moi non,
plus. Trop loin de tout. Rémi ne voulait pas non plus s’enterrer quelque part, méme pour les
vacances... Je n’aurais jamais 0sé évoquer le sujet avec lui. Et puis ¢’aurait été trop bizarre. J’aurais
été ennuyé de réaménager les lieux a notre facon en transformant le petit univers d’Hélene. Il me
reste un peu de la bibliotheque de Robert. Elle était trop immense. Nous n’avons pas pu tout garder.
Alors les gros meubles d’Hélene, encore moins envisageable de les récupérer. Tout a été vendu pour
une bouchée de pain. C’est une drole d’idée que j’ai eue de vouloir revenir ici. Je ne sais méme pas
si j’ai envie de monter le chemin sur le causse... Les souvenirs se bousculent bizarrement. La
chambre. Le Petit Prince... Heureusement il y a eu Poucet et ses freres. C’était une curieuse
époque. Il faut étre prudent avec les souvenirs.

— Vous cherchez quelque chose ?

Je ne I’avais pas vue cette bonne femme. Hideuse, boudinée avec son tablier a fleurs. L’air
méchant en plus. Le contraire de ma grand-mere toujours douce, soignée...

— Parce que si vous n’avez rien a faire ici, il faut nous laisser, nous n’avons besoin de rien,
dégagez au plus vite sinon j’appelle les gendarmes !
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